布谷

小說家海飛用了二十萬文字，構(gòu)筑了一條七十多年前的回故鄉(xiāng)之路，漫長而曲折，崎嶇而險(xiǎn)峻，源自于遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，通往遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)……回家的道路上，行進(jìn)著各色人等，有國軍逃兵、新四軍金紹支隊(duì)傷兵、日本入侵者、日本俘虜、皇協(xié)軍、漢奸、土匪、離井背鄉(xiāng)的普通男人與女人等等。還有日軍戰(zhàn)死者的骨灰壇子。多支隊(duì)伍并排行進(jìn)在回家的路上，義無反顧，朝前走著。此起彼伏地上演著一幕幕悲壯、激烈、艱苦卓絕、苦難，甚至無恥、卑劣的人間活劇。

文字構(gòu)筑的畫面中，炸彈在虎撲嶺洶涌炸開，彈片四射，泥石橫飛。時(shí)值上個(gè)世紀(jì)三十年代末或四十年代上半葉，國軍和新四軍聯(lián)合在此伏擊一支日本聯(lián)隊(duì)，戰(zhàn)斗異常激烈。小說就此展開，各色人等相繼進(jìn)入指定位置。

國軍十五歲的小號(hào)兵蟈蟈，啃著冰冷的地瓜，蜷縮在戰(zhàn)壕里抬頭望天，心中想著一座叫臨安的縣城。臨安是蟈蟈的老家，一座特別江南的縣城，“蟈蟈特別盼望能回家上山打核桃?！彪S著蟈蟈的視角，《回家》的各色人等依次登場。

真正的主角是新四軍老兵陳嶺北，進(jìn)入陣地前剛從禁閉室出來。禁閉期限尚未滿，還差三天，因?yàn)橐蛘塘怂园阉懦鲎屗麉?zhàn)。禁閉的原因是：吵著要回家娶含辛茹苦獨(dú)立支撐著陳家的寡嫂。走出禁閉室時(shí)，連長拍著陳嶺北的肩頭，說，其實(shí)我也想回家。

關(guān)于“回家”的鋪墊指向明確且氣場很足，情緒的營造也非常到位。國軍和新四軍的傷兵、逃兵在一場戰(zhàn)后如破棉絮般被擊潰，最后集體走上了回家之路。在雪雨連綿的江南冬春，家是亮在每個(gè)人內(nèi)心的燈盞……

選擇讓老鼠山上的土匪麻三帶隊(duì)打掃伏擊戰(zhàn)場，是海飛在長篇小說構(gòu)架中謀篇布局游刃有余的最明顯體現(xiàn)。土匪軍師陳歡慶，從日本少尉遺體的衣袋里發(fā)現(xiàn)了一封遺信，是少尉寫給在日本的妻子美枝子的，信寫得簡單，說美枝子我會(huì)盡快地回來的，你得養(yǎng)好咱們的孩子。妻子和女兒，我常想起故鄉(xiāng)的山川河流……妻子給我那個(gè)保命符，我一直珍藏。我愿意回家……

軍師讀完信后，所有土匪都沒有說話。陳歡慶目光低垂，他說了一句聲音很輕卻非常深刻的話：這個(gè)混蛋也有老婆和女兒，也有家，他說他想回家。

隨著海飛綿密而潮濕的文字一路往前走去，回家的涵義在海飛筆下變得深遠(yuǎn)而闊大起來，并漸漸上升到家園、家國，甚至精神的層面。

陳嶺北在小說的開頭因戰(zhàn)事將臨而提前走出禁閉室時(shí)，與連長有過一番對(duì)話：連長冷著臉說，你真想回家？陳嶺北說，我不信你就不想回家。連長說，日本人不走，我不回家。一天不走，一天不回家。一年不走，一年不回家。一輩子不走，一輩子不回家。

后來，有了一場傷兵陳嶺北指揮的，一批下級(jí)兵士們參戰(zhàn)的“四明山戰(zhàn)事”。這是一支東拼西湊的部隊(duì)，戰(zhàn)前陳嶺北大聲嘶吼，想回家的，趕緊把鬼子和漢奸給趕盡殺絕。

再后來，陳嶺北帶著大家繼續(xù)往北走著，路過了自己的家鄉(xiāng)丹桂房。沒有想到的是丹桂房也被日本兵洗劫了，家園像洪災(zāi)過后般盡毀，陳嶺北心里一直想娶的寡嫂棉花也死了，整個(gè)村莊被掏空。那些從未上升到“國家”高度一心只想回家的士兵們，沒有一個(gè)選擇回家。這是海飛特意構(gòu)建的凡夫俗子的精神世界，如此親切，如此真實(shí)地生活在茂盛的文字中。在長久的沉默以后，他們血肉模糊地抱緊自己手中的槍，所有人選擇一路向北，北面不遠(yuǎn)處的江蘇，是新四軍的駐地。

家國以及精神意味由此而更加濃烈……十分自然，如此真實(shí)。

回家陣容無比浩大，包括日本軍官送日本戰(zhàn)死將士的骨灰回家。

陳嶺北為首的國共兩軍傷兵，聯(lián)合伏擊了運(yùn)送日本陣亡者骨灰的車隊(duì)。伏擊者們發(fā)現(xiàn)了車上“排列整齊的骨灰壇”，于是舉起了手中的武器?！半S即有幾個(gè)陶罐碎了，骨灰飛揚(yáng)起來，灑了一臉?！彼麄兊淖焐虾鹬?，這些骨灰，全要扔進(jìn)茅坑，全扔掉。一起參與伏擊的日本戰(zhàn)俘香河正男見狀大喊：“不許對(duì)骨灰不敬，不許對(duì)骨灰不敬?！标悗X北見狀上前，阻止了戰(zhàn)士們的行為，低聲嘶吼：“死者為大。人家都已經(jīng)死了，你要是敢再動(dòng)骨灰壇子，我讓你成為骨灰?！?/p>

讓我們回歸母題。路在腳下，隆冬已過，冰封的大地已經(jīng)開始松動(dòng)溫潤起來，戰(zhàn)亂中的家園即便滿目蒼痍，但草長鶯飛還是如期而至。故鄉(xiāng)在前方，以燈盞的形象在一閃一閃亮著，亮在每個(gè)人趕路回家的人的內(nèi)心深處，盡管遙遠(yuǎn)，卻永不熄滅……

在《回家》中，海飛通過一位法國傳教士杜仲之口，說出了作家普世的文學(xué)精神：“愛你的家，愛你的父母兒女，愛你的仇人，愛你身邊一切的事物，愛云朵、大地、稻谷，以及所有的事物，愛這個(gè)世界……讓耶莫里娜的光，穿透黑暗。我要回法國了，我要回我的安納西?！眅ndprint