一葦

有一位窗神，住在閣樓上一扇四四方方的窗里。

窗神的樣子不方，它的樣子像半彎的月亮。窗神是很樸素的，它只有兩件衣裳，它白天穿淺藍色那件，夜晚穿深藍色那件。

窗神有一只眼睛，這只眼睛清澈（chè）透明，就像清水。藍天倒映在它眼里，像無邊無際的海水。流云來去，像海上的風帆。

窗神最愛看飛鳥，飛鳥從它眼前掠過，展翅高飛——飛鳥年年遷徙，秋去春回。

窗神有一只耳朵，圓圓的，耳朵上掛著風鈴。當風從遠方吹來，風鈴就開始唱歌。

“丁零，丁零，丁零零零……”它唱呀唱，唱呀唱，要唱到夜深人靜，風睡著了，它才肯入睡。

閣樓里住著一個女孩子。她本來是個活潑的女孩兒，很喜歡跑，很喜歡跳，很喜歡笑。不過5歲那年，她生了一場病，病好了以后，她只能坐在輪椅上。

開心的時候，她坐在窗前。不開心的時候，她也坐在窗前。有時她會安靜地笑，有時她會安靜地流淚。

窗神安靜地陪伴著她，窗神不懂得說話，因為你知道，窗神是沒有嘴巴的。

“你在看什么呢？”小時候，女孩兒的爸爸一下班，就這樣問她。

“我看天空呀，看云呀，你瞧，那邊有個風箏呢?！迸嚎傔@樣回答。

但事實上，這一帶附近全是平房，遠處有一片低矮的工廠。從這窗子望出去，是不可能有什么風箏的。所以爸爸總是說：“哪有什么風箏呢？今天風很大，要小心，別著涼，生病就麻煩了。”

爸爸說完，會走過來，伸手把窗戶關上。窗戶一關上，窗神就會閉上眼睛，閉上耳朵，開始睡覺。

女孩兒發(fā)呆發(fā)夠了，就會拿出一個筆記本，一支筆，開始寫童話故事。

她寫的童話故事，有些長著腿，有些長著翅膀。

長著腿的那些，有長一條腿的，有長兩條腿的，有長三條腿的……最厲害的一個，長了100條腿。跑得最快的是長四條腿的那個，它一路跑一路跑，沿著海邊跑了幾萬里，它跑上長城，從山海關跑到嘉峪（yù）關，不管它跑到哪里，都有孩子喜歡它，因為它總是笑得很大聲。長一條腿的那個就哪都去不了，只能跳上窗臺，跟窗神待在一起。窗神挺喜歡這個只有一條腿的笨拙（zhuō）故事，因為窗神跟其他的神一樣，非常喜歡故事。我們知道，大多數(shù)時候，神總是住在故事里頭。

長著翅膀的那些，有長一雙翅膀的，有長兩雙翅膀的，長三雙翅膀的很少。它們總是一長好就飛走了，就像蝴蝶和鳥兒一樣。不過它們飛走后又會飛回來。很多時候，夜深人靜，整幢（zhuàng）大樓里的人都睡著了，只有它們在女孩兒的閣樓上聚會，又唱又跳，發(fā)出吱吱喳喳的笑聲。

它們聚會的時候，窗神會睜大眼，耳朵上的風鈴發(fā)出輕輕的笑聲，這種時刻，窗神心里會感到喜悅——我?guī)缀跬浾f，窗神它有一顆心，當它開心的時候，它的心會變成一塊小小的花田，鮮花一朵接一朵綻開。那會兒它的眼睛看上去亮晶晶的，遠遠望去，像一顆星星。