張發(fā)財(cái)

于民間而言，最熟悉的帝王長(zhǎng)相大概是朱元璋。傳說(shuō)讀朱臉，下可通地理：其臉型狹長(zhǎng)無(wú)比酷似臺(tái)灣島。上可知天文：因?yàn)樘旎ǎ粝铝艘欢寻?2星座排列分布的麻子……朱先生的臉型更有特色，此臉只挨過(guò)天花沒(méi)挨過(guò)天花板，所以不平整。額頭和下巴凸起，側(cè)面看就是半個(gè)括號(hào)。正面看更嚇人，鼻孔朝天，一說(shuō)話(huà)，四個(gè)眼睛瞅著你。

民間傳說(shuō)唯一真實(shí)的就是額頭，《明史》說(shuō)朱“奇骨貫頂”。當(dāng)然，正史所記載的皇帝外貌也不足信。為利于統(tǒng)治，皇上長(zhǎng)相異于常人才有神秘性和說(shuō)服力。于是史官想方設(shè)法編造神話(huà)迷惑和欺騙大眾。24史的帝王在他們筆下都怪模怪樣。

始皇帝之前的大統(tǒng)領(lǐng)相貌就怪得離譜，漢朝王充在《論衡·骨相》做過(guò)盤(pán)點(diǎn)：黃帝龍顏，顓頊戴干，帝嚳駢齒，堯眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，湯臂再肘，文王四乳，武王望陽(yáng)。

翻譯過(guò)來(lái)：黃帝眉骨突出活像猿人，籍貫山頂洞；顓頊前額平整如盾牌，像汽車(chē)牌照；帝嚳?jī)商籽例X，是高露潔VIP；堯的眉毛有八種顏色，一盒彩色蠟筆；舜每個(gè)眼睛都有兩個(gè)瞳仁，連一起是奧迪；大禹耳朵三窟窿，六耳獼猴原型；商湯的胳膊有兩個(gè)肘關(guān)節(jié)，肉質(zhì)三節(jié)棍；周文王四個(gè)乳頭，打麻將自摸四筒；周武王的造型最時(shí)尚，墨鏡總推到頭頂。因?yàn)檠劬﹂L(zhǎng)在腦門(mén)上……

進(jìn)入信史階段也好不到哪里，史家之絕唱無(wú)韻之離騷的司馬遷也喜歡胡說(shuō)八道，《史記·秦始皇本紀(jì)》說(shuō)嬴政，“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥(niǎo)膺，豺聲，少恩而虎狼心”。郭沫若在《十批判書(shū)》解釋說(shuō)，“摯鳥(niǎo)膺”是雞胸，“蜂準(zhǔn)”是鼻梁凹陷，“豺聲”大概有氣管炎，“長(zhǎng)目”是眼睛細(xì)長(zhǎng)能看見(jiàn)自己耳朵。按這說(shuō)法，嬴政就是頭四不像。

中國(guó)帝王的面貌描述，史官慣用手法有兩個(gè)——擬物化和貼牌化。源于原始圖騰崇拜所形成的思維模式促使的擬物化手法，慣例是將帝王身軀的某個(gè)部位比擬為神秘或兇猛的動(dòng)物，以體現(xiàn)其“壯貌”本色?！褒埢⒈笔亲?lèi)?ài)，日角龍顏、劍眉虎目、蜂目豺聲……始皇帝就是這種手法，此后的漢光武帝和遼興宗也是“大口，隆準(zhǔn)，日角”與“體貌魁梧，龍顏日角”；貼牌化則是將現(xiàn)世帝王比擬為遠(yuǎn)古的賢君大圣，唐堯虞舜。《論衡·骨相》主角的體貌特征不斷在史籍出現(xiàn)，黃帝、顓頊、堯舜禹一直都在你身邊從未走遠(yuǎn)。這手法讓人覺(jué)得中國(guó)帝王千人一面，只是買(mǎi)了不同QQ秀。

擬物和貼牌勉強(qiáng)能看，我們來(lái)看一下天賦異稟的例外。

漢朝開(kāi)國(guó)皇帝長(zhǎng)得不太怪，《史記·高祖本紀(jì)》說(shuō)劉邦“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯”。稍特殊的是他的左腿，可能被沙槍崩過(guò)，“左股有七十二黑子”。劉邦不太怪，到他的玄玄玄玄孫玄德，開(kāi)始基因突變?！度龂?guó)志·先主傳》說(shuō)劉玄德“手長(zhǎng)過(guò)膝，目能自顧其耳”。關(guān)于劉備的手長(zhǎng)過(guò)膝蓋，有一說(shuō)是因?yàn)樗榷碳玉劚?。還說(shuō)就因?yàn)檫@駝背又長(zhǎng)手的造型，丫混進(jìn)了《植物大戰(zhàn)僵尸》劇組。

手長(zhǎng)過(guò)膝的劉備是基因突變，劉家就他一個(gè)。而南北朝陳朝，整個(gè)家族批量生產(chǎn)這種怪物。

《陳書(shū)》說(shuō)武帝陳霸先“日角龍顏，垂手過(guò)膝”。他的侄子，宣帝陳頊也是“手垂過(guò)膝”。到這兒，始皇帝家隔壁老劉的身份確定了，這個(gè)老劉就是動(dòng)物園猴山飼養(yǎng)員劉備，搬家到陳家隔壁了。劉備喜歡搬家，隨后又搬到陳頊老丈人家隔壁。于是陳頊老婆柳敬言生下來(lái)也特么手長(zhǎng)過(guò)膝了?！蛾悤?shū)·卷七·列傳第一》說(shuō)柳敬言“后美姿容，手垂過(guò)膝”。陳柳倆人兩口子在一起是奇觀，接吻更加奇觀，誕生了成語(yǔ)“惺惺相惜”。

《晉書(shū)·卷122》說(shuō)西涼王呂光長(zhǎng)相古怪，像舜一樣有兩個(gè)瞳孔“目重瞳子”。重瞳的醫(yī)學(xué)解釋是瞳孔發(fā)生了粘連畸變，從O變成∞，有點(diǎn)蜻蜓復(fù)眼的意思。這種人史料記載很多，項(xiàng)羽、王莽、呂光、李煜、顏回、沈約、魚(yú)俱羅、朱友孜……都是重瞳。呂光古怪之處在于“左肘有肉印”。這塊肉印神奇，“及征南城，印內(nèi)隱起文字曰巨霸”。在他攻打西域時(shí)，忽然鼓了起來(lái)，變成了兩個(gè)肉字：巨霸。種種跡象表明這是要發(fā)達(dá)，正好前秦完蛋，呂光直接在西涼當(dāng)了王……

胳膊長(zhǎng)字不算霸道，身上長(zhǎng)鱗才是王道。隋文帝楊堅(jiān)生下來(lái)就長(zhǎng)，不但長(zhǎng)鱗，腦袋上還冒出一根龍角出來(lái)，把他母親嚇得失手將其摔倒了地上。

比他倆牛逼的是北齊文宣帝高洋：黑皮，寬臉尖下巴。身上有鱗甲，八個(gè)腳踝。制造這個(gè)怪物的是北齊高祖高歡，高歡長(zhǎng)得不怪，“目有精光，長(zhǎng)頭高顴，齒白如玉”——雙目炯炯，最漂亮的是牙齒，潔白如玉沒(méi)有蛀牙。所以高歡，字：露潔。

南北朝怪物之最、集大成的是梁武帝蕭衍。蕭衍生下來(lái)就有一道異常的光，相貌超級(jí)怪，額骨隆起個(gè)大包，面部如龍，回頭有如虎望重山，舌紋為八字形，脖子冒光，脖頸上部隆起。身體對(duì)著太陽(yáng)卻沒(méi)有影子，兩髖骨是雙骨并生，右手有文為“武”字?！赌鲜贰ち罕炯o(jì)》：“帝生而有異光，狀貌殊特，日角龍顔，重岳虎顧，舌文八字，項(xiàng)有浮光，身映日無(wú)影，兩骻駢骨，項(xiàng)上隆起，有文在右手曰‘武?！币恢痹谧聊?，蕭衍去照哈哈鏡，會(huì)是什么效果？此人人才，被窩放屁能文能武。最厲害的是身體，乃一匹懸浮式隱形空調(diào)，他住的房子常年有云氣，別人見(jiàn)他身上會(huì)覺(jué)得十分清涼。之所以說(shuō)懸浮式空調(diào)，是因?yàn)樗梢燥w“能蹈空而行”。這神奇技藝并沒(méi)有保持多久，蕭衍長(zhǎng)大后喜歡吃地瓜了，也就飄不起來(lái)了，很遺憾。

最后登場(chǎng)的是遼太祖阿保機(jī)。除了北思密達(dá)的三胖，沒(méi)人能像阿保機(jī)這么霸道。阿保機(jī)生下來(lái)就像三歲小孩大，下地就能爬。三個(gè)月就能跑，過(guò)百日，張口就能說(shuō)話(huà)。自稱(chēng)左右有神人護(hù)衛(wèi)，然后談?wù)搰?guó)家大事，凡事未卜先知。當(dāng)時(shí)他大爺處理部落事物，有疑難事就去找這小子咨詢(xún)?！哆|史·本紀(jì)第一》說(shuō)“及生，室有神光異香，體如三歲兒，即能匍匐。三月能行；而能言，知未然事。自謂左右若有神人翼衛(wèi)。雖齠齔，言必及世務(wù)。時(shí)伯父當(dāng)國(guó)，疑輒咨焉”。阿保機(jī)目光囧囧，臉型是葫蘆兄弟不敢碰的時(shí)尚錐子臉“額寬頰瘦”。成年后身高九尺，能開(kāi)三百斤大弓。箭靶子是誰(shuí)？后漢高祖劉知遠(yuǎn)！《五代史》說(shuō)劉知遠(yuǎn)“目多白睛”就是說(shuō)他的眼睛外面一大圈，中間一小黑點(diǎn)，其余全白。像只有10環(huán)和1環(huán)的射擊靶……

皇上長(zhǎng)相如此荒誕，蓋因帝王受天之命治理天下，突出其神秘高大威嚴(yán)和與眾不同，以接受民眾膜拜和崇敬是統(tǒng)治需要。而史官對(duì)外貌特征的表述則是很復(fù)雜的一種文化現(xiàn)象，受巫術(shù)、宗教、典籍、文學(xué)的影響非常大。季羨林同志曾在《佛教與中印文化交流》有過(guò)解釋和分析，不贅言。

（轉(zhuǎn)載自騰訊·大家）