玲木立夫

一

對于面館來說，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。

北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開交。不過，平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點(diǎn)左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時(shí)候，大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲，接著走進(jìn)來一位帶著兩個(gè)孩子的婦人。兩個(gè)都是男孩，一個(gè)6歲，一個(gè)10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運(yùn)動(dòng)服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。

“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。

婦人囁嚅地說：“那個(gè)……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎？”

躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜。

“噢，請吧，快請里邊坐?！迸乒襁吤χ鴮⒛缸尤俗尩娇颗瘹獾牡诙堊雷优?，邊向柜臺(tái)后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——！”當(dāng)家人探頭望著母子，也連忙應(yīng)道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——！”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里，讓女掌柜端到桌子上。于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來，“咝咝”的吮吸聲伴隨著母子的對話，不時(shí)傳至柜臺(tái)內(nèi)。

“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說。

“嗯，是好吃，快吃吧?！眿寢屨f。

不大功夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時(shí)，低頭施禮說：“承蒙關(guān)照，吃得很滿意。”這時(shí)，當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預(yù)祝新年快樂！”

二

迎來新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺又到了大年除夕。

夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎，10點(diǎn)剛過，正要準(zhǔn)備打烊時(shí)，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲，一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。

女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。

“那個(gè)……清湯面……就要一份……可以嗎？”

“請，請，這邊請?！迸乒窈腿ツ暌粯?，邊將母子三人讓到第二張桌旁，邊開腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”

桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對話，清晰地傳至柜臺(tái)內(nèi)。

“真好吃呀！”

“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦?！?/p>

“但愿明年還能吃上這面?！?/p>

吃完，婦人付了錢，女掌柜也照例用一天說過數(shù)百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預(yù)祝新年快樂！”

在生意興隆中，不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒言語，但9點(diǎn)一過，二人都心神不寧，時(shí)不時(shí)地傾聽門外的聲響。

在那第二張桌上，早在半個(gè)鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。

終于挨到10點(diǎn)了，就仿佛一直在門外等著最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣，母子三人悄然進(jìn)來了。

哥哥穿一身中學(xué)生制服，弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運(yùn)動(dòng)衫。兄弟倆這一年長高了許多，簡直認(rèn)不出來了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。

“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。

“那個(gè)……清湯面……要兩份……可以嗎？”

“噯。請，請，呵，這邊請！”女掌柜一如既往，招呼他們在第二張桌子邊就座，并若無其事地順手把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后，對著柜臺(tái)后面喊道：“面，兩碗——！”

“好咧，兩碗面——！”

可是，當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。

于是，母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來。

“昕兒，淳兒……今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢?！?/p>

“道謝？……怎么回事呀？”

“因?yàn)槟銈兏赣H而發(fā)生的交通事故，連累人家8個(gè)人受了傷，我們的全部保險(xiǎn)金也不夠賠償?shù)?，所以，這些年來，每個(gè)月都要積攢些錢幫助受傷的人家?！?/p>

“噢，是嗎，媽媽？”

“嗯，是這樣，昕兒當(dāng)送報(bào)員，淳兒又要賣東西，又要準(zhǔn)備晚飯，這樣?jì)寢尵涂梢苑判牡爻鋈プ龉ち?。因?yàn)閶寢屢恢鼻趭^工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終于把所欠的錢都還清了?！?/p>

“媽媽，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚飯仍包在我身上好了。”

“我還繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報(bào)員！小淳，我們加油干哪！”

“謝謝……媽媽實(shí)在感謝你們?！?/p>

這天，娘兒仨在一餐飯中說了很多話，哥哥進(jìn)行了“坦白”：他怎樣擔(dān)心母親請假誤工，自己代母親去出席弟弟學(xué)校家長座談會(huì)，會(huì)上聽小淳如何朗讀他的作文《一碗清湯蕎麥面》。這篇曾代表北海道參加了“全國小學(xué)生作文競賽”的作文寫道，父親因交通事故逝世后留下一大筆債務(wù)；媽媽怎樣起早貪黑拼命干活；哥哥怎樣當(dāng)送報(bào)員；母子三人在除夕夜吃一碗清湯面，面怎樣好吃；面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝，還祝福他們新年快樂。

小淳朗讀的勁頭，就好像在說：我們不泄氣，不認(rèn)輸，堅(jiān)持到底！弟弟在作文中還說，他長大以后，也要開一家面館，也要對客人大聲說：“加油干哪，祝你幸福?！?/p>

剛才還站在柜臺(tái)里靜聽一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見了。原來他們夫婦已躲在柜臺(tái)后面，兩人扯著條毛巾，好像拔河比賽各拉著一頭，正在拚命擦拭滿臉的淚水?！?/p>

三

又過去了一年。

在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上，9點(diǎn)一過就擺上了“預(yù)約席”的牌了，老板和老板娘等啊、等啊，始終也未見母子三人的影子。轉(zhuǎn)過一年，又轉(zhuǎn)過一年，母子三人再也沒有出現(xiàn)。

北海亭的生意越做越興旺，店面進(jìn)行了裝修，桌椅也更新了，可是，靠暖氣的第二張桌子，還是原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。

光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中，又迎來了一個(gè)除夕之夜。

手臂上搭著大衣，身著西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館，望著坐無虛席、熱鬧非常的店堂，下意識(shí)地嘆了口氣。

“真不湊巧，都坐滿了……”

女掌柜面帶歉意，連忙解釋說。

這時(shí)，一位身著和服的婦人，謙恭地深深低著頭走進(jìn)來，站在兩個(gè)青年中間。

店內(nèi)的客人一下子肅靜下來，都注視著這幾位不尋常的客人。只聽見婦人輕柔地說：“那個(gè)……清湯面，要三份，可以嗎？”

一聽這話，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘兒仨吃一碗面的情景。

“我們是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清湯面的母子三人。”婦人說道，“那時(shí)，承蒙貴店一碗清湯面的激勵(lì)，母子三人攜手努力生活過來了?！?/p>

這時(shí)，模樣像是兄長的青年接著介紹說：“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過國家醫(yī)師考試，現(xiàn)在是京都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生，明年就要轉(zhuǎn)往札幌綜合醫(yī)院。之所以要回札幌，一是向當(dāng)年搶救父親和對因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫(yī)院表示敬意；再者是為父親掃墓，向他報(bào)告我們是怎樣奮斗的。我和沒有開成面館而在京都銀行工作的弟弟商量，我們制訂了有生以來最奢侈的計(jì)劃——在今年的除夕夜，我們陪母親一起訪問札幌的北海亭，再要上三份清湯面?！?/p>

一直在靜聽說話的當(dāng)家人和女掌柜，眼淚刷刷刷地流了下來。

“歡迎，歡迎，……呵，快請。喂，當(dāng)家的，你還愣在那兒干嘛？！2號(hào)桌，三碗清湯蕎麥面——！”

當(dāng)家人一把抹去淚水，歡悅地應(yīng)道：“好咧，清湯蕎麥面三碗——”