柏祥偉

1

四爺爺去世三十五天以后，我和父親回鄉(xiāng)下老家給四爺爺上“五七墳”。那是一個晴朗的上午，四爺爺?shù)淖訉O和幾個閨女都在四爺爺生前居住的老房子里等我們，他們住在我老家臨近的村子里，一大早就趕過來。四爺爺家的院子不算寬敞，擺滿了紙扎的牛馬、汽車、各種家用電器、樓房亭閣等等，幾乎現(xiàn)代生活中該有的東西都擺在了院子里。按照我老家的風俗，這些紙扎的物件，是上“五七墳”必須的東西。

四爺爺死得不算體面，他是被一輛行駛在我們村外公路上的大貨車撞死的。對于四爺爺?shù)膬号畟儊碚f，自己的父親沒有善終，他們臉面上當然很不好看。我四爺爺被撞死的那天上午，他像往常一樣游逛著去村外的公路散步。據(jù)我四爺爺家的堂叔說，四爺爺每天早飯后散步的習慣已經(jīng)保持了很多年，風雨無阻。他逛到村外公路下坡的地方，然后再原路返回。來回五公里的路程，大概耗時一個多小時，然后回家喝茶休息。

那天上午，四爺爺戴著一頂半新的鴨舌帽，裹著長過膝蓋的黑色呢絨大衣，他拄著一根棗木棍兒，邁著不緩不急的步子，穿過灰白色的水泥村街。幾個在街上閑聊的人大聲和他打招呼。有人看見四爺爺?shù)南掳凸饣袷莿偣瘟撕?。他?jīng)過我堂叔家的院子時，曾經(jīng)在我堂叔家的院門口駐足了片刻。那時，堂叔家正在翻蓋新房，院門外磚石遍地，人聲喧鬧，好像沒有人注意站在門外的四爺爺。四爺爺抬手揉了一把鼻子，轉(zhuǎn)身朝村外走去。大約半個小時以后，幾個在田地里拔草的婦女踉蹌著撲進我堂叔家，哭喪著臉喊，快去看看吧，四大爺被車撞了。

我堂叔和幾個叔伯們趕到村外公路上的下坡時，看到四爺爺趴在一輛藍色的大貨車下，雙目微閉，表情坦然。他雙手伏地，兩腿叉開，花白的腦袋偏向車輪里，一股鮮血從他的耳朵里冒出來，蟲子一樣順著臉頰爬到柏油路上。有人過去扳起四爺爺，伸手摸了摸四爺爺沾滿沙子的鼻子，發(fā)現(xiàn)四爺爺已經(jīng)沒有了呼吸。

在距離大貨車不遠的地方，我堂叔找到了四爺爺?shù)镍喩嗝焙鸵恢恍印Ｋ臓敔數(shù)镍喩嗝鄙线€帶著他身體的味道，堂叔把帽子湊在鼻子上聞了聞，很快就“嗷”一聲哭了。他邊哭邊朝那個蹲在路邊嚇傻了的肇事司機奔過去。那是一個身材肥胖、面色糙黑的年輕男子。他被叔叔揪住了衣領(lǐng)，縮著脖子連聲說，我發(fā)誓，這事不怨我，是這個老人撞進我車底下的。他的話立即招來了眾人的憤怒，我堂叔揮拳打在他的鼻子上。肇事司機登時鼻血橫流，帶著哭聲說，別打我，我已經(jīng)報警了，我們等交警來處理吧。

這場交通事故處理得很快，三天以后，我堂叔就領(lǐng)到了十萬塊錢的賠償金。交警部門打印的認定處理書上，沒有提及一點關(guān)于我四爺爺自己鉆進車輪底下的事情。只是我堂叔在調(diào)解書上簽字以后，聽到那兩個處理這起事故的交警起身拍了拍我堂叔的肩膀，輕嘆了一口氣。

給我四爺爺發(fā)喪的那天，四爺爺?shù)膸讉€閨女和侄女哭得昏天黑地。我堂叔一度堅持要把那十萬塊錢燒掉，以此安慰四爺爺?shù)耐鲮`。堂叔的言行遭到了叔伯們的嚴厲喝止，他們說，這是四爺爺?shù)纳碜訐Q來的錢，你燒掉了，會遭天譴雷劈的！

但是我堂叔不缺這筆錢，他哭著說，哪怕一百萬、二百萬塊錢也換不來我爹的命！我堂叔說的是實話，眾人沒有話反駁他，只能好言相勸。說四爺爺八十多歲的人了，早死一天，晚死一天，也就是少吃幾頓飯罷了。眾人這么一說，我堂叔哭得更厲害了。這個四十多歲的男人，像個軟弱的女人一樣跪在四爺爺?shù)墓腔液星?，使勁讓自己的頭砸在地上，砸得咚咚響。我堂叔的舉動驚動了一直在哀哭中的姐妹和侄女們。她們止住了哭聲，瞪著哭腫的淚眼，看著堂叔近乎發(fā)瘋的哀號，又反過來勸阻我堂叔，對他說著節(jié)哀順變、人死不能復生之類的話。我堂叔哭得嘔吐不止，昏厥數(shù)次，被眾人拉進村里的醫(yī)院打了吊瓶。接下去的喪事辦得很匆忙，一切儀式從簡進行，傍黑時，在一片氣勢浩大的哭聲中，我家族里的老親少眷終于把四爺爺安置在墳地里。

2

按照我們這兒的風俗，人死以后，必須由死者的直系親屬買這些紙扎的東西去墳頭上燒掉。裊裊青煙升上天空之后，冥冥之中，死去的人得到這些東西，才能在那邊安居樂業(yè)，繼續(xù)享受美好生活。當然誰都明白，其實這更多是做給活人看的行為，落個臉面光鮮，做個恭順的孝子，對自己也是一種自我安慰，何樂不為呢？這些紙扎的東西花費不了多少錢，誰都樂意在這方面出手闊綽。

陽光落在院子里，這些用紅的綠的錫箔紙扎成的物件色彩艷麗。同族里的叔伯們，以及姑姑和姐妹像是已經(jīng)從生離死別的悲傷中擺脫出來，彼此圍在一起大聲說話。再加上幾個七八歲的孩子圍著院子嬉笑追逐，他們搖頭晃腦，稚氣十足，引得眾人嘿嘿亂笑，使得整個院子里洋溢幾分喜慶的氣氛。

我和父親走進四爺爺家時，已經(jīng)中午，父親和眾人簡單寒暄之后，我堂叔就開始招呼眾人，拿起那些紙扎的東西，去墳頭上。眾人的動作姿勢不一，有的舉著紅色的牛馬，有的扛著黑色的汽車，還有的抱著電視冰箱。我最后拿了一對看起來低眉順眼的金童玉女。這些紙扎的物件顏色異常艷麗，造型夸張，帶著一股肆無忌憚的鬼魅之氣，讓我覺得渾身別扭。我跟著眾人浩浩蕩蕩地出了四爺爺家的院子，穿過陽光燥熱的村街。街坊鄰居們靠在村街的墻上，對我們投以同情和贊許的目光，尾隨著我們，細聲細語地對我們手里這些紙扎的東西評頭論足。

四爺爺?shù)膲烆^在村南的一片長著荒草的丘陵上。我聽父親說過，那片丘陵是我們白姓家族的墳地。根據(jù)現(xiàn)存的家譜記載，已經(jīng)安置了自明清朝代以來數(shù)十位祖先?，F(xiàn)在我們這個家族人丁興旺，這就意味著將來會有更多的人來這兒聚集，永久居住在這片丘陵里。

一行人走出村外，進入通往墳地的小路上。路兩旁遍布著野花碎草，在眾人的踢踏下?lián)u曳生姿，發(fā)出潮濕的澀響。田地里的風撲過來，刮得我們手里那些紙扎的東西呼啦作響。我手里的那對紙人兒搖擺不定，細長的衣裾飄舞，像是有些迫不及待地要飛向天空。前面幾個叔伯邊走邊大聲議論莊稼的長勢，探討今年糧食的價格。一個叔叔說到化肥價格的時候，很響亮地朝地上啐了一口痰。

我透過交錯移動的人群，看到了遠處四爺爺?shù)膲烆^。他的墳頭土面新鮮，高高隆起，被風吹折的花圈歪斜在墳頭四周，顯出一種落寞的艷麗。走近前時，墳頭周圍的重疊交錯的腳印依稀可辨。很多人來過，又走了，上完這次“五七墳”，不知道以后，誰還能經(jīng)常來這個地方看看呢？

幾個叔伯們圍著墳頭轉(zhuǎn)了幾圈，招呼眾人按照居家過日子的布局擺設(shè)，依次擺放好各自手里的紙扎物件。父親招呼我把那兩個小人擺在墳頭不遠處，那是象征大門出口的地方。那對紙人兒身體單薄，弱不禁風的樣子。我找了幾塊土疙瘩壓在小人的腳下，湊合讓它們站穩(wěn)了。叔伯和幾個同族里的哥哥蹲在墳頭前點火吸煙，大聲招呼眾人依次跪下，給四爺爺磕頭。

我跟在父親身后，雙膝跪在地上時，聽到了來自身旁嚶嚶的哭泣。先是四爺爺?shù)拇箝|女哭了一聲可憐的爹哎！四爺爺?shù)膶O女們、侄女們等同時跟著哭出了聲。沒有人阻止她們的哭泣。叔伯們起身點燃了紙扎的物件。青煙升騰起來，隨風向半空里鉆，那些女人的哭聲被裹進煙霧里，聽起來絲絲裊裊的婉轉(zhuǎn)，反倒使得墳頭周圍顯得寂靜了一些。

四爺爺墳頭前的土塊堅硬，硌得我的膝蓋生疼。我跟著眾人磕頭以后，忙不迭地站起身。說實話，我已經(jīng)想不起四爺爺具體的面容了。雖然現(xiàn)在面對這么一個安靜的土堆，聽著凄哀的哭聲，可是我內(nèi)心里，還是很難和四爺爺聯(lián)系在一起。我整日在小城里為名利奔波，忙得焦頭爛額，根本沒有空暇和心情回老家看看，我實在記不起有幾年沒有見到四爺爺了。

在上午我們開車來老家的路上，父親曾經(jīng)和我聊起關(guān)于四爺爺在他心目中的印象。父親完全是用蓋棺論定的語氣來評價四爺爺。父親說了幾句四爺爺?shù)娘嬍硱酆?、生活習慣之類的話，忽然語氣變得有些激動。他側(cè)身看著我說，其實，我最欣賞你四爺爺了，在咱們家族里，他算得上一個出類拔萃的人物。直到現(xiàn)在，我還記得他經(jīng)常教育我和你叔伯們的一句話。

我漫不經(jīng)心地問父親什么話？

父親哆嗦著嘴巴，老大會兒蹦出一句：人活著，誰也不比誰強多少，誰也不比誰差多少！

我說，這句話是我四爺爺說的？

父親使勁點頭，說，這句話你四爺爺說了一輩子，差不多成了他的口頭禪。

四爺爺?shù)倪@句口頭禪，稀松平常，很多人都說過，算不上什么至理名言。我扭頭看著車頭前方，沒再搭理父親。父親在我腦后吭哧了一聲，忽然探頭對著我說，我告訴你，你不要小瞧了你四爺爺，他是一個非常自信的人！

父親的聲音帶著掩飾不住的激動，使我不得不扭頭正眼看了他。

3

四爺爺一個人在他的老房子里生活了十幾年。除了過年過節(jié)時，平日里極少去我堂叔家。據(jù)家族里很多人說，我堂叔作為四爺爺惟一的兒子，他們父子的感情很好。堂叔每天都要去四爺爺家逛一逛，看看缺少什么東西，或者有什么需要該做的活兒。我老家的村子里早在很多年前就通了水電。用水擰開水龍頭即可，做飯用電或者煤氣。

四爺爺?shù)纳眢w還不錯，基本上能輕松支配自己的衣食住行。我堂叔每次去四爺爺家，大多都是簡單地問問缺不缺錢？買不買米面等等這些問題，然后轉(zhuǎn)一圈就走。堂叔說，那時我覺得我父親脾氣古怪，不敢和他多說話，現(xiàn)在想說都晚了。仔細想想，其實我和父親有很多話沒有說，還沒來得及說。

堂叔在鎮(zhèn)上開了一家按摩推拿健身店，生意還不錯。他屬于子承父業(yè)，我四爺爺做了多半輩子推拿按摩。在他五十歲以后，就把這門技藝全交給了我堂叔。據(jù)說堂叔頭腦靈活，膽大心細。最近幾年，在最基本的推拿保健按摩手藝上，又陸續(xù)增加了拔罐、中藥泡腳，針灸理療等服務(wù)項目。堂叔收入頗豐，一度讓老家里的親戚鄰人稱道羨慕。

關(guān)于我四爺爺如何學會推拿按摩的手藝，在我們整個家族人心里，已經(jīng)成了一個不可解讀的謎團。在我四爺爺長達二十多年的推拿按摩生涯中，他面對叔伯以及長輩質(zhì)疑的眼神，始終保持著沉默的態(tài)度。我曾經(jīng)聽我父親斷斷續(xù)續(xù)地說起過四爺爺?shù)暮芏嘟?jīng)歷，如果他不是突然被那輛大貨車撞死，我想我會在合適的時機仔細詢問他。

按照父親的話說，那是上個世紀七十年代初，我四奶奶因為一場暴病死去。四爺爺一人養(yǎng)活著四個十幾歲的兒女。當時我堂叔只有八歲多一點。在那個物質(zhì)匱乏的年代，四爺爺面對四張饑餓的嘴巴，生存的壓力可想而知。

那年一個燥熱的夏夜里，年輕的四爺爺去供銷社賒了一瓶烈性白酒，他吃著兩根咸菜條，喝光了那瓶白酒以后，連聲喊熱，喊著要熱死人了！四爺爺說著脫掉了上衣和褲子，不顧兒女們的哭鬧，穿著一條粗布褲衩，醉醺醺地爬上了他家的屋頂。

夏夜里月光明亮，村里人都拿著蒲扇，坐在街面上乘涼閑聊。當時誰也沒有注意四爺爺爬上了屋頂，直到四爺爺開口罵人時，村人才驚得抬起頭，看到站在屋頂上的四爺爺。月光油一樣涂在四爺爺?shù)纳砩?，使得他干瘦的身體通體發(fā)亮。四爺爺雙手叉腰，對著頭頂上的夜空大聲咳嗽了幾聲，大聲開罵。

我操你姥姥！

我弄你八輩祖宗！

四爺爺罵不絕口，他邊罵邊指手畫腳，他的唾沫星子在月光里像螢火蟲一樣飛舞。村人們紛紛站起來，張著嘴巴抬頭看四爺爺，那時人們聽到四爺爺家傳來孩子們響亮的哭啼。大多數(shù)人都以為四爺爺喝醉了，都說這個老四沒個女人，拉扯著四個孩子也真不容易。剛開始眾人是帶著同情的態(tài)度來議論四爺爺?shù)难孕校驗楸M管四爺爺?shù)倪B聲怒罵雖然聒耳，可是四爺爺沒有指名道姓地罵某一個人，誰也不好勸阻他。

我操你姥姥！

我弄你八輩祖宗！

四爺爺?shù)呐R越來越帶勁兒，不過除了間隔的腔調(diào)稍有差異，四爺爺罵出的反復就是那兩句話。眾人正聽得有些膩煩時，我家族里的一個長輩圍過來，伸手指著屋頂，大聲呵斥讓我四爺爺滾下來！

那個長輩說，老四你喝酒耍酒瘋，算什么東西！他的話音未落，誰也沒想到，四爺爺彎腰抬手，褪掉了他的粗布褲衩。他把褲衩攥在手里，對著月光揮舞著，手舞足蹈，人們都瞪大了眼睛，村街里一片嘩然。

四爺爺像是蔑視著眾人的驚詫，他揮舞著粗布褲衩，胸膛起伏，雙腿間的那團物件清晰可辨，在他的跳動中搖擺不定。村街上一些婦女和大閨女羞得低頭轉(zhuǎn)臉。他的罵聲越來越激昂，惟恐眾人聽不清他罵什么似的，他跳動著赤裸的身體，聲音嘶竭，一字一句，抑揚頓挫，看上去就像一條垂死掙扎的大魚。四爺爺?shù)呐e動徹底激怒了村街上所有的男人，他們伸著胳膊，揮著蒲扇，怒聲呵斥四爺爺快點穿上褲衩。我家族里的那個長輩態(tài)度更加暴躁，他奔到四爺爺家的院子，威脅四爺爺說，老四你瘋啦？你再胡鬧，我就上去弄死你！

那個長輩說著靠近墻頭，做出真要爬上屋頂?shù)臉幼?。就在那時候，他看到四爺爺掄圓了胳膊，把他的粗布褲衩扔向村街上，接著展開雙臂，像個大鳥一樣跳了下來。眾人聽到一聲沉悶的鈍響，紛紛鉆進四爺爺家的院子里。他們看到四爺爺趴在院子中央，四肢攤開，口吐白沫。他的額頭上摔破了，血流噴涌不止，淌在眼皮上。眾人把他抬起來，掐他的人中，用涼水潑在他臉上。眾人折騰了多半夜，四爺爺才長出了一口氣，緩緩睜開眼。他的眼珠兒轉(zhuǎn)動了兩圈，忽然帶著哭聲說，壞啦！我看不見東西啦！老天爺啊，我什么都看不見啦！

那個長輩對四爺爺啐了一口痰說，你自作自受，你活該！

4

第二天一早，四爺爺被叔伯們用木制獨輪車推到縣城的醫(yī)院里。四爺爺掙扎不止，對叔伯們破口大罵。叔伯們扇了四爺爺幾個耳光，還是沒能阻止四爺爺?shù)寞偘d。只得用被子裹住了四爺爺，拿繩子把他捆在獨輪車上。一路顛簸，一直到進入醫(yī)院，四爺爺面對醫(yī)生的檢查，才顯得安靜了一些。

那時我父親已經(jīng)在縣城的一家國營單位上班。叔伯們找到我父親，要求我父親幫助他們，找熟悉的醫(yī)生，仔細診斷四爺爺?shù)牟∏?。醫(yī)生翻看了四爺爺?shù)耐?，拿一把小錘子敲打四爺爺?shù)南ドw。

四爺爺對醫(yī)生說，你相信我瘋了嗎？

醫(yī)生說，我覺得你是在裝瘋。

四爺爺噘嘴朝醫(yī)生吐了一口痰。

四爺爺住在了病房里。我父親守候著他，對他關(guān)懷備至，言行里賠著小心。然而四爺爺對我父親的舉動表示極大的憤怒，他打掉了我父親送來的飯盒，惡狠狠地對我父親說，滾！

那天晚上，我父親去了一趟廁所。回到病房里，就發(fā)現(xiàn)四爺爺不見了。他找遍了醫(yī)院的各個角落，都沒有找到四爺爺?shù)挠白?。后來面對叔伯們的責備，我父親像個無助的孩子一樣掉淚了。

一個多月以后的一個上午，父親得到了來自老家的消息，四爺爺突然回到村子里。他在一個薄霧籠罩的早上，出現(xiàn)在村街上。他盤腿坐在石碾上，面對目瞪口呆的村人們，大口啃著一個青蘿卜。他呲牙咧嘴，牙齒咯吱作響，叔伯們一齊圍攻過去，把他摁倒在石碾上。

四爺爺沒有反抗，他被人反別著胳膊時，扭頭說，我操，你們欺負一個瞎子算什么本事！

從四爺爺嘴里，眾人再次得知四爺爺?shù)难劬ο沽?。四爺爺反復說他的眼睛瞎了，從屋頂上掉下來的時候就摔瞎了。四爺爺對那個責罵他的長輩說，我不怨你，我眼瞎和你沒關(guān)系，你別難受。那個長輩很費勁地吞了口唾沫，苦著臉叫了一聲老四，沒再說什么。

自從四爺爺回到村里那天起，在村子所有人的眼里，四爺爺就成了一個瞎子。因為四爺爺已經(jīng)完全是一個瞎子的模樣了。

四爺爺在家里趴了三天，再次出現(xiàn)在村街上時，他表情呆滯地抬頭朝天，半張著嘴巴，青白的眼珠兒像個泥丸兒一樣凝滯不動。很多人都懷疑是不是四爺爺在故意扮成這副可笑的樣子。最讓人看不慣的是，四爺爺手里竟然攥著一根棗木棍兒。他行動遲緩，搖頭晃腦，伸著那根棗木棍兒在村街上茫然無助地戳出嘣嘣的悶響。

四爺爺?shù)哪託獾梦业氖宀畟円а狼旋X。他們和鄰人們同時譏笑四爺爺時，更為家族里出現(xiàn)這樣裝憨賣傻的敗類感到羞恥。

有很長一段時間里，同族里的叔伯們甚至縱容村里的頑皮孩子對四爺爺進行一些身體上的攻擊。比如他們會像村里其他人一樣，饒有興致地看著孩子們把石塊或者西瓜皮放在四爺爺?shù)哪_下，讓四爺爺摔個仰面朝天。有時還慫恿孩子們?nèi)Z掉四爺爺?shù)臈椖竟髯?，讓孩子們故作溫順地牽著四爺爺?shù)氖?，把四爺爺引向一棵樹或者一堵墻。看到四爺爺碰一個趔趄，摸著鼻尖轉(zhuǎn)圈，叔伯們會像大多數(shù)人一樣哈哈大笑。

這些孩子們對四爺爺?shù)膽蛑o樂此不疲。曾經(jīng)有好幾次，幾個八九歲的男孩子在大人們的指點下，興沖沖地爬上臨街的槐樹杈上。他們等四爺爺從樹下經(jīng)過，掏出雙腿間那團小東西，對著四爺爺?shù)念^頂撒出幾行細長的熱尿。大人們在孩子的嘻嘻哈哈中跟著拍手大叫。對我四爺爺喊，老四，下雨了！哈哈，下雨了，快回家吧！

四爺爺從這些放肆的笑聲中聽出了叔伯們的聲音。他朝人群扭過頭，像人群一樣跟著嘿嘿發(fā)笑，他笑得渾身哆嗦，笑出了眼淚。他笑聲亢直有力，鞭子一樣抽打在村街上。這樣的笑聲讓村里人頭皮發(fā)麻，以至很長時間不敢再戲弄四爺爺。

大多數(shù)的時候，四爺爺靠在村街上供銷社的窗戶下面，像一塊石頭一樣沉默。他遠離那些扎堆閑聊的村人們，兀自一人抬頭望天。

直到有一天，村里陳姓家里八歲的二兒子扭傷了腳踝，村里人才再次注意到四爺爺?shù)呐e動。那天老陳背著他的二兒子穿過村街，匆匆去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。他經(jīng)過四爺爺身旁時，四爺爺伸手抓住了老陳的褲腿角。老陳被四爺爺快速而又準確的動作嚇了一跳。他站住了，看到四爺爺翻著青白的眼珠兒看著他。

四爺爺說，不用去醫(yī)院了，我給他捏捏吧。

老陳趔趄著踢開四爺爺，說，老四，滾你的蛋！

四爺爺說，你放心，我準能捏好他的腿。

老陳說，松開手，不然我踢死你！

四爺爺哼了一聲，他撐著棗木棍兒站起來，伸手就把老陳的二兒子拽下來。他把孩子平放在地上，抓起孩子受傷的小腿，像揉面團一樣，開始對孩子推拿摁揉。那孩子的尖叫和大哭吸引了正在閑聊的人們。他們紛紛圍過來。

老陳也跟著嚇愣了，只會一個勁地說，老四，你小心點，把孩子折騰出個好歹來！我弄死你！

四爺爺邊動作邊說，你等著看吧，馬上就好了！

四爺爺抓住那孩子的小腿，拍打揉捏，最后“嗨”的一聲叫，他把孩子的腳踝拽直了。孩子疼得再次大哭，老陳剛要發(fā)作時，四爺爺拍著孩子的腿說，好啦！站起來，走兩步看看吧！

那孩子猶豫著爬起來，他居然站住了，抬腿移動了幾步，抹著滿臉的淚水笑起來。老陳愣怔了老大會兒，才堆起笑臉說，四叔，您怎么會推拿了啊？

四爺爺吞了一口唾沫，抬頭望著天說，別以為我瞎眼了，就成廢人了，我會的手藝你們不會！

人群一片寂靜。當天下午，老陳就給我四爺爺家送去了兩瓢小麥，表示感謝。

一連半個月，老陳逢人就豎起大拇指夸獎我四爺爺。

老陳說，四叔會按摩，腰疼腿疼都能治，真管！

在老陳兩片肥厚的嘴唇不停鼓動下，我四爺爺會推拿捏骨的手藝傳遍了整個村子。一時間，村子里的男女老少都賠著笑臉，去找我四爺爺，恭敬地央求四爺爺為他們治療長年累月積累下的腰腿老病，以及剛剛摔傷扭傷的腿腳。

從那開始，不到一年的時間里，四爺爺幾乎摸遍了全村每個人的身體。在那年冬天里，四爺爺為一頭掉在水坑里的耕牛捏好了骨折的腿，這件事讓村里的人更加佩服四爺爺。那時四爺爺已經(jīng)開始表情坦然地收下村里人送給他的柴米油鹽，雞鴨魚肉。他心安理得地接受村里人輪流為他挑水，耕地，收拾一年四季的莊稼。

春天來臨的時候，四爺爺遇到了讓他名聲大噪的一件事，由此提早過上了衣食無憂的富足生活。四爺爺?shù)拿麣鈧鞯芥?zhèn)上，鎮(zhèn)長態(tài)度謙恭地來到我四爺爺家。四爺爺面對鎮(zhèn)長不卑不亢，只用了三個月，就治愈了他老婆十幾年臥床不起的腰椎病。村里人多次目睹了鎮(zhèn)長的綠色吉普車來村子里，點頭哈腰地接四爺爺去鎮(zhèn)上的情景。他們眼睜睜地看著四爺爺被鎮(zhèn)長扶著鉆進吉普車里，等小汽車揚塵而去，村里人半天都沒緩過神來。

就在那時候，四爺爺成了村子里最受尊敬的人物，沒有人再敢戲弄四爺爺，連背地里說起四爺爺時，臉上都堆著小心翼翼的尊重。從那以后，四爺爺?shù)耐颇冒茨Φ拿麣庠絹碓巾?，旋風一樣刮遍了附近的十里八鄉(xiāng)，來四爺爺家做推拿按摩的病人在四爺爺家門口排起了長隊。就連臨近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們，都慕名來央求四爺爺治療傷病。那時候的四爺爺已經(jīng)不再收受財禮了，他滿懷信心地讓人放出話，拒收禮物，只收現(xiàn)金。

八年以后，四爺爺在我們村子里蓋了第一座玻璃門窗的磚瓦房。新房流光溢彩，高高坐落在村里灰頭土臉的草房子里面，就像鶴立雞群一樣扎眼。我們家族里的叔伯們因此而自豪，把我四爺爺推崇到至高無上的位置上。幾個心眼靈動的族里人，對四爺爺提出，讓自己的孩子跟著四爺爺學習推拿，當作畢生的職業(yè)。

族里人對四爺爺說，老四，你給咱老白家做了一件光宗耀祖的事，大伙都看在眼里呢。

四爺爺說，你以為我做什么事？其實我什么都沒做。

族里人說，我們都看透了，其實你比誰都聰明，要是擱在以前，你說不定能考個秀才。

四爺爺揉了揉眼說，其實我做的事，你們都會做。

族里人都縮著頭，眨巴著眼皮不知該再說什么。

從那開始，四爺爺毫無保留地把技藝傳授給族里的人，那時間，四爺爺家的兩個姑姑已經(jīng)學會了這門技藝。一直到了她們出嫁的年齡，四爺爺把她姊妹三個體面地嫁了出去?，F(xiàn)在，我兩個姑姑還在從事著這門手藝，來養(yǎng)活她們各自的家庭生活。

我堂叔結(jié)婚半年以后，四爺爺態(tài)度明確地表示，以后不再對任何人推拿按摩。他堅決表示要和我堂叔分家。父子二人各過各的日子。我堂叔拗不過四爺爺，只得和我嬸子另立門戶。他在村外蓋了三間大瓦房，增添了必要的按摩推拿設(shè)施，雇傭了家族里的幾個年輕人做幫手。幾年以后，我堂叔的專業(yè)按摩推拿店搬遷到鎮(zhèn)上，繼續(xù)擴大服務(wù)業(yè)務(wù)，增加了理療，拔罐，針灸，中藥泡腳等業(yè)務(wù)。成了我們當?shù)仨懏敭數(shù)陌茨γ辏曔h揚，被人稱作百年老店。

5

現(xiàn)在，給我四爺爺上完墳后，已近中午。我大叔說，他已經(jīng)在村頭的飯店里訂了兩桌宴席，讓我們吃完飯再走。叔伯們也說，按照老家里的風俗，給死去的人上完“五七墳”以后，就意味著死去的人入土為安了，活著的人可以從悲傷中解脫出來，各自恢復正常的生活狀態(tài)。眾人沒有過多推辭，相隨著進了村頭的那家規(guī)模不大的餐館。

宴席分為兩大桌，我和叔伯們坐在一桌。我的姑姑們和幾個遠房姐妹，連同孩子們圍在另外一桌。飯桌上擺了很多菜，大叔又叫了兩瓶白酒，招呼眾人吃喝。

有幾個愿意喝白酒的，倒?jié)M了酒杯，彼此吆喝著喝起來，餐館里一時氣氛很熱烈。他們正喝到興頭上，我忽然聽到鄰座上的大姑再次小聲哭起來。她是我四爺爺?shù)拇箝|女，剛才在墳地里就哭得分外悲痛。她的哭聲凄凄哀哀，斷斷續(xù)續(xù)地擴散到餐館里，眾人不再說話，一時氣氛變得沉悶了。我父親和幾個叔伯齊聲勸阻她，靠近她的幾個姑姑也小聲勸她不要再哭了。不料大姑越勸越傷心，抽搭了幾聲，索性放聲嗚嗚大哭起來。我堂叔陰沉著臉看大姑，我這才想起，其實整整一個上午，這一對親姐弟倆誰也沒有理會誰。

大姑哭著說，俺爹死得慘啊！俺爹多半輩子瞎眼，摸索著過日子。爹哎爹哎，你怎么就這么想不開哎！

大姑的哭聲凄厲，針尖似的扎著眾人耳朵。堂叔咳嗽了一聲，起身走過去說，姐姐，咱爹死了，誰不心疼??？你老念叨那十萬塊錢干什么？你怎么能說咱爹是用身子換錢呢？你說咱們?nèi)卞X嗎？一百萬？二百萬？姐姐只要你張口，我馬上就掏給你！

堂叔的口氣硬邦邦的，已經(jīng)沒有了一點悲傷，反倒充滿了斥責的味道。大姑頓了頓身子，哭得更加悲痛了。幾個叔伯們丟下碗筷，拉長著臉走出餐館門外，有人掏出煙分散吸了。彼此小聲說，是啊，現(xiàn)在的日子都過得富足了，誰還缺那十萬八萬塊錢呢？再說，就算過去窮得揭不開鍋的日子，誰也沒想拿自己的命換錢?。渴宀畟儑谝黄?，小聲嘟囔著，埋怨還在飯桌上哭啼不止的大姑。

有人甚至建議，既然這樣，既然四爺爺是他兄弟姊妹四個共同的父親，不如趁早，讓堂叔把賠償給大叔的十萬塊錢，拿出來幾個兄弟姊妹平均分開了，以免日后彼此算計。當然這話只是眾人小聲商議，誰也沒敢去對我堂叔說。

堂叔還在餐館里，俯身勸止大姑。村街上起風了，天上堆起了大塊的烏云，有了一些涼意。我對父親說，上完墳就沒別的事了，我看馬上就要下雨了，不如咱們回城吧？

父親朝餐館里看了看，輕嘆了一聲說，也好，咱們先回去，抽空再回來吧。

父親與叔伯們小聲告別，眾人送我們上車，車子出了村街，拐入村外的公路上，我提高了車速，車子穿過一片松樹林的下坡路時，父親忽然探身指著前方的路面說，慢點開，你看，你四爺爺就是在前邊那棵楊樹旁撞死的。

我猛地一哆嗦，不由減慢了車速。我把車緩緩停在路邊，覺得心里扎剌剌的難受極了，我問父親，按照你分析，我四爺爺?shù)降资潜淮筘涇囎菜赖哪?？還是真是像那個肇事司機說的，是他自己撞在了車輪下面？

父親打斷了我的話，低聲說，你四爺爺肯定是被車撞死的，你想啊，他八十多歲的人了，早就花眼了。

我不知道該對父親說什么。

父親沉默了片刻，忽然又說，其實，我一直都在懷疑，你四爺爺?shù)难劬]瞎。

父親的這句話讓我大吃一驚，難道四爺爺這多半輩子，一直是在裝瞎子嗎？

父親說，你四爺爺這輩子和別人真的不一樣，我越來越覺得，他這輩子始終對自己的身體充滿了自信，我再給你說一個關(guān)于你四爺爺?shù)氖聝喊桑@是很多年以前，我聽你爺爺說的。

隨著父親的敘述，四爺爺年輕的身影逐漸在我眼前清晰起來了。

我四爺爺二十三歲那年，比我爺爺小四歲。那時候，年輕的四爺爺視力很好，目光炯炯，顯出異于常人的活力。那年秋天，我老家的村子里到處竄動著濃烈的煙火，空氣里散發(fā)著飽滿的興奮。村里所有人的臉上都帶著掩飾不住的喜悅，他們對未來的生活充滿了美好的憧憬。

我家族里年輕的叔伯們和村里人一起伐倒了樹木，砸爛了家里的農(nóng)具和飯鍋，干勁十足地在村外的打麥場上冶煉鋼鐵。電線桿子上的大喇叭里捷報頻傳，一直在不歇氣地播報著讓人眼紅心跳消息，那些讓人目瞪口呆的奇跡隨時在發(fā)生著，鼓舞人心。我四爺爺夾雜在人群里，被熊熊燃燒的烈火熏得頭昏腦漲，身疲力竭。他鉆出螞蟻一般忙碌的人群，仰天打了一個嘶啞的噴嚏，悄悄踅出打麥場，徑直來到寂靜無人的天地里。

田野里強勁的風嗚嗚作響，撲打著我四爺爺?shù)纳眢w。他站在一望無垠的棉花地里，盛開的棉花朵兒隨風搖擺，白花花得刺眼。四爺爺朝手掌心里啐了一口痰，彎腰拔出幾十棵棉花，他把棉花棵用青草捆扎在一起，然后抄僻靜無人的小路回到家里。

四爺爺把棉花擺放在我老家的院子里，興沖沖地鉆進屋里，從面缸里挖出我家僅存的一瓢面粉。我家的飯鍋已經(jīng)被我爺爺砸掉，交給村子里冶煉鋼鐵，支援國家建設(shè)了。四爺爺圍著院子轉(zhuǎn)了一圈，然后把面粉吞進嘴里，開始了他人生中第一次的浪漫行動。

他第一次用自己的身體創(chuàng)造著對未來幸福生活的最大可能性。他用自己的牙齒對那一瓢面粉進行了一次用心良苦的深加工。他的嘴巴不停咀嚼，他的牙齒在那個明亮的秋日里咯吱作響，面粉在他嘴巴里翻滾出干燥的氣息，使得我四爺爺邊嚼邊咳嗽，面粉沫兒涂滿了他的嘴巴。

片刻之后，四爺爺把面粉咀嚼成了可以扯成絲兒的面筋。他把面筋吐進木瓢里，挑揀幾株長勢旺盛的棉花，隨即把其余棉花棵上的棉花小心摘下來，一朵一朵涂抹了面筋，然后把棉花朵兒粘在那幾株棉花棵上。四爺爺干得很耐心，因為他比誰都明白，他此時的行為和他漫長的美好生活有著直接關(guān)系。四爺爺瞇著眼，把棉花朵兒粘滿了那幾株棉花，在他的精心設(shè)計下，那幾株棉花棵上的棉花密密麻麻地簇擁在一起，爛漫成一大團潔白的云。

就在那天中午，我四爺爺用獨輪車推著那幾株花團錦簇的棉花棵，獨自去鎮(zhèn)上的公社里請功。他要對所有的人驕傲地宣布，一畝地不僅僅可以生產(chǎn)三萬斤小麥，也可以生產(chǎn)出一萬斤棉花。因為他獨輪車上白得耀眼的棉花就是最有力的證據(jù)。四爺爺用他年輕的牙齒咀嚼出了這樣令人欣喜若狂的大好成績。他輕松地完成了他人生中走向成功的第一步。

那天四爺爺浪漫而又冒險的行為在鎮(zhèn)上得到了所有領(lǐng)導的贊賞，給他胸前戴上一朵紅花。他心平氣和地接受縣里小報新聞記者的采訪，在公社食堂里放開嘴巴吃了他記憶中最香甜的一頓晚飯。四爺爺走進村子時，已經(jīng)聽到迎接他的鑼鼓聲，敲打得歡暢響亮。

正是夕陽西下的時候，四爺爺胸前那一朵碩大的紅花雖然是用絹紙做成的，可我四爺爺同樣被紅花釋放出的芳香熏得滿臉通紅。他推著獨輪車，一路上高聲唱著激昂的歌曲，大踏步走上了我們村外的拱形大橋上。后來村里人不止一次用羨慕的語氣說，其實那一天幸運之神始終伴隨著我四爺爺，他就在這座大橋上遇見了他的愛情。

四爺爺對著拱形大橋的欄桿撒了一泡暢快的熱尿。他轉(zhuǎn)身提褲腰的時候，被一個臉色黝黑的中年男人叫住了。四爺爺回頭看見了那個中年男子，他身后跟著一個二十多歲的年輕姑娘。雖然那個姑娘衣著破舊，面帶菜色，一副面黃肌瘦的模樣，不過四爺爺還是從光彩流溢的夕陽里，看到了那個姑娘的彎彎細眉和高挺小巧的鼻子。

那個中年漢子說，老四，你真厲害，你都戴上大紅花了。

四爺爺吞了一口唾沫沒吱聲。整整一個下午，因為咀嚼那一勺面粉，四爺爺?shù)难例X還在酸溜溜地發(fā)癢。

中年男子靠近了我四爺爺，他伸手小心摸了摸四爺爺胸膛上的大紅花，轉(zhuǎn)身把躲在他身后的那個姑娘拉到他前面。四爺爺看到那個姑娘的臉上涌起了一絲紅暈，這個發(fā)現(xiàn)讓四爺爺?shù)男奶铀伲蚝蟪烽_身子，看到那個中年男子從頭到腳打量了他一番。

老四，我看你行，我看你這輩子一定行！中年男子拍著我四爺爺?shù)募绨蛘f，如果你不嫌棄二翠的話，就讓二翠到你家過日子吧。

半年以后，這個叫二翠的姑娘，提著一個粗布包袱進了我老家的門檻，成了我的四奶奶。

四爺爺結(jié)婚的那天，眾人散去。四爺爺掀開門簾，探頭走進簡樸而又溫暖的洞房里。他靠近我四奶奶，低聲問，二翠，我不明白，你爹讓你嫁到俺家里，是看上了我那朵大紅花，還是看上了我這個人？

年輕的四奶奶撲哧淺笑了一聲，低頭說，俺爹說，人最值錢的就是身體。他就是看中了你這副身子骨，才放心讓我嫁給你。

我四爺爺摸了摸青艮艮的光頭，張嘴吹滅了木桌上的煤油燈。

責任編輯：段玉芝