謝湘

“我希望國家有關(guān)部門能真正實(shí)地調(diào)查一下農(nóng)民的情況，不要走馬觀花，不要大張旗鼓，也不要只靠坐車考察，電話調(diào)研”。

楊曉滬是最后一個(gè)登臺(tái)的發(fā)言者——這位個(gè)子高大，一口上海普通話，來自黑龍江省黑河市璦琿鎮(zhèn)腰屯村三好糧食種植農(nóng)民專業(yè)合作社的代表，一開口立即引起了我的注意。

那是2013年11月16日，在北京舉行的中國農(nóng)業(yè)合作社首屆論壇上。那天，風(fēng)特大，奇冷無比。

幾乎是以一種悲憤的語調(diào)，楊曉滬將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各個(gè)環(huán)節(jié)攫取農(nóng)民利益的“三把刀”一一道來：

第一把刀是農(nóng)資，包括種子、化肥、農(nóng)藥以及農(nóng)機(jī)配件。每到播種、施肥、除草的季節(jié)，所有的農(nóng)用物資價(jià)格暴漲，以黑河地區(qū)2012年玉米種子為例，1斤種子被經(jīng)銷商炒到50多元?；屎娃r(nóng)藥也是花樣年年翻新，價(jià)格年年提升。

第二把刀是農(nóng)機(jī)。一些所謂現(xiàn)代農(nóng)機(jī)合作社，拿了國家的巨額補(bǔ)貼，不僅不用心為農(nóng)民服務(wù)，反過來把農(nóng)機(jī)當(dāng)做賺錢的工具，以高價(jià)向農(nóng)民收取耕作費(fèi)用，變相增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)。

第三把刀是賣糧。糧販子想方設(shè)法對(duì)賣糧農(nóng)民的糧食水分、雜質(zhì)、重量壓價(jià)和克扣。而農(nóng)民自己去賣糧，則要冒著嚴(yán)寒在糧庫門口排幾天幾夜的隊(duì)。

“農(nóng)民辛苦一年，汗珠子摔八瓣，還得看老天爺?shù)哪樕貌蝗菀资斋@一點(diǎn)糧食卻要被這‘三把刀刮走將近50%的利潤(rùn)，這就是當(dāng)今農(nóng)民的無奈?！?/p>

說到這兒，堂堂八尺的楊曉滬幾度哽咽。

這個(gè)上海人，始終惦記著腰屯村的父老鄉(xiāng)親

一個(gè)上海人，為什么對(duì)黑龍江農(nóng)村了如指掌？為什么對(duì)黑土地上的農(nóng)民如此情深意重？

1970年，17歲的楊曉滬隨知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的洪流從上海來到位于中俄邊境的璦琿縣璦琿公社三好大隊(duì)插隊(duì)落戶，與30多位知青在這里戰(zhàn)天斗地了整整7年。因表現(xiàn)出色，群眾推他當(dāng)了3年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，成為當(dāng)時(shí)黑河市知青當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的第一人，成為遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)秀典型。1976年他被推薦上了同濟(jì)大學(xué)。

說不清一個(gè)人年輕時(shí)的經(jīng)歷會(huì)對(duì)一生產(chǎn)生什么樣的影響，總而言之，曾在金山石化總廠擔(dān)任英語翻譯的他，始終惦記著腰屯村的父老鄉(xiāng)親。只要聽說屯子里誰家孩子考上了大學(xué)，他會(huì)立馬寄來1000元學(xué)費(fèi)還另附上路費(fèi)，唯恐農(nóng)民因家里經(jīng)濟(jì)困難耽擱了孩子的前程。

2010年，到了退休年齡的楊曉滬做出了一個(gè)驚人之舉：開著自己那臺(tái)噴有“越野兵運(yùn)動(dòng)汽車俱樂部”標(biāo)識(shí)的白色吉普，回到第二故鄉(xiāng)——黑河璦琿鎮(zhèn)腰屯村長(zhǎng)住下來。在這兒，他承包了村里的魚塘，還養(yǎng)了上百只雞，種了各式各樣的蔬菜瓜果。

然而，30多年后站在同樣的地方，他的心卻有些沉重：原先平展展的大片土地在分田到戶后被切割得七零八碎；長(zhǎng)期大量施用化肥，造成了黑土地土質(zhì)退化、土壤板結(jié)，昔日一把土能攥出油來的北大荒如今土壤表面20厘米左右已形成了堅(jiān)硬的犁底層，半尺多長(zhǎng)的鐵鍬難以插進(jìn)去；青年人都不愿繼續(xù)留在農(nóng)村種田，紛紛撂下土地進(jìn)城打工；一些家庭勞動(dòng)力不足的農(nóng)民，干脆把土地轉(zhuǎn)讓出去，靠每畝耕地一年幾百元的租金，農(nóng)民能實(shí)際裝到口袋里的收入也十分有限……

新時(shí)期農(nóng)業(yè)的出路、農(nóng)民的出路究竟在哪里？在黑河3年，受多囊肝、多囊腎病痛折磨的楊曉滬顧不上養(yǎng)病，開始調(diào)查研究，琢磨怎么能讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民盡快走上富裕路。

三好農(nóng)業(yè)社以極為低調(diào)的方式成立

幾年來，楊曉滬對(duì)國家的農(nóng)業(yè)政策和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況相當(dāng)關(guān)注，他下載了各級(jí)政府扶持“三農(nóng)”的政策文件，搜集媒體報(bào)道，自己還動(dòng)手寫作《合作社是農(nóng)民共同富裕的方向——三好糧食種植農(nóng)民專業(yè)合作社匯報(bào)》、《對(duì)農(nóng)業(yè)合作社政策的思考和建議》等一系列調(diào)研報(bào)告和政策建議。

他常說，國家沒有必要每年進(jìn)口那么多糧食，他所了解的黑龍江地區(qū)至少還可以增產(chǎn)20%～30%，國家的糧食安全完全可以在中國的土地上得到保證，關(guān)鍵是“三農(nóng)”政策如何落實(shí)到位。

國家2007年頒布的《農(nóng)民專業(yè)合作社法》以及對(duì)組建農(nóng)民專業(yè)合作社的優(yōu)惠扶持政策，促動(dòng)腰屯村村民萌生了組建農(nóng)業(yè)種植合作社的想法。經(jīng)過兩年時(shí)間的考察、準(zhǔn)備和宣傳動(dòng)員，腰屯村50多戶農(nóng)民，帶著各自名下的土地總共約5000多畝成立了三好農(nóng)業(yè)社，深度參與了合作社組建全過程的楊曉滬被推舉為理事長(zhǎng)。

2012年12月29日，沒有放鞭掛牌的熱鬧儀式，璦琿鎮(zhèn)第一家由農(nóng)民自發(fā)組織起來的糧食種植合作社——三好農(nóng)業(yè)社以極為低調(diào)的方式成立了。

2013年是合作社運(yùn)行的頭一年。他們制定了嚴(yán)格的章程和五年規(guī)劃，按照播種、管理、收割、銷售和分紅“五統(tǒng)一”的方式來操作?？商旃蛔髅?，從年初開始，一直低溫多雨，眼看春耕就到跟前了，可是地里濕得難以下腳。

最要命的是在關(guān)鍵時(shí)刻沒有大型農(nóng)機(jī)具。

不到黑龍江畔，難以想象“北大荒”的天之寬，地之闊。這里農(nóng)民種地以坰（15畝為一坰）為單位，一戶人家種十幾坰地就等于種幾百畝地，單靠人工根本沒門兒。

為了不誤農(nóng)時(shí)，那年春節(jié)剛過，楊曉滬就主動(dòng)登門和鎮(zhèn)里頭年成立的勇勝、超杰兩家農(nóng)機(jī)合作社（簡(jiǎn)稱：農(nóng)機(jī)社）協(xié)商代耕代播的事。農(nóng)機(jī)社負(fù)責(zé)人態(tài)度很好：全力支持，費(fèi)用還可以給予一定優(yōu)惠。

不想到了春耕春播的節(jié)骨眼上，情況卻發(fā)生了變化。

楊曉滬清楚地記得，從5月20日起到22日，三天時(shí)間內(nèi)，給兩家農(nóng)機(jī)社打了無數(shù)電話，請(qǐng)求趕緊派車前來耕作，一直無人理會(huì)，因?yàn)樗麄儾粌H自家親朋好友的土地要幫忙，還要忙于外面承包租賃的大片土地。眼看距離芒種不到半個(gè)月了，楊曉滬不得不向璦琿鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、黑河市農(nóng)委緊急求援。

5月25日中午，經(jīng)鎮(zhèn)黨委書記王臣出面協(xié)調(diào)，從附近一家農(nóng)機(jī)社調(diào)來一臺(tái)播種機(jī)幫忙，因自家還有地需要用車，他們僅干了一天便調(diào)頭回去了。王書記不得不從曾經(jīng)工作過的小黑河又借調(diào)了兩臺(tái)旋耕犁過來救急。

事至如此，三好農(nóng)業(yè)社明白此刻誰也指望不上了，于是趕緊組織社員修復(fù)和安裝了4臺(tái)小播種機(jī)，又向外聯(lián)系了兩臺(tái)四壟播種機(jī)，起早摸黑終于趕在6月1日播完了玉米，6月6日完成了大豆播種。此時(shí)距離最佳適播期，整整晚了半個(gè)月。endprint

既遇上天災(zāi)，又誤了農(nóng)時(shí)，糧食減產(chǎn)已成定局。年終結(jié)算時(shí)，三好合作社每坰地的實(shí)際收入僅有3800元。雖比四周單干的農(nóng)戶收入略高一些，但遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。

對(duì)黑土地，他有一種特別的執(zhí)著

今年是馬年，楊曉滬心里頗有一種“騎馬難下”的感覺，說來說去，讓全體社員頭疼的關(guān)鍵問題其實(shí)只有一個(gè)——沒有大型農(nóng)機(jī)具，怎么種地？

身在黑河的楊曉滬也許是孤獨(dú)的。在那里，他沒有自己的獨(dú)門獨(dú)院，沒有至愛親朋相伴，平日多數(shù)時(shí)間借住在村里一戶農(nóng)民家，養(yǎng)雞種菜，擺弄農(nóng)機(jī)。北大荒的冬天異常寒冷，因身體實(shí)在吃不消，每到這個(gè)時(shí)候他就在錦河農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部所在地租一套帶有暖氣的房子。

一個(gè)特別的場(chǎng)景是：客廳落地窗前的中央位置始終擺放著一張固定的靠背椅。很多時(shí)候的夜晚，他會(huì)獨(dú)自坐在這里，一邊靜心地聽著音樂，一邊抬頭仰望天上的星星和月亮。

“哀民生之多艱”。楊曉滬的心情常常因農(nóng)民兄弟而沉重。

離開黑河以后，我與楊曉滬相互之間常有短信來往。3月19日，回到北京的我給他發(fā)過一條報(bào)平安的短信，他很快回復(fù)了一條：

“我這也是被逼無奈，騎馬（虎）難下，處于進(jìn)退兩難之中，退則棄農(nóng)民的利益不顧，辜負(fù)農(nóng)民的期望。進(jìn)則可能碰得頭破血流，甚至搭上一條老命。但我能在有生之年為農(nóng)民做點(diǎn)實(shí)事也值了。人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！?/p>

早已過了用豪言壯語作自我表白的年齡了，楊曉滬還是習(xí)慣這樣說話，這樣想問題，可見歷史在他身上留下的痕跡有多么鮮明。

眼下他的身體更差了。4月初的一天，我給他新發(fā)一條短信，多天后才收到他的回復(fù)：“近期輕微腦溢血。右半身失控，無法回復(fù)你，病中又有新思路，無法成文。”

一周后收到楊曉滬在中風(fēng)之后用那只不聽使喚的手發(fā)來的郵件。郵件中他告訴我——

“前幾天，得知我中風(fēng)后，農(nóng)民都來到醫(yī)院，把我的病房都擠滿了。從他們淳樸的語言和殷切的目光中，我覺得帶領(lǐng)他們把合作社搞好，是我義不容辭的責(zé)任。當(dāng)今的社會(huì)，也許只有了解農(nóng)村實(shí)情的知青能為處于社會(huì)底層的農(nóng)民反映他們的無奈。”

思來想去，4月26日這天晚上，楊曉滬決定再次提筆，代表三好農(nóng)業(yè)社向璦琿鎮(zhèn)政府、璦琿區(qū)農(nóng)委、農(nóng)機(jī)局遞交一份《農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼申請(qǐng)》。申請(qǐng)中說：

合作社成員大會(huì)全體成員討論決定，鑒于去年的經(jīng)驗(yàn)，合作社一定要有自己的農(nóng)機(jī)才能保證春耕春播及時(shí)完成，秋收豐產(chǎn)才能得到保證。

目前合作社購買1354拖拉機(jī)一臺(tái)用于整地，704拖拉機(jī)一臺(tái)，554拖拉機(jī)一臺(tái)用于播種、中耕和打藥，3.5米旋耕犁一臺(tái)，四行播種機(jī)一臺(tái)和六行播種機(jī)一臺(tái)。

最后一句他寫道：“三好糧食種植農(nóng)民專業(yè)合作社全體成員期盼根據(jù)國家政策得到各級(jí)政府的大力扶持和指導(dǎo)?！?/p>

他真心期望，國家政策的陽光照進(jìn)三好農(nóng)業(yè)社。

永遠(yuǎn)心系農(nóng)民，已經(jīng)成為楊曉滬生命的全部意義。

記得我到黑河的第二天上午，楊曉滬曾驅(qū)車帶我從錦河農(nóng)場(chǎng)前往當(dāng)年他插隊(duì)的腰屯村。途中經(jīng)過一個(gè)山崗時(shí)，他停車招呼我下來看看眼前的景色：“當(dāng)年我在這里當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，每天早上天剛亮，便從馬廄里拉出一匹馬，騎著馬去東崗、西溝、南崗、北山轉(zhuǎn)上一圈，看地里的莊稼，每次飛奔到北山頂上，騎馬站在晨曦中俯瞰著眼前這片遼闊無邊的大地和遠(yuǎn)方逶迤的黑龍江，心情覺得特別舒暢、美好！”

在那一刻，從他興奮的眼神里、燦爛的笑容中，我分明看到了一種發(fā)自心底的快樂。 （責(zé)編：蕭茵）endprint