春寒料峭,窩在家里不出門,借來的幾本書翻完了,又懶得動筆續(xù)寫一點關(guān)于《慈溪生活文化漫拾》的材料,巧的是子平先生寄來兩本大作,其中之一就是小小說集《風(fēng)水先生》。這正投我所缺,如渴漢飲水,咕冬咕冬一下子把一瓶礦泉水喝得底朝天。這以前我也收到過他寫的書,記得只報以一首小詩,這回想在紙上說三道四幾句了,門外之言,自然是“亂彈”,偶有所中,那是歪打正著。
我是學(xué)歷史的,不免有點小小的“歷史癖”,請允許我題外嘵舌幾句。我國文學(xué)上古以散文為大宗,中古以詩為大宗,近代以小說為大宗。凡文化史悠久的國家,其文學(xué)史的發(fā)展,概莫能外。在我國,雖然近代型的小說早已出現(xiàn)于唐宋時代,南宋洪邁《容齋隨筆》說:“唐人小說,不可不熟,小小事情,凄婉欲絕,洵有神遇而不自知者,與詩律可稱一代之奇。”這是“小說”作為一種文體而首見之于古籍者,并一直為后世所沿用。然而唐宋時小說在士大夫的觀念中,遠不是文學(xué)。小說躋身于文學(xué)之林是后來的事,到“五四”前后蔚為大觀,這其中還包括周桂笙、林琴南、梁啟超、周瘦娟、伍廣建、周氏兄弟等的翻譯小說。上世紀(jì)30年代,中國文學(xué)的排行榜“魯、郭、茅、巴(李芾甘)、老(舒舍予)、曹(萬家寶)”就騰于眾口,流譽海內(nèi)外文壇。這六大家中,周、沈、李、舒都寫過小說,后三位更是小說高產(chǎn)的大家。到了現(xiàn)代,小說成了文學(xué)創(chuàng)作的主流。
具體到我市的創(chuàng)作現(xiàn)狀而言,自建立市文聯(lián)以來,現(xiàn)住慈溪境內(nèi)較早從事小說創(chuàng)作并有一定影響的就是子平先生的《綠魂》,此書已被美國芝加哥大學(xué)收藏。踵步戚君之后的有吳、趙、勵、俞等諸君,歲月昭昭,小說創(chuàng)作前景可期。
子平先生的新作《風(fēng)水先生》收小小說36篇,作為集名的《風(fēng)水先生》是其中的一篇,可見作者對它的看重了。
風(fēng)水,又叫堪輿學(xué)、相地術(shù)、相宅術(shù)、青囊術(shù)、青烏等。它是古代人們選擇居住環(huán)境、埋葬死者墓穴的一種術(shù)數(shù)。略而言之,風(fēng)水就是“藏風(fēng)”“避風(fēng)”和“管水”“用水”的方法。風(fēng)水先生的工具有羅盤、六壬盤和魯班(般)尺。而小說里的風(fēng)水先生李貴在那“文革”的歲月里,身上只有高舉“打到XX”的兩個拳頭,嘴里只有高喊口號的一條“舌頭”,也沒有風(fēng)水的道具,不懂風(fēng)水的術(shù)法,靠的是胡弄惡搞的鬼點子鬼手段。
這位冒牌風(fēng)水師李貴其實和《水滸傳》中的李鬼是一路貨色,成份倒是三代祖?zhèn)鞯呢氜r(nóng),響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔K金字招牌,他是王癩子的“反面政治教員”;而王除了癩子,在“癩”這一點上,他們是天生的一對,烏龜配王八,一對寶貨!在李貴二次給王癩子的祖墳和造訪選風(fēng)水的這個主要環(huán)節(jié)上,展開了一系列的故事和事故——
懶得出奇的“拉屎當(dāng)家”王癩子權(quán)欲膨脹,和李貴串演了一場周瑜打黃蓋的“苦肉計”,“文革”一聲炮響,王發(fā)跡了;
王因祖墳龍脈選得好,由已及人,起用李貴,李的風(fēng)水業(yè)務(wù)看好(差一步就要開辦李貴風(fēng)水有限公司)與王的關(guān)系更鐵了,也當(dāng)了大隊干部。
王發(fā)跡后蓋新房,李又為王再選龍脈風(fēng)水,讓王的長子從農(nóng)門跳進“龍門”,不料果如所愿,但因基礎(chǔ)太差,半年后羞愧跳樓死了,從此地府又多了一位“白卷英雄”.
王家追查原因,歸結(jié)為造屋于龍身之上,龍不堪重負,風(fēng)水師其罪難逃。
好心惡報,李深感痛苦,為圖報復(fù)制造了“鐵耙案”(倒霉蛋王阿狗之子無故冤死獄中)“鐵耙案”后李神經(jīng)病變,惡夢纏綿,突然暴斃椅上。
小說就是以王、李的交好與交惡為主要線索,通過兩人的“苦肉計”、王的緊跟潮流的造反精神、李的兩次選風(fēng)水、王的兒子的跳樓事件、“鐵耙案”等,反映了那個特定歷史條件下的典型環(huán)境和典型人物及其典型性格,作者運用白描手法,為我們再現(xiàn)了那個時代王、李等人鉆營和諂媚的丑角嘴臉,揭示了人性卑劣、丑惡的一面。文字是簡潔的直白的洗練的看似閑口道來,可作者的批判意識彰顯無遺。
是的,我們愛我們這個美麗的世界,可我們也有理由不愛這個世界陰暗和丑陋的一面!
《綠魂》是本書另一篇“含金量”較高的小說,文長千余字,可蘊含的精神和道德力量卻數(shù)倍數(shù)十百倍于文字的長度。林業(yè)專家高工因為“心?!北会t(yī)師判為不治之癥,垂危之際局長征詢他的要求,他口不能言,只能以身體語言示意。解人當(dāng)屬高師母。極度悲傷中的高師母淡淡地說:“老高的心事可能藏在筆記本里?!惫唬厦嬗浿骸皢试嶝叫韪母?。……對土地環(huán)境兩不誤,最好的辦法是樹葬。即每一棵樹下深埋著一個逝者的骨灰?!弊寴渥鲆粔K綠色的墓碑!
《綠魂》的遣詞極其簡省,寫高工只用了“眼皮微微一張,兩眼緊盯著綠色的壁畫”、“點點頭”、“搖頭”、“仍搖頭,從被子里伸出手指朝下,那兩眼繼續(xù)緊盯著壁畫”、“手指似乎十分努力地朝下指了指,又盯了盯壁畫,就緊閉了雙眼。”這“三盯壁畫”(畫上是一望無垠的林海,有飛禽走獸點綴其間),深意存焉。解讀其意自非高師母不可。寫高師母的言行也只寥寥幾十字,而沉痛、摯親之情溢于言表。這時有人想到《儒林外史》中的嚴監(jiān)生(小說“監(jiān)”誤值為“臨” )留之際雙眸盯住腳后燈中的燈草這個“細節(jié)”,真是郢書燕解了,因為嚴監(jiān)生是吝嗇鬼的代表,兩者的意義有云泥之別。這一“誤解”增添了小說的趣味性。
《綠魂》的意義在于:光明磊落的生存,追求崇高的生存(包括身后之事),這樣生存著的人,盡管最后也要走向死亡,而他們的精神與業(yè)績卻始終鐫刻和縈繞在后人的心中,并鼓舞和激勵后人走向燦爛輝煌的前景。
《假貨詠嘆調(diào)》,詠嘆調(diào)的其實不是假貨,而是世道人心。這世上人人正道掙錢,哪來假貨?沒有假貨,何來假貨詠嘆調(diào)?!幸虧假鼠藥,世上少了兩個冤鬼??煲x完此篇,正要高喊“假貨真好時!”卻不料賣鼠藥的喝了送來的酒后卻毒死了。嗚呼哀哉!
《箱子》說的是牛皮箱里裝的是一位老人畢生工作中頒授的獎?wù)潞酮劆?,獎狀中夾有兩通書信,一個小偷見到皮箱中裝的是這些物件時,小偷的良心發(fā)現(xiàn)了。最終箱子依然,而多了小偷兩行動情的淚。
《名人阿華的故事》中的阿華是位“想象家”,他把定期儲蓄的“定”想象成“死”,睡在老婆身上,可以浪漫地想象成睡在美女、歌星身上……因為想象力太豐富,工作常出錯,本書中的諧謔以此篇為甚,如聽候室林大師相聲,奇詭如讀蒲松林《聊齋》。
人間分類,事相百態(tài),有時小人物不小,大人物不大?!墩{(diào)令》中的郵電工人小虎就屬于前者,這位剛進郵電局轉(zhuǎn)運科的青工,上班時見有人進來東瞧西望,還拍郵袋、摸袋牌,當(dāng)即呵止并驅(qū)之出門。來人出門前臉微紅,表情復(fù)雜(其實他是局長)。幾天后調(diào)令來了,調(diào)小虎到安全保衛(wèi)科工作。故事很簡單,而內(nèi)涵不簡單。誠然,有時一種巨大的魅力不是來自一個完整的故事或完美地典型,而是產(chǎn)生于事物之間的聯(lián)系。片斷也可以產(chǎn)生美,美是無處不在的。這種情節(jié)在書中是屢見的。
《訓(xùn)罰》中的新員工大學(xué)生小陳將“駱駝”讀成“各它”,把“綠魂”讀成“綠鬼”;妙的是局長也將“赤裸裸”念作“赤果果”。“盱眙酒家”念作“于臺酒家”,看誰“白”得過誰!真是“白字”對“白字”,“一臉疑惑”對“一臉茫然”,誰也不丟份。明顧炎武《日知錄》里有“別字”一條說:“白”和“別”的聲音相近,所以有這樣的轉(zhuǎn)化。有為頗有盛名的主持人,大名已忘之矣,竟將五四時期的文化名人夏丏(讀mian)尊的名字念成了夏丐尊,白字滿嘴,還有什么文明可言?
還有,《家龍》誤將壁虎當(dāng)成蛇,講述了一個有趣的誤會;《考驗》通過反諷揭示了小董與老邵正反鮮明的對立面;《比賽》揭露的是市井細民胖嫂和瘦猴這對夫妻慣于在錢眼里翻筋斗的“買菜經(jīng)” ;《燉粥甕》寫的是號稱“燉粥甕”的青年,憨直、厚道、善良、不識水性而下水舍己救人的感人故事;《復(fù)明》中裝瞎的李明在管教人員溫如春風(fēng)般的幫教下,良心發(fā)現(xiàn),棄惡從善;《約會》以一枚郵票為中心,點燃了在郵局做匯兌小王的和女友的愛情火花。在于女友“約會”與“助人”這兩個琺瑪上,小王經(jīng)過一番思想較量,最后選取了“助人”,巧的是被助者正是小王的毛腳丈母娘……
小說是一個完整的審美系統(tǒng),它的思想和情感,是融匯在形式之中的,它的審美價值是多種因素的綜合體現(xiàn)。各種因素融為一體,用形象、事件、情感的集中展示和表現(xiàn)主人公的內(nèi)在的性格和力量,這是小說能喚起和激發(fā)人的審美感根本原因。《綠魂》中的高工、《箱子》的老人、《調(diào)令》的小虎、《燉粥甕》的憨厚青年、《約會》的小王等等,作者以愛為核心,通過各種生活實例,將厚道、善良、敬業(yè)、正直、關(guān)愛一一展示于讀者眼前,同時又對欺詐、愚昧、自私、霸道的王癩子、李貴、阿華、小陳、胖嫂、瘦猴等給以無情的鞭策,善其善、惡其惡,兩者的出發(fā)點都是“愛”。
讀本書我感到有一份作者真實的性靈在。這些小小說有小品的味道,有大品的分量。小說的文字寫得活泛,風(fēng)格或暢達、清朗、或滋潤、鮮明、時時夾以幽默、諧謔、反諷、運用之妙,在乎會心。
總而言之,統(tǒng)而言之,《風(fēng)水先生》暗示我們:我們的一生,有許許多多的人和我們擦肩而過,但你要學(xué)會選擇,賢者君子端士正人不要失之交臂,佞人妄人小人和人首畜鳴之人,就讓他從身旁滾得遠遠的……
作者簡介:魏泉琪,慈溪作家協(xié)會會員。
endprint