剛來小區(qū)時(shí)，我感到了陌生，陌生的讓我感到了孤獨(dú)。幸好馬路旁的那棵柳樹，讓我感到親切與熟悉，故而時(shí)常忍受著馬路的喧囂與躁雜，或早晨，或晚間，踱到它不大的影子下，看各色行人的熙攘，聽汽車引擎的轟鳴。

但是，好景不長(zhǎng)，一個(gè)衣衫爛褸的人，滑動(dòng)著一輛我叫它“板車”的車，“霸占”了我時(shí)常坐立的地方。

那天，我吃過晚飯，折身踱到了馬路上。還沒有走近那棵柳樹，老遠(yuǎn)就看到樹下圍著一群人，老遠(yuǎn)就聽到人群里傳出張明敏的《夢(mèng)駝鈴》。我以為是哪個(gè)好事的人，從家里搬來錄音機(jī)，要給初夏的夜晚，增添一點(diǎn)兒情趣。不曾想，走進(jìn)人群我發(fā)現(xiàn)，歌聲來自于“車”上坐著的那個(gè)人。

他手拿著麥克風(fēng)，背靠著破舊的木箱子，合著錄音機(jī)里的伴奏，神情專注地唱著《夢(mèng)駝鈴》。我心中有些不悅，但柔美而又輕巧的歌聲又讓我仔細(xì)打量他，發(fā)現(xiàn)這人四十出頭，穿一件看不出顏色的短袖襯衫，短袖襯衫上還摞著同樣看不出顏色的補(bǔ)丁。再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)他伸出的雙腿，一只扭曲，一只干癟，而那只干癟的腿，明顯看出少了一截。

一曲《夢(mèng)駝鈴》還沒有唱完，人群里響起了稀稀落落的掌聲，還有高高低低的叫好聲。有人開始向他身旁的破缸子里投錢。別人向破缸子里投錢時(shí)，他總是艱難地欠起身子，把麥克風(fēng)從嘴邊移開，一邊鞠著躬，一邊不卑不亢地說上一聲“謝謝”。

“真情像草原廣闊，層層風(fēng)雨不能阻隔……”人群里又響起了費(fèi)玉清的《一剪梅》，人群里也爆出了熱烈的掌聲。我無心聽他“雪花飄飄北風(fēng)嘯嘯，天地一片蒼?！?，木然地?cái)D出了人群。

擠出人群時(shí)，我感受到了人們投來的奇怪目光。那目光，分明帶著一種責(zé)備。似乎責(zé)備我沒有愛心，責(zé)備我不懂欣賞。塾不知，我不是沒有愛心，也不是不懂欣賞，只是不想用自己的愛心，兌現(xiàn)別人精心編造的慌言。因?yàn)槲以鵀橥蟽簬呐朔瞰I(xiàn)過回家的路費(fèi)；為西裝革履的男人奉獻(xiàn)過兩元錢的電話費(fèi)；為身著校服的學(xué)生奉獻(xiàn)過學(xué)費(fèi)；也為救父救母、救妻救子的人奉獻(xiàn)過救命錢……但著急回家的女人沒有回家，討要電話費(fèi)的男人手機(jī)永遠(yuǎn)欠費(fèi)，而上學(xué)的學(xué)生到現(xiàn)在也沒有湊齊學(xué)費(fèi)，那些救父救母、救妻救子的人，又開始為救子救妻、救母救父繼續(xù)討要救命錢。

從那以后，我很少再踱到柳樹下，直到有一天的晚間，一場(chǎng)突如其來的大雨，讓我與他近距離地接觸，讓我開始了對(duì)他的關(guān)注。

那天晚上，天異常的悶熱，樹下散坐著乘涼的人們。他依然坐在“車”上，背靠著破舊的木箱子，手持麥克風(fēng)，如癡如醉地唱著他的《夢(mèng)駝鈴》。突然，天上掠過一道閃電，豆粒大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸向了毫無防備的人們。頓時(shí)，人們驚喜地呼喊著，或跑到了還沒關(guān)門的商店，或擠到了關(guān)了門的商店門前。我剛剛跑進(jìn)一個(gè)門洞，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見他揮動(dòng)著鐵釬，吃力地把鐵釬戳到地上，滑動(dòng)著他的“車”向我“走”來，我沒加任何的考慮，沖進(jìn)了雨中，把他連人帶“車”推進(jìn)了已經(jīng)擠滿人的門洞里。

也許人們嫌棄他是乞丐，或者厭惡他身上的怪味，擁擠的門洞因?yàn)樗牡絹矶印皳頂D”，“擁擠”得好幾個(gè)人冒雨跑到了別處。他似乎感覺到冷漠，默默地從破舊的木箱里，翻出了一本厚厚的書，借著微弱的燈光，聚精會(huì)神地看了起來。

開始，我并沒有注意到他看的什么書，只是從他臉上不時(shí)露出的笑容中，感覺到了他的心領(lǐng)神會(huì)，感受到了他的怡然自得。這讓我倍感奇怪：這種讀書讀到精華才會(huì)有的會(huì)心笑意，只有整個(gè)身心融入到書中才有的怡然自得，居然蕩漾在一個(gè)殘疾乞丐的臉上。出于好奇，我偷偷地瞟了他幾眼，真是“不看不知道，一看嚇一跳”。我不敢相信，這個(gè)衣衫爛褸的殘疾乞丐，讀得竟是列夫?托爾斯泰的《復(fù)活》。

從那以后，每天的傍晚，我都隨他的滑“車”而發(fā)出的刺耳聲而來，又隨他滑“車”而發(fā)出的刺耳聲而去。至于為什么而來，又為什么而去？我不知道。只是早早地來，晚晚地去，看他旁若無人地讀著世界名著，看他吃力地滑行，看他撿拾聽歌人隨手丟棄的垃圾，聽他一首接著一首地唱著張明敏的歌、費(fèi)玉清的歌，還有楊洪基的歌，聽他滑“車”行“走”時(shí)發(fā)的剌耳聲……

直到有一天，他那悠揚(yáng)歌聲因?yàn)樘鞖獾暮涠鴽]能留住人們腳步，樹下的冷清使得他又捧起了書。

我扯來一只馬扎，坐在他的對(duì)面，又遞給他一只香煙，無話找話地問：“你在看書？”

他笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“看的什么書？”

他點(diǎn)燃香煙，美美地吸上一口，淡淡地回答：“《安娜?卡列尼娜》。”

“你看完了《復(fù)活》？”我問道。

他不帶一點(diǎn)的驚訝，點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說“已經(jīng)看完了！”接著把話鋒一轉(zhuǎn)，說：“我知道你早就注意到了我。從那天下雨你把我推到了屋檐下之后，幾乎天天都來聽我唱歌?！辈贿^，他又半開著玩笑地接著說：“不過，你是唯一沒有施舍過我的人！”

聽了這話，我窘得滿臉通紅，下意識(shí)地掏出了錢包。沒想到他沖著我擺了擺手，說了一句“你不感到太俗嗎？”卻更讓我難堪。

我不免有些惱怒：“你不就是想多要點(diǎn)錢嗎？”

不曾想，他又沖我微微一笑，半開著玩笑半認(rèn)真地說：“‘君子愛財(cái)，取之有道。今晚我沒唱歌，就不會(huì)接受你的施舍?！?/p>

“但你言外之意，不是在抱怨我嗎？”我把語氣放的平淡些，措詞中沒有用上“施舍”。

“那是你領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了?！?/p>

他理了理頭發(fā)，鄭重地說“我雖是殘疾人，沒有工作能力，需要?jiǎng)e人的施舍，但我知道‘接受別人的施舍能使人變得卑微這句話的涵義。所以，為了不讓自己變得卑微，我用我的歌聲來換取別人的憐憫。”

“那你讀書是為了什么？”

我的言外之意很不友好：你一個(gè)身殘的乞丐，還讀什么世界名著？不曾想，他的回答讓我有些汗顏。

“我是在別人的施舍下活著，但我知道人活著還需要用文化滋養(yǎng)自己的心靈。所以，我用別人施舍來的錢，花幾毛錢買別人當(dāng)廢品賣的書，包括世界名著，來笑對(duì)我的艱難與困苦！”

……

我無言以對(duì)，無言以對(duì)這個(gè)別樣的乞丐。

作者簡(jiǎn)介：郭光明，現(xiàn)任職于山東省濟(jì)南市歷城區(qū)教育局。

endprint