傅尼葉是法國(guó)的幽默作家,獲得過(guò)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng),他書(shū)里的主人公是可愛(ài)的小孩??墒窃诂F(xiàn)實(shí)中,他的生活卻與此相反,他有兩個(gè)智障兒子。
一般而言,家里有一個(gè)智障孩子就是世界末日了,而傅尼葉則自我打趣,是經(jīng)歷了兩次世界末日。這樣的概率,用他自己的話說(shuō),是買了張基因的彩票,可惜沒(méi)有中獎(jiǎng)。大兒子早逝,小兒子30歲還在無(wú)意識(shí)地生長(zhǎng),連孩子的母親也不堪忍受,離開(kāi)了這個(gè)家。傅尼葉苦澀地自況:“我的人生路最終陷入絕境,在死胡同里終止?!?/p>
認(rèn)識(shí)到這份人生的重負(fù)將如影隨形,直到生命的尾聲,傅尼葉決定選擇豁達(dá),用微笑來(lái)談?wù)撟约旱暮⒆印叭藗冋f(shuō)起殘障兒的時(shí)候,就好像在談?wù)摓?zāi)難一樣。這一次,我想面帶微笑地談?wù)撃銈?。你們?cè)屛议_(kāi)心,而且有時(shí)是故意逗我開(kāi)心?!?/p>
孩子永遠(yuǎn)是天使,即使天使折翼了。
一次出行,他開(kāi)車帶著兩個(gè)兒子,兒子托馬只會(huì)說(shuō)一句話:“爸爸,我們?nèi)ツ膬海俊备赣H回答說(shuō):“我們上高速公路,逆行。我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡妫缓蟊恍芡痰?。我們?nèi)ナッ仔獱柹?,在流沙上散步,然后陷進(jìn)去,一直陷到地獄里。我們聽(tīng)天由命吧,或者干脆撞墻算了。”當(dāng)兒子第十次問(wèn)“爸爸,我們?nèi)ツ膬骸睍r(shí),父親感慨道:“一個(gè)殘障兒,兩個(gè)殘障兒,怎么沒(méi)有第三個(gè)呢……”他對(duì)生活感到絕望,就像現(xiàn)在他獨(dú)自開(kāi)車帶孩子們出去,他希望發(fā)生嚴(yán)重的交通事故,這樣對(duì)全家人來(lái)說(shuō)未免不是一件好事,大家可以得到解脫。
他在內(nèi)心一直嘲笑著自己的兒子,甚至對(duì)他們有怨氣,如果他們是正常的孩子,那么他一定是孩子們喜歡的父親,他有那么多可愛(ài)的想法,可是現(xiàn)在兩個(gè)智障兒子完全不能體會(huì)到這點(diǎn)。他嘲笑兒子的腦子里除了稻草沒(méi)有其他的東西。
即便這樣,他還是沒(méi)有放棄對(duì)生活與兩個(gè)兒子的愛(ài)。年輕時(shí),他不談兒子,因?yàn)榕聛G臉,隨著年歲漸長(zhǎng),他學(xué)會(huì)了自嘲:他說(shuō)他年輕的時(shí)候一直渴望與眾不同,結(jié)果他的兒子們跟誰(shuí)都不一樣,給了他最大的與眾不同;他不需要操心,因?yàn)樗膬鹤佑肋h(yuǎn)不會(huì)變成壞人。
他似乎是沒(méi)有任何情緒地生活著,直到他的兒子馬蒂約在15歲時(shí)因手術(shù)失敗而死亡,他表露出痛苦:“也許有一天,我們?nèi)齻€(gè)還會(huì)再相見(jiàn)。我們能認(rèn)出對(duì)方嗎?你們會(huì)變成什么樣子?你們會(huì)穿什么衣服?在我的記憶里,你們總是穿著背帶褲……”
70歲時(shí),他出版了一本叫《爸爸,我們?nèi)ツ膬骸返臅?shū),向世人講述他的故事。這個(gè)時(shí)候,30多歲的兒子托馬癱瘓了。作為父親的他說(shuō):“我的人生路最終陷入絕境,在死胡同里終止?!钡撬麖膩?lái)沒(méi)有停止過(guò)愛(ài),他會(huì)說(shuō)憤世嫉俗的話,有些甚至有點(diǎn)刻毒。他用他的方式詮釋著另類父愛(ài)。他是法國(guó)備受歡迎的作家讓·路易·傅尼葉。
爸爸,我們?nèi)ツ膬??孩子,我們?nèi)?ài)的地方。幽默是面對(duì)痛苦最強(qiáng)力的武器,傅尼葉用他的方式向世人演繹著即使是痛苦的遭遇,還是要笑著活下去。