林汐
20世紀(jì)80年代,宇津井健的名字幾乎家喻戶曉,尤其是在《血疑》里塑造了彼時(shí)銀幕上最經(jīng)典的父親形象。在生活中,他照顧生病的妻子幾十年,相濡以沫的感情為人稱頌。2014年3月14日,83歲的宇津井健因病逝世。而在逝世當(dāng)天,這位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚禮。他為何要在臨終前再次舉行婚禮?為何一定要給81歲的新娘一個(gè)名分?
斬?cái)嗟某鯌?/p>
1950年秋,19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內(nèi),愁眉不展。這個(gè)出生于東京深川、有著幾代祖?zhèn)髁侠淼甑馁F公子,從小希望做演員。這份憧憬卻被祖父母毫不留情地?cái)財(cái)嗔耍涸跄軓氖履敲葱量嗟拖碌墓ぷ鳎亢髞硭凰瓦M(jìn)早稻田大學(xué)就讀文學(xué)系。
由于內(nèi)心苦悶,他時(shí)常去學(xué)校附近的居酒屋小酌幾杯,并非是這家店面如何高檔,而是因?yàn)?7歲女招待加瀨文惠的甜美笑容。他醉心于這份笑容,竟不覺將煩惱和盤托出。她不以為然,“朝著夢想努力就是了,只要堅(jiān)持,一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?!彼龘P(yáng)揚(yáng)手里的布囊,“我的夢想,就是現(xiàn)在開始攢錢,將來有家自己的店?!彼麊∪皇?,隨手將100元塞進(jìn)布囊,“我就當(dāng)助你的第一人吧?!?/p>
幾天后,宇津再次踏入居酒屋,加瀨將一沓資料遞到他手里,“我也要當(dāng)助你實(shí)現(xiàn)夢想的第一人呢。”那是整個(gè)東京地區(qū)演藝學(xué)會(huì)及培訓(xùn)班的招生資料,天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找,將資料收集齊全的。那晚,他執(zhí)意待到酒屋打烊,送加瀨回家??粗鹿庀潞邘?、柔情脈脈的眼神,他再也抑制不了胸中熱血,將她擁入懷中。她看著他,眼神恍惚如夢,“我還有一個(gè)夢想,那就是總有一天,成為你的妻子?!焙鋈恢g,祖父母嚴(yán)厲的臉、族人的嘲笑一一浮現(xiàn)在他眼前。他猛然松開攬著她肩頭的手,轉(zhuǎn)身離去。
那些天,宇津不再涉足居酒屋。然而,加瀨倔強(qiáng)的表情始終在他腦海中盤旋。他終于明白,身份地位的差別可以忽略不計(jì),重要的是,他們是同一類人。他回到居酒屋找加瀨,她卻已辭職離去?!白鱿胱龅氖拢蝗痪褪裁炊紒聿患傲??!笔僮屆悦5乃辞辶俗约旱穆贰?952年4月,宇津執(zhí)意退學(xué),考入東京演員劇團(tuán)培訓(xùn)班,將演員作為終身職業(yè)。
半世紀(jì)糾纏
在培訓(xùn)班,宇津因出眾的氣質(zhì)、容貌得到了導(dǎo)演的喜愛,還沒畢業(yè),便出演了兩部電影。不想出眾的容貌也限制了他的戲路,在最初的10年里,他一直不溫不火。其間,他與演員阿倍千惠子結(jié)婚。
1962年,宇津來到名古屋拍攝影片,與劇組成員在一家高級俱樂部聚會(huì)時(shí),他看到了一個(gè)熟悉的身影。10年沒見,他卻一眼認(rèn)出了她,成熟艷麗的老板娘,加瀨文惠。他問了很多問題,她只淡淡一笑,“為了能配得上你,我可以不惜一切代價(jià)?!辈寄依锏?00元錢,一直被她珍存著。她收集了他所有的電影海報(bào),他,一直是她奮斗的動(dòng)力。
他勸加瀨找個(gè)好男人結(jié)婚,她搖頭,半開玩笑說:“電影要隔好些日子才能上映,如果能天天在電視里見到你就好了。”這句話讓他的事業(yè)柳暗花明。1965年以后,宇津?qū)⒐ぷ髦匦闹饾u轉(zhuǎn)向電視界。人到中年,他反而開創(chuàng)了事業(yè)高峰。特別是他主演的電視劇《血疑》,將深沉父愛演繹得絲絲入扣,成為觀眾心中“最佳父親”代言人。
正當(dāng)事業(yè)蒸蒸日上時(shí),妻子卻重病纏身,他分身乏術(shù),只能將對加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大,她還出了散文集,甚至出演過電影。她在努力向他的世界靠近。這個(gè)執(zhí)拗的女人,一直拒絕婚姻。
臨終的婚禮
時(shí)光如水般流逝,宇津一直活躍在電視屏幕上。2006年4月,相濡以沫40余年的妻子因病逝世。不再有任何束縛的他,終于可以名正言順地看望加瀨。然而此情遭到宇津圈內(nèi)朋友、家族和孩子的反對。那段時(shí)間,宇津陷入孤寂,身體狀況日下。放心不下的加瀨顧不得旁人冷眼,來到他身邊。
整整等待半個(gè)世紀(jì),他們才真正走到一起。他們常拿出那張百元錢幣,以及那沓已泛黃的招生簡章,感慨著歲月易逝,好在他們最終實(shí)現(xiàn)了各自夢想。然而心底里,他知道,他始終欠她一個(gè)名分。2014年3月,宇津自覺大限將至,便向加瀨求婚:“你能嫁給我嗎?”短短一句話,猶如鐘鼓敲在加瀨心頭。這句一輩子渴求的話語,居然在他生命快要結(jié)束時(shí)說出,所有的酸楚撲面而來,她不由潸然淚下。
3月14日,白色情人節(jié),宇津穿上嶄新的黑色西服,與加瀨在親友的見證下,完成了婚禮。不久之后,他在加瀨的懷抱中去了天國。加瀨接受采訪時(shí)表示:“這是我經(jīng)歷過的最棒的白色情人節(jié),因?yàn)槲医K于有了一個(gè)這么了不起的家人?!?/p>
(若子摘自《莫愁·智慧女性》2014年9期)