王士強(qiáng)

北宋王安石有詩(shī)句云：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，可謂得詩(shī)之真味。好的詩(shī)，表面看來(lái)應(yīng)該是“尋?！钡?，有親和力，并不拒人于千里之外，卻又并不止于尋常，而應(yīng)有奇崛、超拔、新異的一面，應(yīng)該有新的發(fā)現(xiàn)、拓展和表達(dá)。文章、詩(shī)句雖然有很多屬于“妙手偶得”，看起來(lái)很容易，但實(shí)際上無(wú)不經(jīng)歷了求之不得、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的艱辛過(guò)程。在此意義上，詩(shī)歌的確是一項(xiàng)有難度，而且難度很高的藝術(shù)形式，不過(guò)值得注意的是，這種難度應(yīng)該是內(nèi)在的，而不是外在的，主要不是表現(xiàn)于外在的語(yǔ)言、修辭、形式等方面的難度，而應(yīng)依靠?jī)?nèi)在的意蘊(yùn)、美感、襟懷等。詩(shī)歌應(yīng)該達(dá)成“尋?！迸c“不尋?！?、“平?！迸c“非?！敝g微妙的平衡，好的詩(shī)應(yīng)該是“于尋常中見(jiàn)奇崛”，卻不應(yīng)該表面奇崛而內(nèi)在尋常，也就是說(shuō)，應(yīng)該避免“于奇崛中見(jiàn)尋常”。

殷常青的組詩(shī)《視線》所關(guān)注的是自我的日常生活，從眼前、身邊寫(xiě)起，其落腳點(diǎn)則往往是一些普遍性的人生境遇、經(jīng)驗(yàn)與體悟?！妒邥?shū)》寫(xiě)自己的失眠，此時(shí)“身體安詳”、“靈魂彎曲”，思接千載而視通萬(wàn)里，連接到豐富的生活內(nèi)容：“喝剩的酒，盛著我的青山綠水，/樹(shù)木不搖不晃，無(wú)風(fēng)無(wú)語(yǔ)，/北斗七星，猶如七枚發(fā)光的釘子?！北倍菲咝浅蔀椤鞍l(fā)光的釘子”，除非具有詩(shī)人的眼睛，否則不可能有如此新奇而又傳神的發(fā)現(xiàn)。同樣，“一根午夜的繩子捆緊了往日的舊事”的比喻也獨(dú)特而傳神，讓人過(guò)目難忘?！冻聊分袑?xiě)“沉默”、“寧?kù)o”，同樣有豐富的人生真諦，比如其寫(xiě)“愛(ài)是一生一世的事情”“是在寂寞中忍住寂寞，在驚喜中忍住驚喜?！贝送鈩t寫(xiě)道：“愛(ài)是推門(mén)出去的人，你要留在這里等，/要無(wú)聲地在小小的心臟里做著填空題。//心要靜下來(lái)，讓愛(ài)從身體里自己發(fā)芽，/長(zhǎng)出快活的小孩，你不要出聲，你輕微的/嘆息，我怕也會(huì)驚散了一個(gè)神話?！倍忌鷦?dòng)而精微地描繪出了“愛(ài)”的特質(zhì)，非經(jīng)生活的酸甜苦辣之后不可能達(dá)到對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活的如此領(lǐng)悟?！队麜?shū)》則對(duì)“欲望”本身進(jìn)行了生動(dòng)、詩(shī)意的去道德化、非罪化書(shū)寫(xiě)，都可謂平中見(jiàn)奇，寫(xiě)出了自身獨(dú)具、別處所無(wú)的一些東西。

潘永翔的組詩(shī)《夜晚》則以“夜晚”為主題，寫(xiě)得饒有趣味?！队⑿邸芬辉?shī)初讀起來(lái)似乎頗具英雄豪氣：“借著夜色? 我就是/那個(gè)仗劍走天涯的英雄/殺富濟(jì)貧? 橫刀立馬//仇恨磨亮我的劍/不用調(diào)兵遣將/不用諸葛謀略/我就能殺退/敵人的千軍萬(wàn)馬”，而詩(shī)的最后，卻有一個(gè)反轉(zhuǎn)：“醒來(lái)? 只有一地的雪花/一地的滄桑/還有一地的夢(mèng)境”。此時(shí)我們才看到，之前所寫(xiě)的“金戈鐵馬”“氣吞萬(wàn)里如虎”并非現(xiàn)實(shí)，而只是一場(chǎng)夢(mèng)。全詩(shī)實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)“英雄”的解構(gòu)、反諷，是對(duì)“英雄”的反寫(xiě)，同時(shí)也在背面隱含了若干的現(xiàn)實(shí)指向與人生感懷?！蛾P(guān)》之中，句式單一近乎累贅、繁冗，看似單調(diào)而無(wú)趣，詩(shī)中列出了諸如“關(guān)燈”、“關(guān)電視”、“關(guān)掉思考”、“關(guān)掉正確和錯(cuò)誤”、“關(guān)閉所有的聲音”，以及關(guān)上“頁(yè)碼”、“故事”、“瘋跑的石頭”、“風(fēng)雨雷電”等，詩(shī)到這里仍顯平淡，沒(méi)有多少突出之處，但詩(shī)的最后——在寫(xiě)了一系列的“關(guān)”之后——寫(xiě)道：“卻無(wú)法關(guān)掉/上帝對(duì)我的凝視”，這一句顯然是全詩(shī)的“詩(shī)眼”，有畫(huà)龍點(diǎn)睛之效，使全詩(shī)開(kāi)拓、提升到了另一重境界。此時(shí)，詩(shī)中出現(xiàn)了一個(gè)新的角色：“上帝”，“上帝”為何出現(xiàn)？“上帝的凝視”何意？作者并未做出解釋?zhuān)顷┤欢?、揚(yáng)長(zhǎng)而去，一切留待讀者自己思索、回味，充分打開(kāi)了詩(shī)歌的想象空間。另外兩首，《刀》中對(duì)“時(shí)間之刀”的復(fù)雜感情、《私語(yǔ)》中對(duì)“疼痛”的書(shū)寫(xiě)和對(duì)“火柴”與“光”的期許，都讓人印象深刻。

相比之下，龐清明的詩(shī)所進(jìn)行的是對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的深度處理，語(yǔ)言的運(yùn)用也是以變形、變構(gòu)為主，進(jìn)入其詩(shī)歌世界有一定的難度，顯得不無(wú)奇崛。當(dāng)然這里面值得注意的是，詩(shī)中的奇崛并不是問(wèn)題，而應(yīng)該看其內(nèi)在有無(wú)獨(dú)特性和必要性，是裝腔作勢(shì)、故弄玄虛、空洞無(wú)物，還是內(nèi)容與形式相契合、有內(nèi)核、“非如此不可”。這組詩(shī)所寫(xiě)均是生活中的某種共性、抽象狀況，揭示了不同事物之間廣泛、內(nèi)在的聯(lián)系，頗具哲思意味。龐清明的詩(shī)意象密度比較大，意象之間呈現(xiàn)一種歧異、緊張、扭結(jié)的關(guān)系，比如《雅俗》中“迷俗迷成命犯桃花/爆粗爆到溫文爾雅，讓證監(jiān)會(huì)/告訴你何以打造避暑天堂/董事局切香腸切得//滴水不漏”，《明天》中“當(dāng)留鳥(niǎo)飛臨先覺(jué)的飄窗/屈打成招，惟見(jiàn)幸運(yùn)的蟲(chóng)子//驚恐地抵達(dá)嘈切的港灣/但確實(shí)有一個(gè)孕育，沒(méi)被逮住”，寫(xiě)出了諸多的悖論、錯(cuò)位狀態(tài)，初讀似乎不合常理，但仔細(xì)思之卻又非常準(zhǔn)確，極具概括力、輻射性和藝術(shù)張力?！督Y(jié)局》中有對(duì)婚姻制度的冷靜審視與深刻揭示，也有著理性、深切的道德、倫理的關(guān)懷，讓人驚心卻又不至于絕望。這樣的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)其內(nèi)涵非常豐富，并不止于語(yǔ)言的自我循環(huán)與狂歡，而是與意義和現(xiàn)實(shí)維度達(dá)成了有效的連接。

阿成的《春天來(lái)信》所寫(xiě)內(nèi)容均并不“重大”，《春風(fēng)》《月光》均主要寫(xiě)不具多少社會(huì)性的自然風(fēng)物，但作者的處理卻頗為別致、有趣，有其自身獨(dú)具的詩(shī)意。作者既出世又入世，在返歸、反觀自然中書(shū)寫(xiě)人生，非常恬淡、通透、睿智?！霸铝梁芨?，人間很低/天地靜好”，其詩(shī)頗具中國(guó)古典詩(shī)歌的美學(xué)神韻，體現(xiàn)了較高的詩(shī)歌境界，當(dāng)然，“詩(shī)如其人”，這同樣是人生境界的體現(xiàn)。

于尋常中見(jiàn)奇崛，貌若平常而自有非常之處，這樣的詩(shī)歌是有生命力、有活力的。四兩撥千斤、于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，詩(shī)歌當(dāng)用巧力而非蠻力，當(dāng)平中出奇而不可一味用險(xiǎn)。上述四人的創(chuàng)作各有特點(diǎn)，雖然有的作品尚有欠精準(zhǔn)、欠提升、欠打磨等的可提高之處，但總的來(lái)說(shuō)各有“非同尋常”之處，其人其詩(shī)已有較高的辨識(shí)度，這同樣是“成如容易卻艱辛”的。

責(zé)任編輯? 趙宏興