張惠雯，女，1978年生，祖籍河南西華。1995年底獲新加坡教育部獎(jiǎng)學(xué)金赴新留學(xué)，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院。大學(xué)期間嘗試創(chuàng)作，獲新加坡大專(zhuān)文學(xué)獎(jiǎng)多個(gè)小說(shuō)及散文獎(jiǎng)項(xiàng)。2003年，小說(shuō)《徭役場(chǎng)》獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)中文小說(shuō)組首獎(jiǎng)。2005年，小說(shuō)《水晶孩童》蟬聯(lián)金筆獎(jiǎng)中文小說(shuō)首獎(jiǎng)。2006年，短篇小說(shuō)集《在屋頂上散步》獲新加坡國(guó)家藝術(shù)理事會(huì)贊助在新加坡出版。2008年獲“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”。1995-2010年定居新加坡，《聯(lián)合早報(bào)》專(zhuān)欄作家?，F(xiàn)居美國(guó)。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《西湖》《文學(xué)界》等文學(xué)期刊。

1

在人民路和青年路交叉的那個(gè)十字路口一角，有個(gè)刷成郵政綠的小書(shū)亭。在百貨公司、超級(jí)市場(chǎng)這幾棟高大建筑旁邊，這個(gè)袖珍的東西像個(gè)籠子，又像某個(gè)過(guò)往年代留下的孤零零的影子。常在這一帶走動(dòng)的人或許會(huì)注意到它，一個(gè)過(guò)路的人則不可能對(duì)它留下任何印象。

書(shū)亭有個(gè)小小的開(kāi)口，它的功能相當(dāng)于一面小窗、一個(gè)通風(fēng)口，是里面的人和外面的人交流的唯一通道。即便在晴朗的白日，亭子里也有些昏暗。人將面孔湊到這個(gè)小口前往里看，需等待一會(huì)兒，等到他的眼睛適應(yīng)了和外頭的炫亮反差頗大的朦朧幽暗之后，他會(huì)看見(jiàn)一冊(cè)冊(cè)書(shū)刊，有些書(shū)看起來(lái)很有些古老，此外還有一些期刊《收獲》《外國(guó)文藝》《名作欣賞》……它們的名字念起來(lái)同樣像是過(guò)去某個(gè)年代的回聲。這些書(shū)就像亭子里的昏暗一樣給人陌生而又有點(diǎn)神秘的感覺(jué)。外人很難了解這些印刷品是怎樣被固定在這一圈鐵皮墻壁之上的，但它們的確是被牢牢地懸掛在那兒，書(shū)頁(yè)偶爾在吹進(jìn)來(lái)的陣風(fēng)里輕輕翻動(dòng)。在這些以奇特的方式懸掛于壁上的印刷物中間，擺放著一張小桌子，桌上整齊地碼著一摞摞報(bào)紙。在報(bào)紙的后面，最初坐著一位面善的、戴眼鏡的婦人，后來(lái)坐著一個(gè)女孩子，再后來(lái)這女孩子長(zhǎng)成了一個(gè)女人。

當(dāng)女孩兒從母親那兒繼承下這個(gè)古老的事業(yè)時(shí)，她的女伴兒羨慕過(guò)她，她自己也歡天喜地過(guò)一陣子。她不用再擔(dān)心考大學(xué)的事，不用擔(dān)心課堂上會(huì)被老師把“閑書(shū)”收走，也不用擔(dān)心工作分配的事……她可以經(jīng)年累月地坐在這小鐵皮房子里，看她喜歡的書(shū)。每個(gè)月，書(shū)亭會(huì)來(lái)一些新書(shū)，至少是新的期刊，她又會(huì)有新東西可讀。每個(gè)作者都告訴她不同的事，他們各有各的講法，各有各的語(yǔ)調(diào)，有些讓她喜歡，有些令她厭惡。她記住了其中的一些人，于是這么多年她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是每當(dāng)新期刊到了，她就開(kāi)始在這些大而薄、紙頁(yè)透明發(fā)香的書(shū)里尋找她記得的那些人，找到后就像遇到了老朋友，這是她平淡生活中小小的快樂(lè)，盡管有的老朋友也會(huì)讓她失望。

但買(mǎi)書(shū)的人越來(lái)越少，新的來(lái)了，舊的依然掛在那兒，書(shū)亭里越來(lái)越擁擠，她只好把其中的一些搬回家。爸媽都說(shuō)，不要再進(jìn)這些書(shū)了，可她的心軟，要教她舍棄這些書(shū)就仿佛要一個(gè)女人背叛落魄了的愛(ài)人一樣。漸漸的，她的女伴兒也不再羨慕她清閑的職業(yè)了，她們?cè)谶|闊的世界里風(fēng)風(fēng)火火地走動(dòng)，看了很多東西，學(xué)會(huì)了新裝扮，她們很少來(lái)找她了，更不來(lái)借書(shū)了。她呢，就坐在這個(gè)小小的亭子里，在有些昏暗的光線(xiàn)中，在堆積著各種報(bào)紙的桌子后面，在她那些沙沙翻動(dòng)、仿佛在低語(yǔ)的大書(shū)中間，她坐在里面，像個(gè)生活在繭中的小人兒，柔弱、單薄，歲月在這個(gè)隔絕般的繭中過(guò)于靜好，以至于她恍惚間度過(guò)很多日子卻意識(shí)不到飛速的流逝?？赏蝗婚g，她察覺(jué)到父母的煩惱，她發(fā)現(xiàn)人們看她的眼光不一樣了，她聽(tīng)到一些不怎么中聽(tīng)的同情話(huà)，才意識(shí)到自己已經(jīng)過(guò)了三十歲。

已經(jīng)三十歲這件事本身并沒(méi)有令她煩惱，親人和其他熱心的人們?yōu)樗裏绤s增添了她的煩惱。她有點(diǎn)害怕回家了，害怕突然在家中見(jiàn)到被親戚領(lǐng)來(lái)的陌生男子，害怕被催促著去見(jiàn)什么人。她不會(huì)說(shuō)話(huà)，打扮得太清素，似乎出了她那個(gè)小小的亭子，她站在哪里都顯得不合群。她和這些探訪者、約見(jiàn)者也找不到共同的話(huà)題，他們講的電視劇和新聞她知道得不多，談起來(lái)也表現(xiàn)不出特別的興趣。此外，她的“工作條件”在這些人看來(lái)也太差，他們更是普遍認(rèn)為她缺乏女人的嫵媚……事實(shí)上，在用于女人身上的形容詞中，和她相距最遠(yuǎn)的就是嫵媚，有時(shí)候她看上來(lái)竟像一個(gè)有點(diǎn)消瘦、清秀的男孩子。她不是沒(méi)有情感，不，她一點(diǎn)也不冷漠，事實(shí)上她的心比很多動(dòng)不動(dòng)就撒嬌、掉淚、依靠到男人懷中的女人都柔軟，她的感覺(jué)比那些柔軟的發(fā)絲還要纖細(xì)，只是她還沒(méi)有學(xué)會(huì)用女人的優(yōu)勢(shì)來(lái)討好男人，或者說(shuō)從不曾在意那些有關(guān)女性嫵媚的普遍乃至惡俗的表達(dá)方式。她會(huì)為一本長(zhǎng)久無(wú)人光顧的書(shū)傷心，她會(huì)察覺(jué)到覆蓋在它們身上薄而又薄的一點(diǎn)微灰，她從不粗暴地將哪怕是一疊稿紙摔在什么地方，仿佛它們都是有感覺(jué)的。她的眼睛蘊(yùn)含著情感，但那雙眼卻是透明的，一個(gè)人需要看透很多東西，才能看到這透明里的東西。

那些探訪者、約見(jiàn)者慢慢稀少，她既不覺(jué)得遺憾，也沒(méi)有特別歡喜，在她看來(lái)，這就像喧鬧的季節(jié)過(guò)去、清疏的季節(jié)來(lái)到一樣自然而然。她父母則先是唉聲嘆氣，后來(lái)仿佛認(rèn)命了似的，不再催促?lài)Z叨。在母親方面，甚至說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“她這樣也好，跟著我們，省得受男人和婆家欺負(fù)?！彼赣H聽(tīng)了這句話(huà)很贊同，因?yàn)樗J(rèn)定女兒這樣的性格到哪里都會(huì)受別人的氣，而他只有一個(gè)女兒。令他們欣慰的是，女兒總算沒(méi)有學(xué)“壞”，當(dāng)他們散步時(shí)看到街上那些裙子短得露大腿、和不三不四的男人勾肩搭背的女孩時(shí)，這種欣慰感尤其強(qiáng)烈。他們的生活并不差，算得上小康之家，兩個(gè)老人都是郵電局老職工，領(lǐng)著退休金。書(shū)亭的書(shū)雖說(shuō)不怎么賣(mài)，報(bào)紙和礦泉水卻賣(mài)得不少，也有一小份穩(wěn)定收入。兩位老人既然不能指望女兒找到一個(gè)好夫婿，就轉(zhuǎn)而更努力地為女兒攢錢(qián)。

2

又一個(gè)夏天來(lái)了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，夏天是個(gè)難過(guò)的季節(jié)。雖然書(shū)亭旁邊有一棵樹(shù)，但這棵樹(shù)太幼小，沒(méi)有足夠的清蔭來(lái)遮蔽亭子。早上，它會(huì)寥寥地灑一些花瓣似的影子在亭子身上，隨著正午的來(lái)臨，影子越縮越短乃至于消失了。正午，這個(gè)小小的金屬籠子被強(qiáng)烈的光烤得通體發(fā)燙，她坐在里面，儼然坐在蒸籠之中。她有一個(gè)小電風(fēng)扇，終日嗡嗡做響地?cái)[頭，朝她吹著熱乎乎的風(fēng)。她有時(shí)候看著它笨頭笨腦、十分吃力的樣子不禁覺(jué)得好笑。椅子旁邊的一個(gè)紙箱上擱著母親給她買(mǎi)的大蒲扇，額頭上滲出汗水的時(shí)候，她就偷偷拿出蒲扇猛搖幾下，再把它放回去。她不讓人家看到這個(gè)蒲扇，因?yàn)樵谒磥?lái)，這種蒲扇是她父母那輩人用的，令她有點(diǎn)難為情。

在人們午睡的時(shí)間，街上的行人稀少，她會(huì)把背后那扇小鐵門(mén)推開(kāi)一條縫，讓外頭的風(fēng)吹起來(lái)。風(fēng)是干熱的，卻比蒸籠里困住的熱氣令人暢快。風(fēng)流入書(shū)亭，和從小窗那兒溜進(jìn)來(lái)的風(fēng)形成了清爽的、小小的渦流，在這安靜、又仿佛有著悄然聲息的渦流中，她吃著母親給她送來(lái)的午飯，看街上偶爾走過(guò)的女學(xué)生，看她們彩色的裙子和鞋子，就回想起自己少女的時(shí)候，生出那么一點(diǎn)仿若幸福、又悵然若失的感覺(jué)。

她常常想起一位朋友，似乎也說(shuō)不上是朋友，只能說(shuō)是一位熟悉的人。從她少女的時(shí)候，從她還沒(méi)有把自己緊緊裹藏在這個(gè)小而透明的繭中的時(shí)候，她就認(rèn)識(shí)他。那時(shí)候，她放學(xué)后喜歡來(lái)書(shū)亭里耍一耍，陪伴母親，中午有時(shí)代替父親來(lái)給母親送飯。有一天，她看見(jiàn)那個(gè)人的臉出現(xiàn)在書(shū)亭那扇小窗口，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音向母親詢(xún)問(wèn)什么，她嚇呆了，想蹲下去、藏在桌子底下或者什么地方，但是她只能呆呆地站在那兒，不敢抬起頭。她什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么也不看，直到他離開(kāi)。過(guò)后，她知道他根本沒(méi)有認(rèn)出她，他教過(guò)很多學(xué)生，而她只是其中不顯眼的一個(gè)。

在她母親經(jīng)營(yíng)書(shū)亭的時(shí)候，他也算是個(gè)相識(shí)的顧客，但也許是在她接受書(shū)亭之后，他才變成了一個(gè)?？?。他有時(shí)來(lái)買(mǎi)書(shū)，他在這里還訂了三四份期刊。所以，通常他每個(gè)月至少會(huì)來(lái)一次。也有時(shí)候，他可能兩個(gè)月來(lái)一次，把積累起來(lái)的雜志一次拿走。有一回，他四個(gè)多月都不曾來(lái)過(guò)，因?yàn)樗×?，后?lái)又去世了。當(dāng)她對(duì)自己的過(guò)往產(chǎn)生一點(diǎn)感慨和依戀的時(shí)候，她也常常想起他，他那時(shí)候還是一位年輕老師，現(xiàn)在他快五十歲了，成了鰥夫?？勺詮乃谝淮卧跁?shū)亭里遇到他以后，他在她心目中就不再是以前那位老師了，仿佛因?yàn)樗谀莻€(gè)時(shí)候恰好出現(xiàn)在那個(gè)地方，他在她心里就增添了分量，得到了不一樣的關(guān)注，有了不同的意義……她說(shuō)不清楚那到底是什么意義，但是，當(dāng)她再看他的時(shí)候，或是再想起他的時(shí)候，他的確就不一樣了。

如今，當(dāng)她置身于那小小的渦流中，當(dāng)她有點(diǎn)惘然地回想這許多年中她是否也曾喜歡過(guò)任何人的時(shí)候，她對(duì)自己有點(diǎn)吃驚。似乎曾經(jīng)有那么一個(gè)男生，一個(gè)初中時(shí)候的同學(xué)，她曾經(jīng)暗自喜歡過(guò)他。但是，升上高中以后，他們不在一個(gè)學(xué)校，她看不到他，那種想看見(jiàn)他的感覺(jué)也慢慢淡了，最后一點(diǎn)也沒(méi)有了。還有一位朋友的弟弟，比她們小兩歲。似乎她也對(duì)他有過(guò)好感，這好感多半來(lái)自于她覺(jué)得他似乎也喜歡她的這個(gè)猜測(cè)。有一次，他們一起去郊外玩兒，他趁周?chē)鷽](méi)有人的時(shí)候拉住她的手，他說(shuō)了一些話(huà)讓她覺(jué)得他有點(diǎn)輕浮。過(guò)后，她就不喜歡他了。僅僅是這些嗎？似乎僅僅是這些。然后就是他了，一個(gè)和她叔叔年齡差不多的人，她從未想過(guò)他們之間有任何可能。但是，他在她心里占據(jù)了一個(gè)地方，很多年來(lái)，這個(gè)地方還沒(méi)有被任何別的人占據(jù)。他從來(lái)沒(méi)有從她的意識(shí)中消失過(guò)，而這種有關(guān)他的意識(shí)、想象成了她生活的一部分。例如，每當(dāng)他的雜志來(lái)到的時(shí)候，她總會(huì)生起一股喜悅，因?yàn)樗浪痪靡矔?huì)來(lái)了。而每當(dāng)他帶走了這一期的雜志和書(shū)，她就會(huì)開(kāi)始盼望著下一期來(lái)到。她并沒(méi)有過(guò)多的焦慮，卻是帶著些微的甜蜜盼望著。當(dāng)她把書(shū)交到他的手里時(shí)，她甚至有一種感覺(jué)，仿佛她托付給他、而他接過(guò)去的，還有別的東西。或者，當(dāng)他接過(guò)這些書(shū)卻并沒(méi)有馬上走，而是停留一會(huì)兒，在小窗的外面輕輕地翻閱這些書(shū)時(shí)，她似乎感到他的溫柔和欣賞并非僅僅是針對(duì)書(shū)的。她為自己的想法感到害臊，常常把自己隱藏在那堆報(bào)紙的后面，低著頭，露給他一個(gè)短發(fā)蓬亂的小腦袋。他似乎也習(xí)慣了這樣，如果沒(méi)有別的人來(lái)，他總會(huì)在外面呆一會(huì)兒，略略地翻看一下他的書(shū)，對(duì)她說(shuō)幾句話(huà)。他們從來(lái)沒(méi)有站在一起過(guò)，總是她在里面，他在外面，他們之間隔著那個(gè)薄薄的繭殼，開(kāi)著一扇小小的窗口。

他的太太去世大概有三年多了，他有一個(gè)兒子，已經(jīng)上大學(xué)。她去世后，他變得很瘦，但和原來(lái)一樣整潔、斯文，當(dāng)他出現(xiàn)在她那個(gè)窗口的時(shí)候，他還是和以往一樣溫和有禮，當(dāng)他接過(guò)那些書(shū)時(shí)，他的動(dòng)作從來(lái)都不會(huì)粗魯輕慢。作為一個(gè)無(wú)比細(xì)心的觀察者，她發(fā)現(xiàn)他從沒(méi)有拿著書(shū)在她面前揮舞，從沒(méi)有像有的人那樣心滿(mǎn)意足地大聲拍打著書(shū)或是把期刊隨手卷成一個(gè)筒子，更不會(huì)把錢(qián)直接扔到她面前的桌子上，他總是耐心地等待著她伸出手，接過(guò)他手中的東西。有時(shí)候，她的雙手拿著別的東西，或是正忙別的事兒，他也不會(huì)表現(xiàn)出一絲一毫的不耐煩。她為此高興，因?yàn)檫@表示他尊重她，甚至可以說(shuō)愛(ài)護(hù)她。但是，她有時(shí)候擔(dān)心這是否只是他對(duì)待每個(gè)人的良好習(xí)慣，也就是那種被稱(chēng)之為教養(yǎng)的東西。如果是這樣的話(huà)，她并不是享受這個(gè)特殊待遇的人。于是，她的快樂(lè)上就蒙上了一點(diǎn)兒陰影。因?yàn)樗萘?，他臉上的皺紋更明顯了，他的顴骨高起來(lái)，眼睛顯得深陷。但她也觀察到他細(xì)心地染過(guò)頭發(fā)，因?yàn)樗郧斑€曾經(jīng)在他頭上看見(jiàn)過(guò)一些白發(fā)，但現(xiàn)在沒(méi)有了，她注意到他的衣服穿得比以往更講究了。她對(duì)此有過(guò)很多猜測(cè)，但她認(rèn)為最可靠的猜測(cè)是他要掩飾他的痛苦，他大概害怕白頭發(fā)或是邋遢的樣子泄露他的脆弱……她對(duì)這個(gè)猜測(cè)深信不疑了，然后便認(rèn)定他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。如果說(shuō)在他妻子去世之前，他只是在她的思緒中占據(jù)著一個(gè)重要的位置，那件事之后，他又博得了她的同情。當(dāng)她看到他瘦削的臉，她心里感到痛苦。但她總是說(shuō)著同樣無(wú)味的幾句話(huà)，在不該回避的時(shí)候低著頭，她的長(zhǎng)至下巴處的頭發(fā)總是掠過(guò)她向著他的那個(gè)側(cè)面，仿佛遮掩著她臉上的線(xiàn)索。她把一切埋藏得太深，以至于這完全變成了她一個(gè)人的事情，從未想過(guò)去表達(dá)，或是暗示，盡管有時(shí)兩種不同的沖動(dòng)會(huì)朝她襲來(lái)：破繭而出；或是把自己更深地裹藏在繭中。

一天夜里，她做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人坐在她的床頭，有暖色的光照過(guò)來(lái)。她在夢(mèng)里沒(méi)有害怕，卻感到新娘般的幸福。那個(gè)人當(dāng)然不年輕了，在夢(mèng)里，他也沒(méi)有變得更年輕，但那仿佛就是她理想中溫柔、甜蜜的時(shí)刻，她在現(xiàn)實(shí)中從未體會(huì)過(guò)，在夢(mèng)里卻感覺(jué)得很真切，以至于那種可靠、踏踏實(shí)實(shí)的溫暖氣息一直彌漫在她第二天早上的回憶中。過(guò)去，想象中莽撞的愛(ài)撫、生育都讓她隱隱地感到恐懼。于是，在一上午的恍惚中，她又給自己找到了新的理由?，F(xiàn)在她深信只有他能給她理想的愛(ài)，和他在一起才會(huì)得到她要的那種幸?！嘈胚@一切就像相信一個(gè)夢(mèng)，信得沒(méi)有形跡。這幸福因此也像夢(mèng)一樣沒(méi)有形跡和重量，她仿佛早已知道并接受了這一點(diǎn)。

好幾天后，她夜里回家的路上，被一輛電動(dòng)車(chē)撞傷了。書(shū)亭關(guān)門(mén)了，她的左腿打上厚厚的石膏，躺在床上。

3

她在床上躺了很多天，也許有一個(gè)月了，因?yàn)閹缀跏且粚硬蛔兊靥芍?，時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)就模糊了。每隔兩三天，父親把她背到樓下，去呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。父親背起她有些吃力，每當(dāng)這時(shí)候，她心里會(huì)有點(diǎn)酸楚，有些挫傷，她想本該有另一個(gè)人背著她。母親則一直在家燉各種養(yǎng)骨傷的湯，因此他們那兩居室的家里總是彌漫著一股骨頭和藥草的氣味。郵差把她訂購(gòu)的書(shū)送到了家里。這時(shí)候，夏天最熱的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。

有一天，她坐在自己的房間里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，然后母親去開(kāi)了門(mén)。她聽(tīng)見(jiàn)來(lái)人和母親在說(shuō)話(huà)，聲音很熟悉。后來(lái)，她的心突然亂跳起來(lái)，當(dāng)母親走進(jìn)來(lái)時(shí)，她正直著身子，呆呆地看著門(mén)口。母親說(shuō)“老師看你來(lái)了”，扶著她走出了房間。那時(shí)候，她腿上的石膏已經(jīng)拆掉了，但走路還有些跛，她穿著居家穿的背心短褲，露著兩條顏色不一的光腿。她極力掩飾著她的難為情，還算平靜地和他打了招呼，在他對(duì)面的沙發(fā)上坐下來(lái)。但她發(fā)現(xiàn)他似乎比她更尷尬，他起初發(fā)窘的舉止讓她感到他是鼓足了勇氣才來(lái)看她的，她繼而想到他為打聽(tīng)她家的地址也費(fèi)了許多周折……這些小心思讓她悄悄地愉快起來(lái)。漸漸地，他也變得從容，和她的父母閑聊起來(lái)。

除了一開(kāi)始關(guān)于傷勢(shì)的詢(xún)問(wèn)，他們很少說(shuō)話(huà)?？蛷d太小，偶爾，他們的眼光碰到了一塊兒，短暫地停留一下，又各自走開(kāi)了。她父親見(jiàn)到她的老師，聊得很起勁兒，他儼然把眼前這位男子當(dāng)成他的同輩人，也不忘他是另一位父親。當(dāng)父親說(shuō)起“我們做老的”這樣的話(huà)，她竟感到不舒服，仿佛替他尷尬。父親流露出一種對(duì)男性友誼的熱切向往，大概因?yàn)樗趦蓚€(gè)女人的世界沉默了太久，他滔滔不絕地說(shuō)著，說(shuō)到興起的時(shí)候，他把話(huà)題扯到女兒婚事上面來(lái)。她直著眼睛瞪父親，最后是母親看出了她的意思，把這個(gè)話(huà)題帶過(guò)了。父親的熱情被暫時(shí)壓抑下去，他又從某個(gè)匪夷所思的地方翻找出很久沒(méi)有抽過(guò)的煙，遞給客人。她的老師，或者說(shuō)她那位朋友，伸手接過(guò)她父親遞來(lái)的香煙時(shí)，迅速朝她看了一眼，似乎想征得她的同意。她確信兩位老人都沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，她很高興，在這么一個(gè)“大家都在”的環(huán)境里，他還是保留著一點(diǎn)只屬于他們兩個(gè)人的秘密氛圍。每當(dāng)她不經(jīng)意地抬頭看著他，她都在內(nèi)心里反對(duì)父親，至少對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)人身上沒(méi)有一點(diǎn)衰老的跡象，他臉上甚至還洋溢著一種年輕的光彩。

然后，他問(wèn)到了書(shū)。她意識(shí)到他正把環(huán)節(jié)傳到她的手里，因?yàn)樗麊?wèn)到他訂的那些書(shū)，這是只有他們兩個(gè)了解的事。于是，她回答著，并且站起來(lái)，盡量自然地走向她的房間，可她越是想要走得自然，越是感覺(jué)到那條受傷的腿在牽絆著她。她意識(shí)到他就跟在后面，走得很慢，當(dāng)她走近那個(gè)書(shū)柜的時(shí)候，她有點(diǎn)急躁，左腿沒(méi)有及時(shí)跟上，她的重心偏了，身子朝前傾去，他伸手拉了她一下，說(shuō)：“慢一點(diǎn)兒?！彼鲋鴷?shū)柜的邊緣站住了，她意識(shí)到他們兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有離得這么近，而且，中間不再有一道把他們隔開(kāi)的東西，不再是一個(gè)在里，一個(gè)在外，所以他剛才伸出手，就能拉住她，連他的聲息都離她很近。這樣，她沒(méi)有一個(gè)地方可以躲避了，不能躲避他，也不能躲避一些別的東西。這又讓她有點(diǎn)害怕了。

她已經(jīng)把他的書(shū)歸整到單獨(dú)的一摞，在她能夠自己緩慢地走動(dòng)的時(shí)候，她就把這件事做好了。其間，為了打發(fā)百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)光，她把這些書(shū)都讀了一遍，又有好幾次把它們拿出來(lái)，重新排列了順序。她想蹲下身，幫他把書(shū)拿出來(lái)，但這不是個(gè)容易的動(dòng)作，于是告訴他，書(shū)在書(shū)柜里從下往上數(shù)的第二層。他拉開(kāi)書(shū)柜，把他的書(shū)取出來(lái)，然后說(shuō)：“你都已經(jīng)幫我整理出來(lái)了？”他語(yǔ)氣里流露出來(lái)的感激讓她不好意思，她往后退了一小步，在書(shū)桌前那張椅子上坐下來(lái)，說(shuō)：“現(xiàn)在訂書(shū)的人很少，你的書(shū)到了，我就幫你單獨(dú)收起來(lái)?！?/p>

“每次都是這樣？”他笑著問(wèn)。

她愣了一下，不太明白他的意思，“嗯”了一聲。

他把他的書(shū)放在她面前的書(shū)桌上，仿佛被書(shū)柜里的書(shū)吸引了，他單膝跪在書(shū)柜前，不時(shí)抽出一本書(shū)，翻看一會(huì)兒，再放回去。她坐在那兒，俯視著他。他屈著身子，變得矮小了，看起來(lái)甚至像個(gè)小孩兒。

突然，他抬起頭望著她說(shuō)：“這是店里的書(shū)？”

“以前是，”她說(shuō)，“很長(zhǎng)時(shí)間賣(mài)不掉，我就把它拿回家看。”

他仿佛自語(yǔ)似地說(shuō)：“這是些很好的書(shū)，現(xiàn)在很難買(mǎi)到了。像這一本，麗尼翻譯的屠格涅夫是最好的，哦，這個(gè)選集里有《書(shū)簡(jiǎn)》，”他的眼神又轉(zhuǎn)移到另一本書(shū)上，“這篇小說(shuō)我年輕時(shí)讀過(guò)，是我最喜歡的屠格涅夫的小說(shuō)……”

他隨后問(wèn)：“這些書(shū)，你都讀過(guò)嗎？”

她說(shuō)：“讀過(guò)一些?！彼X(jué)得承認(rèn)這一點(diǎn)有些難為情。

因?yàn)樗樕戏浩鸬某奔t，他怔怔地看了她一會(huì)兒，突然意識(shí)到自己仰著頭、還單膝跪在地上，他站起來(lái)，說(shuō)：“如果我想買(mǎi)一些……”

“這些書(shū)都不賣(mài)了，”她急促而溫柔地打斷他說(shuō)，“你想看的話(huà)就拿走看吧?！?/p>

后來(lái)，他在她旁邊站著，把一只手放在他借閱和訂購(gòu)的那摞書(shū)上。他那支手臂離她很近，稍稍抬起就會(huì)碰到她的頭發(fā)和額角，伸過(guò)去就能環(huán)住她那張嬌俏的小臉、把它拉向他。他就這樣站了一會(huì)兒。他要走的時(shí)候，說(shuō)：“我一看完就把書(shū)還回來(lái)?！?/p>

因?yàn)樗苍S隨時(shí)會(huì)回來(lái)還書(shū)，之后那些天，她即便在家也穿著長(zhǎng)裙子，覆蓋住兩條顏色不一的腿。她穿著齊整，似乎在等他來(lái)，但是每當(dāng)一天過(guò)去，他仍然沒(méi)有來(lái)，她又仿佛松了一口氣。第五天的時(shí)候，他來(lái)了，在晚飯后天色就要暗下去的那個(gè)時(shí)間，他來(lái)還借走的書(shū)中的其中兩本。這一次，他沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)睦碛珊退?dú)處，就那么一直坐在客廳里，和她的父母說(shuō)話(huà)。他們都還坐在上次坐的位置，她坐在他對(duì)面的沙發(fā)上，穿著一件白色的短袖襯衫和一條寬大的格子裙，那條裙子就像一張?zhí)鹤?，把單薄的她覆蓋起來(lái)。她知道她這樣看起來(lái)比那天更素雅、美麗，而他顯然也注意到了這一點(diǎn)。她察覺(jué)到他總是不經(jīng)意地向她看一下，他的目光里有些驚訝、不安，還有些不情愿，他看起來(lái)想多呆一會(huì)兒，于是繼續(xù)聊著他心不在焉的事。他們并沒(méi)有多少直接的交談，他問(wèn)到她的康復(fù)情況，她告訴他再過(guò)兩三天書(shū)亭就可以開(kāi)門(mén)了。他又問(wèn)到她最近看了哪些書(shū)，她隨口說(shuō)了一兩個(gè)名字。之后，他就再也沒(méi)有提到書(shū)的事，因?yàn)樗幌胱尷先藗儽焕谠?huà)題以外。時(shí)鐘敲響九點(diǎn)半的時(shí)候，他不得不起身告辭，他注意到她的父親已經(jīng)打了兩次哈欠。他們一起把他走到門(mén)口，看著他走下第一截樓梯。隨后，他們進(jìn)屋，習(xí)慣九點(diǎn)鐘就上床睡覺(jué)的父親立即去睡覺(jué)了，母親和她看了一會(huì)兒電視，她說(shuō)要回房休息的時(shí)候，母親眼神異樣地看了她一會(huì)兒。

她故作鎮(zhèn)定地回去自己的房間，關(guān)上門(mén)，但她知道她的臉已經(jīng)紅了，她不是害羞，母親眼睛里的什么東西刺了她一下，她說(shuō)不清楚這種羞恥感從何而來(lái)。臨睡前，她什么也沒(méi)有看，熄滅燈躺在床上睜著眼睛。她明白了，母親的目光里有一種垂憐，母親想必認(rèn)為她太寂寞了才會(huì)看上一個(gè)這樣的人，她以為她這是自暴自棄。但即使母親真認(rèn)為她不自重，她也不會(huì)比現(xiàn)在更難受，讓她難受的是母親看低了他。她看她的樣子在她心上壓了一塊重得可怕的石頭。她以往從來(lái)沒(méi)有這種感覺(jué)，就是她的家庭竟會(huì)給她負(fù)擔(dān)。她想世界上并沒(méi)有那種理想的愛(ài)情，總會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題，這樣那樣的煩惱，哪怕是一個(gè)細(xì)微的眼神，一句傷人的話(huà)，也會(huì)讓人立即灰心喪氣，煩惱會(huì)像泥一樣，把人陷在里面……

第三天，她沒(méi)有去書(shū)亭開(kāi)門(mén)，因?yàn)閺脑绯块_(kāi)始就一直下雨。下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他來(lái)了。兩個(gè)老人正在下跳棋，因?yàn)楸淮驍_了而不太高興。她父親在他來(lái)還書(shū)后的第二天就表示了不滿(mǎn)，用開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)他要是有什么企圖趁早讓他死了心，她想母親一定是對(duì)父親說(shuō)了什么。當(dāng)他濕著半只褲腿走進(jìn)來(lái)，她就開(kāi)始緊張。他似乎一開(kāi)始就感覺(jué)到了這個(gè)家里突然不友好的氣氛，慌忙解釋說(shuō)他路過(guò)書(shū)亭，但是書(shū)亭沒(méi)有開(kāi)，就順路過(guò)來(lái)看看。于是，她知道他去書(shū)亭找過(guò)她，極度后悔因?yàn)橄掠甓鴽](méi)有去開(kāi)門(mén)。父親顯得不太樂(lè)意交談，他擺起了老人的架子，臉色凝重。母親則有點(diǎn)虛假地客套著，但沒(méi)有像上次那樣給他倒一杯茶。他們不怎么說(shuō)話(huà)了，于是他不得不找些話(huà)題，老人只是有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，大部分時(shí)候，氣氛冷場(chǎng)，大家都僵坐著。她在心里難過(guò)、生父母的氣，替他們感到羞愧，但不知道怎么解救他。每次他們的眼光碰到一起，她就感到另兩雙眼睛在瞥視著他們。她也知道他早已感覺(jué)到了，他是那么敏感的一個(gè)人，但他只能坐在這個(gè)冷淡的、不歡迎他的客廳里，捱著慢得驚人的時(shí)間，他顯得力不從心，顯得老。突然，她聽(tīng)見(jiàn)母親在說(shuō)話(huà)，然后父親也加進(jìn)來(lái)，他們正說(shuō)起她的婚事。她立刻明白了他們的意思。母親就像聊到隨便什么話(huà)題那樣提到，曾有人給她介紹一些離過(guò)婚的有點(diǎn)年紀(jì)的男人，但他們不想委屈女兒，還不是年齡的問(wèn)題，尤其是想到對(duì)方有兒女，不好相處。她的語(yǔ)氣一點(diǎn)也不刻薄，倒是充滿(mǎn)善意。接著，父親加入進(jìn)來(lái)，極力表明自己如何從小就寵愛(ài)女兒，說(shuō)他們?nèi)缃褚蚕胪?，寧愿找不到也絕不湊合，不能委屈了她……她臉色蒼白、一籌莫展地聽(tīng)著。他們后來(lái)又扯到別的話(huà)題上去，她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)，但不敢往他那兒看一眼。似乎為了彌補(bǔ)他們對(duì)他的折磨，母親又恢復(fù)了她的熱情，從冰箱里搬出來(lái)一個(gè)西瓜。他這時(shí)候站起來(lái)，說(shuō)他不吃了，還有事要去別的地方。她也立即站起來(lái)，然后大家都站了起來(lái)。她匆忙地看他一下，但他沒(méi)有看她，他的眼睛看著門(mén)那邊，他臉上勉強(qiáng)地笑著，她知道他的自尊傷到了什么程度。

他走了，和上次一樣，他們站在門(mén)口，看著他的身影消失在第一截樓梯的轉(zhuǎn)角后面。他走得很匆忙，看起來(lái)有點(diǎn)狼狽。不知道為什么，在他身影消失的那一瞬間，她腦海里浮現(xiàn)出的卻是她中學(xué)時(shí)候看到的那個(gè)人，她為他難過(guò)，她幾乎有一陣沖動(dòng)，想跑下去，喊住他。但她跟隨父母回到客廳里，父親對(duì)母親說(shuō)：“還是你的眼光準(zhǔn)，我倒沒(méi)看出來(lái)他還真有這個(gè)想法，怪不得三天兩頭來(lái)，他也不想想，我們女兒才多大，況且他老婆還……”母親看見(jiàn)她臉色難看，趕忙打斷：“別說(shuō)了，人家也不一定有什么想法，人家說(shuō)什么了嗎？”她一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，就自己回房間去了。因?yàn)橄掠?，天黑得早，暮色爬上了窗?hù)，透過(guò)她的淺藍(lán)色暗花窗簾，滲進(jìn)屋子里來(lái)，把墻壁洇成了灰藍(lán)色。她哭過(guò)之后就一直趴在床上，看著灰藍(lán)色的光在房間里消失，四處完全沉浸在昏暗中，桌上的花瓶、鬧鐘、書(shū)、鏡子一次變成模糊的影子……她想到這里、這小小的家也像個(gè)籠子，像一個(gè)繭。

4

書(shū)亭開(kāi)門(mén)后的那幾天，她每天都覺(jué)得他那一天就會(huì)來(lái)。大概兩個(gè)星期過(guò)去了，她終于擺脫了那種等待的焦慮，并且對(duì)他有點(diǎn)生氣，因?yàn)樗X(jué)得他不該遷怒于她。然后，他訂的書(shū)到了，她就又有了一點(diǎn)新的希望，大約在第三個(gè)星期快結(jié)束的時(shí)候，他來(lái)了。他來(lái)拿他的書(shū)，同時(shí)帶來(lái)了另外兩本從她那兒借走的書(shū)。他看起來(lái)有些冷淡，甚至故作姿態(tài)。誰(shuí)都沒(méi)有提起那件難堪的事，至少他們兩個(gè)人心里都知道，他再也不會(huì)到她家中拜訪了。

他曾想到，如果他再年輕十歲，他可能還會(huì)去，他會(huì)抓住不放，他不會(huì)覺(jué)得丟人，對(duì)一個(gè)年富力強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，追求一個(gè)姑娘沒(méi)什么丟人的。但他不可能年輕十歲，所以他不可能再去，至少，在他這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該知道什么叫自知之明。他這么自我解嘲地想著，希望自己表現(xiàn)得自然、熱情，表現(xiàn)得就像一位老師，一個(gè)熟客。但是，當(dāng)他看到她，她那張平靜得像是沒(méi)有表情的臉又刺傷了他。她仍然坐在里面，讓他站在外面，沒(méi)有絲毫讓他進(jìn)去的意思。當(dāng)她接過(guò)他遞過(guò)去的書(shū)的時(shí)候，她的手碰到他的，馬上縮回去了，接著，她又把他的書(shū)遞過(guò)去，這一次，她小心翼翼，不讓他們的手碰到一起。他想到這就是他兩個(gè)多星期來(lái)一直等待的，并不比他在她們家的遭遇好多少。

她看出了他的怨氣，他心浮氣躁地翻看他訂的雜志，嘴里嘟噥著：“還是這些濫東西，一些老掉牙的東西?！彼脑箽馑坪醺腥玖怂?，她的熱情、她在等待和幻想中積蓄起來(lái)的那些柔活、感性的東西突然間都凝固了，變成一種可怕的生硬東西，一種讓人窒息的類(lèi)似死寂的東西。直到他匆匆忙忙地走掉，她才蛻去她那堅(jiān)硬的防御外殼，變回一個(gè)柔弱的幼蟲(chóng)。她發(fā)現(xiàn)人們說(shuō)得很對(duì)，一個(gè)老姑娘不懂得如何和男人交往，包括自己喜歡的男人，她們生硬、古板、讓人討厭。她發(fā)現(xiàn)她總是過(guò)后才意識(shí)到當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎么做，她不應(yīng)該據(jù)他于千里之外，雖然她只是出于習(xí)慣才把手縮回來(lái)……她責(zé)怪著自己，但相信他很快就會(huì)來(lái)，下一次她會(huì)對(duì)他好一點(diǎn)。于是，她習(xí)慣性地回到那個(gè)心理游戲中-想象他，開(kāi)始新的等待。

大概有一個(gè)月了，他沒(méi)有到書(shū)亭來(lái)。秋天已經(jīng)來(lái)了，在她天天走的那條路上，梧桐樹(shù)開(kāi)始泛黃，樹(shù)葉在有氣無(wú)力的城市的風(fēng)里緩緩飄落。他訂的書(shū)被她整整齊齊地放在一個(gè)安靜的角落，她總是習(xí)慣性回頭看看，似乎想確認(rèn)它們還在那兒。有一天，就在離書(shū)亭不遠(yuǎn)的一個(gè)街口，她碰到了他。他說(shuō)他剛好出來(lái)散步，沒(méi)想到遇見(jiàn)了。他顯得有點(diǎn)不好意思，又恢復(fù)了以往那種溫和，這讓她覺(jué)得他并非是偶然出現(xiàn)在她回家的路上的。他們?cè)诮稚弦黄鹱吡艘粫?huì)兒，她并沒(méi)有刻意地離他遠(yuǎn)一些，在狹隘的人行道上，有時(shí)候他們不得不因?yàn)槎惚苡娑鴣?lái)的自行車(chē)和行人而碰到肩膀。在這個(gè)有些狹窄、風(fēng)景單調(diào)的路上，就在那個(gè)黃昏，她似乎聞到了別的氣息，看到了另一種隱藏在城市的灰暗、渾濁之外的顏色。在通往她家的那條小路口，她停住了。他不怎么確定地問(wèn)：“我把你送到樓下吧？”她說(shuō)：“不用了，我自己回去。”她這么說(shuō)是因?yàn)橹滥赣H在這個(gè)時(shí)候正和樓下的老太太們聊著天，在小區(qū)的門(mén)口附近等著她，她擔(dān)心母親看到他又會(huì)說(shuō)些讓他難堪的話(huà)，她也害怕那些小區(qū)老太太議論她。因?yàn)樗f(shuō)得確定，他就不再堅(jiān)持了。她這時(shí)才想起他的書(shū)，問(wèn)：“你什么時(shí)候到書(shū)亭拿你的書(shū)吧?！彼粗α诵Γf(shuō)：“等我有空的時(shí)候?！焙髞?lái)，她很多次回想起他有點(diǎn)悲傷地微笑的樣子。

他一直沒(méi)有來(lái)，他的書(shū)已經(jīng)在她留給他的那個(gè)角落里堆積起來(lái)。那天下午，當(dāng)別人告訴她他已經(jīng)到別的城市工作了，起初，她竟沒(méi)有什么感覺(jué)，因?yàn)樗€不愿相信他說(shuō)的話(huà)。那人走了，一個(gè)下午再?zèng)]有別的顧客，她有點(diǎn)納悶，后來(lái)才發(fā)覺(jué)外面下著大雨。她昏沉地俯在那張小桌上，聽(tīng)著嘈雜而空洞的雨聲，當(dāng)這聲音打在鐵皮屋頂上，聽(tīng)起來(lái)尤其空洞。她想著剛才那個(gè)人說(shuō)起的事–他已經(jīng)走了，一種委屈和怨氣迅速填滿(mǎn)了她，可慢慢地，她感到害怕，像是所有東西瞬間失去了憑籍。她從回憶里挖出所有的細(xì)節(jié)，反復(fù)、使勁兒地回想，她更害怕了。她越來(lái)越相信，他嘗試過(guò)把她從那封閉的小世界拉出來(lái)，拉到他那一邊，但她沒(méi)有回應(yīng)，她冰冷、毫無(wú)熱情，她的猶疑、懦弱、耽于幻想，這一切就像作繭自縛，終于把她關(guān)在了可能的幸福之外……

她猛地伸手拉下窗口的擋板，因?yàn)橛暾龔哪抢镄睊哌M(jìn)來(lái)，打濕了桌子靠窗的地方。她在斷然的黑暗中把頭貼在那籠子的壁上，她的心驚恐地跳動(dòng)著，耳朵里是一片晦暗、沒(méi)有意義的轟響。一股濕冷黏附在她臉上，它像是突然長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)的觸角，彌漫到她的頭發(fā)里，爬進(jìn)她皮膚的下面。她坐直身體、緊閉上眼，但眼前仍是那片冰冷、一望無(wú)際的虛空-她的一切都將墜入這虛空。

（選自《收獲》2012.6）