山西 傅書華

作 者：傅書華，評(píng)論家，《名作欣賞》雜志副總編。

李南央的長(zhǎng)篇憶念散文《我有這樣一個(gè)母親》在1999年第3期的《書屋》雜志刊發(fā)了其節(jié)選部分后，讀者一時(shí)為之震驚。其后各大網(wǎng)站，周實(shí)、王平選編的《天火——〈書屋〉佳作精選》岳麓書社2000年版）,牧歌主編的《城市牛哞》（太白文藝出版社2001年版），劉思謙主編的《女性生命潮汐：20世紀(jì)90年代女性散文選讀》（河南大學(xué)出版社2005年版），等等，或全文，或節(jié)選，對(duì)此文多有刊載。這倒并不是因?yàn)槔钅涎氲母赣H李銳是中共高級(jí)干部，曾擔(dān)任過毛澤東、陳云、高崗等人的秘書，在1980年后的中國(guó)，以疾呼改革開放，以紀(jì)實(shí)文字《廬山會(huì)議紀(jì)實(shí)》，以在秦城監(jiān)獄八年，用棉簽蘸紫藥水在《資本論》空邊處寫下的百余首言情、寄志的詩詞《龍膽紫》等名世；也不是因?yàn)榇宋牡靡宰寚?guó)人一窺高層干部的家庭生活、私人生活的某一方面。而是因?yàn)?，在?guó)人心目中，在國(guó)人文字的記載中，在國(guó)人的口頭流傳中，母親永遠(yuǎn)是被歌頌的對(duì)象，我們也因此常常把歌頌的對(duì)象比喻為母親。如作者所言：“所有寫母親的文藝作品，如高爾基的《母親》；所有寫母親的紀(jì)實(shí)文章，如朱德的《母親》，無不是歌頌性的?！倍钅涎氲倪@篇長(zhǎng)文，卻是一個(gè)女兒對(duì)自己親生母親的批判，在這批判中充滿了深刻的令人回味不盡的反思，且在這種批判與反思中，充滿了撕不開扯不斷的血肉之情。在這種批判與反思中，我們看到了那曾經(jīng)被長(zhǎng)期“遮蔽”的母親的另一形象，我們看到了那曾經(jīng)被長(zhǎng)期“遮蔽”的女兒出自“母胎”的母女生命血肉關(guān)聯(lián)的另一方面。如果我們承認(rèn)我們是時(shí)代之子，是歷史之子，那么，我們或許更可以從中深省到，我們與時(shí)代、與歷史這一“母親”關(guān)系的方方面面。我們之所以看到、深省到這一切，與李南央不回避“慘淡”“鮮血”以及“直面”母親的巨大勇氣是分不開的。這一勇氣，是對(duì)長(zhǎng)期的舊有倫理、政治、思想理念框架束縛的沖破，也是對(duì)自身作為個(gè)體的真實(shí)、鮮活的人生經(jīng)驗(yàn)、理性思考的守護(hù)。這一沖破與守護(hù)的“生成形態(tài)”，我們感受到了“去蔽”之后“覺醒”的快意與情感的共鳴，也留給了我們廣闊的思考、體味與言說的空間。

讀過這篇長(zhǎng)文的讀者，我想，首先感到觸目驚心的，一定是“左”的政治理念對(duì)人性的極度扭曲：沒有愛，只有仇恨。李銳母子因?yàn)槔钿J參加革命，二人之間，多年音訊全無。革命成功，二人一旦相見，李銳對(duì)母親下跪以表歉疚之情，然而，李南央的母親“聽說此事勃然大怒，回去就吵。認(rèn)為我爸身為共產(chǎn)黨的干部，卻給地主母親下跪，是嚴(yán)重地喪失了階級(jí)立場(chǎng)”，且終于因此而“可嘆奶奶一生住一住兒子家的愿望終未能實(shí)現(xiàn)”。當(dāng)女兒在政治運(yùn)動(dòng)中備受屈辱之時(shí)，在母親處非但沒有得到安慰，得到的反而是“我那時(shí)還不到十六歲，看著媽媽那狠毒的近乎猙獰的面孔，只覺得自己向一個(gè)大冰窟窿里沉下去，從里到外地凍僵了”。當(dāng)母女多年未見，女兒從美國(guó)回來看望她時(shí)，只因?yàn)橹忻牢幕牟町悾驗(yàn)閭鹘y(tǒng)觀念中對(duì)美國(guó)的敵視，“老太太歇斯底里發(fā)作了。她扯著我往門廳拽……瘋狂地吼著：‘我打死你！我打死你！’她的兩只眼睛使我感到很恐怖，那里射出一種餓狼撲到獵物身上時(shí)要把對(duì)方即刻撕成碎片的瘋狂，手則像狼爪，向我的臉遮擋不住的部位撲抓過來”。這樣的仇恨，屢屢、頻頻地發(fā)生在李南央的母親與丈夫、與女兒、與外孫女、與親朋好友之間，舉不勝舉。譬如，為了要讓人知道自己的丈夫李銳其人“品性惡劣”，“把我爸發(fā)配北大荒，大別山，及至秦城八年都沒能解她心頭之恨。一定要讓他分文不獲，不能過一天好日子方才為快。這種狠，這種毒，讓人膽戰(zhàn)心驚”。在這樣的仇恨氛圍里，“我的記憶中，媽媽沒有高興的時(shí)候，也不允許家里有歡樂的氣氛……我們這個(gè)家是沒有歡樂的……（只要）一進(jìn)家門，那久違了的黑沉、抑郁、死寂的感覺就一股股地壓了過來”。

面對(duì)這樣的仇恨，作者不止一次地發(fā)出質(zhì)詢：“人怎么會(huì)活得只有恨，而且這么刻骨地恨？”作者認(rèn)為這是因?yàn)樽约旱哪赣H“特愛講大道理”，已經(jīng)成為“完全拋卻了兒女親情的母親，已經(jīng)不是自然意義上的人了。‘親不親階級(jí)分’，已溶于她的血液”，所以，一解放，她就會(huì)帶領(lǐng)自己兩個(gè)年輕的妹妹去批判自己的大弟弟，為了“表示革命干部不能包庇親人，我媽一狀告到舅舅的單位，單位來人抄了家，還給舅舅連降兩級(jí)”?！拔业男【?0世紀(jì)50年代在北京大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)本準(zhǔn)備送他去蘇聯(lián)留學(xué)。因?yàn)槲覌尲仁切【说谋O(jiān)護(hù)人，又是老革命，就征求她的意見。結(jié)果我媽一句好話也沒說，反說我舅舅思想比較落后，小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)較濃，不適于出國(guó)學(xué)習(xí)。斷送了舅舅出國(guó)深造的機(jī)會(huì)?！碑?dāng)將人與人的所有關(guān)系都視為鋼鐵般堅(jiān)硬的政治性的存在時(shí)，柔軟的血肉豐滿的親情、人性，自然會(huì)被作為理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋粧仐壍呐袑?duì)象了，“媽媽發(fā)脾氣，譏諷我：‘你小小年紀(jì)，還母愛、母愛的，滿腦子令人作嘔的資產(chǎn)階級(jí)思想?！?/p>

但是，李南央的母親原本并不是這樣的呵，所有讀過這篇長(zhǎng)文的讀者，大概都會(huì)對(duì)她曾經(jīng)有過的風(fēng)采留下深刻的印象：“母親在延安時(shí)，是有名的四大美女之一，那時(shí)還有四大美男子，三個(gè)美男都找了丑女，只有李銳和范元甄，大家公認(rèn)，才華、相貌不相上下，是天作地合的一對(duì)兒。我爸多次對(duì)我說：‘你媽比我有才華?！枚嗾J(rèn)識(shí)我媽的老干部都對(duì)我提起過當(dāng)年延安關(guān)于憲政的演講比賽，我媽代表馬列學(xué)院扮演國(guó)民黨代表，結(jié)果把抗大的共產(chǎn)黨代表給辯論倒了。事后，大家笑傳了很久。”“1979年我調(diào)到北京高能物理研究所工作后，工廠里有從232廠調(diào)來的工人和工程師。他們都記得我媽，說我媽極有風(fēng)度，特別能干?！薄岸颊f我媽很有才干。我讀過我媽公開發(fā)表的唯一一篇作品，是收集在1958年全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品選集中的《一個(gè)搪瓷茶缸》。我1990年去蘇聯(lián)，見到50年代水電部的老蘇聯(lián)專家。他的夫人不斷說：‘你媽媽真漂亮，非常漂亮?！毖影矔r(shí)期，毛澤東、周恩來對(duì)她的分外好感，也可以作為其風(fēng)采的一個(gè)佐證吧。即使是在后來是非顛倒的殘酷的政治斗爭(zhēng)中，李南央的母親也曾經(jīng)有過與她的丈夫相似的政治觀點(diǎn)：“很同情被斗爭(zhēng)的右派學(xué)生”，“對(duì)報(bào)紙上放衛(wèi)星的報(bào)道提出了質(zhì)疑”。也曾經(jīng)有過與她的丈夫相似的生存處境：“她在做了膽囊切除手術(shù)后，立即被要求返回干校下水田勞動(dòng)。干不動(dòng)時(shí)，只能雙膝跪在田里往前爬?！睂?duì)自己的女兒，她也曾有過正常的母女之愛：“一次，外邊下著大雨，我又犯病了。媽媽騎著自行車，打著傘去六鋪炕商場(chǎng)給我買藥。去商場(chǎng)的路是煤渣鋪的，坑洼不平，媽媽一手打傘，一手扶把。再加天黑，雨大，沒看見前面的一個(gè)凹坑，一下從車上摔了下來?？粗簧砟嗨?，滿臉是血的媽媽拿著藥進(jìn)了家門，我和阿姨都嚇壞了。阿姨狠狠地對(duì)我說：‘你要是長(zhǎng)大了不孝順你媽，就叫狗吃了！’”那么，是什么使這樣一個(gè)曾經(jīng)充滿生命活力的、人見人愛的女孩子，變成了“這樣一個(gè)母親”？是因?yàn)殚L(zhǎng)期的政治說教？是因?yàn)閷?duì)政治說教的迷信？是自覺的自我改造？是在社會(huì)變動(dòng)中對(duì)自身利益的考量？是在殘酷的政治斗爭(zhēng)中“嚇破膽了”？這些確實(shí)值得我們反省、深思。而在我看來，作者對(duì)自己母親投身革命原因的回視，也是特別值得我們給以重視的：“一半是因了年輕的熱血，一半是逃避已開始沒落家庭的窘迫和尷尬而投身了革命?！辈粷M現(xiàn)狀的年輕熱血的激情，其巨大的變革能量，因?yàn)槠洹澳贻p”的“不成熟”天性，誠(chéng)如一位著名學(xué)者所說，可以是上帝，也可以是魔鬼。

作者寫自己的母親，外表上的政治上的“大公無私”與實(shí)際生活中對(duì)個(gè)人享受的看重，這種巨大的反差，想來也會(huì)讓讀過這篇長(zhǎng)文的讀者感慨不已：我最怕的是我媽中午睡午覺，要是在這時(shí)弄出了聲響，吵了她的瞌睡，你就等著挨幾個(gè)小時(shí)的罵吧……我媽老讓我上樓去告訴人家中午不要走動(dòng)。媽媽是最革命的，我心里想，革命者不是連生命都可以犧牲嗎，怎么連樓上走路的聲音都不許有呢？”“媽媽下放湖北干校，我一個(gè)人在北京要給她寄那沒完沒了的包裹，她的每件東西要在哪家商店買，什么顏色，什么牌子，在來信中都是嚴(yán)格規(guī)定的。”“媽媽就讓阿姨頓頓做好飯，端到那里給她吃。飯菜稍涼了些，就要罵人……（阿姨晚年）落了毛病，不能提我媽，一提就要失聲痛哭。她受我媽的氣和折磨實(shí)在是太多了。我媽這個(gè)最‘革命’的人，對(duì)待阿姨卻是絕對(duì)的資產(chǎn)階級(jí)，而且是那種最壞的資產(chǎn)階級(jí)大小姐?！薄斑@就是典型的我媽，‘美國(guó)狗’要罵，‘美國(guó)狗’的東西還是得要?！币舱窃谶@巨大的反差中，讀者得以洞察某些老干部“艱苦樸素”的真相：已經(jīng)是20世紀(jì)90年代了，當(dāng)作者從美國(guó)回來后看到自己母親的家，“家具依然是早就認(rèn)識(shí)的，到處積滿了灰塵，沒有什么像樣的東西。屋里唯一值錢的，大概就是那個(gè)當(dāng)桌子腿兒的大金魚缸架子了，還是50年代，爸爸從琉璃廠買來的。媽媽坐在了那張老藤椅內(nèi)。我很熟悉它，冬天總是被蓋上各種棉墊。屋里沒有沙發(fā)，剩下的是幾張方木凳兒……滿屋沒有一件使人感到有生氣的物件，透著屋子的主人對(duì)生活那么的興趣索然?！?/p>

我特別欣賞的是，作者此文寫出了對(duì)自己母親反思的效果。李南央的“孩子是在愛的溫暖里長(zhǎng)大的，她常說的一句話：‘因?yàn)槲矣幸粋€(gè)壞外婆，所以得了個(gè)好媽媽?！@話不錯(cuò)。我太知道媽媽是怎么傷了我的，我為什么不喜歡我媽媽。我刻意地避免一切我恨我媽媽的地方。把我小時(shí)候希望得到而永遠(yuǎn)得不到，那份我理想中的愛都給了孩子”。正是因?yàn)槭窃诔鸷薜沫h(huán)境中長(zhǎng)大，品嘗夠了仇恨的苦果，有了對(duì)這一苦果的反思，才有了愛的結(jié)晶。我想到了一句著名的詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

我還特別欣賞作者對(duì)生養(yǎng)了自己的母親的態(tài)度，有愛，有批判，有反思，有祝愿：“作為女兒，我恨我媽傷害了很多人，甚至毀了她自己親人的一生，但有時(shí)也深切地同情她，記得她對(duì)我的一切好處……這些記憶是不能磨滅的。媽媽在這個(gè)世界上的日子不多了，我多么希望她能夠回首平生，公允地認(rèn)識(shí)自己給他人帶來的傷害，認(rèn)識(shí)到是自己害了自己。我希望她不后悔自己曾在這個(gè)世界生活過，不論好壞?！蔽蚁?，這也是李南央這代人對(duì)生養(yǎng)自己的那一時(shí)代應(yīng)該具有的態(tài)度。

我還特別高興地看到，李南央對(duì)自己母親、對(duì)生養(yǎng)自己的那一時(shí)代的態(tài)度，在她的同齡人中，得到了回應(yīng)、贊許，這就是著名作家楊沫的兒子老鬼寫自己母親的《母親與我》，這就是著名作家邢野的女兒邢小群寫自己父親的《我的父親》，它們都是很值得一看的好作品。