/ 李南央

作 者：李南央，李銳與范元甄之女，著有《我有這樣一個(gè)母親》等。

媽媽年輕時(shí)很是得意過的。先是抗戰(zhàn)初期，擔(dān)任郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳所屬演劇九隊(duì)負(fù)責(zé)人，后任重慶《新華日?qǐng)?bào)》記者。周恩來夫婦視她為女兒。她到延安后，周恩來親自寫信給她，情意切切，還附了一張照片。這張照片，母親一直珍藏著。解放初，她在協(xié)和醫(yī)院做手術(shù)，周恩來去看張西曼，聽說小范(過去的老人，至今都叫我媽小范)也在這里，特意去病房看了她，轟動(dòng)了醫(yī)院。母親在延安時(shí)，是有名的四大美女之一，那時(shí)還有四大美男子，三個(gè)美男都找了丑女，只有李銳和范元甄，大家公認(rèn)，才華、相貌不相上下，是天作地合的一對(duì)兒。我爸多次對(duì)我說：“你媽比我有才華?！焙枚嗾J(rèn)識(shí)我媽的老干部都對(duì)我提起過當(dāng)年延安關(guān)于憲政的演講比賽，我媽代表馬列學(xué)院扮演國民黨代表，結(jié)果把抗大的共產(chǎn)黨代表給辯論倒了。事后，大家笑傳了很久。

媽媽跟我講起過在延安兩次見到毛主席。一次在清涼山的小路上。她上山，毛主席帶著警衛(wèi)員下山，主席閃到一邊說：“小范同志你先走?！眿寢尯苁求@訝主席會(huì)知道她的名字。還有一次，她在窯洞前紡線，突然看到紡車前站住一雙大腳，一抬頭，是主席微笑著看她紡線。可見，媽媽當(dāng)年在延安確實(shí)是很引人注意的。

一二·九運(yùn)動(dòng)時(shí)，父親代表武漢大學(xué)，和代表一所教會(huì)中學(xué)的母親在武漢秘密學(xué)聯(lián)相識(shí)。1939年，母親十八歲與父親在重慶八路軍辦事處結(jié)婚。那天，父親說葉劍英莫名的興奮，跑上跑下地給他們照相。媽媽后來告訴我，史良曾為她惋惜：“結(jié)婚太早了！” 在我懂事后，母親曾反復(fù)多次地向我提到此話，永遠(yuǎn)地后悔自己年輕時(shí)的選擇，好像毀了她的一生。婚后不久，倆人同去了延安，當(dāng)時(shí)周恩來不在重慶，回來后還責(zé)問為什么把小范調(diào)走。

抗戰(zhàn)勝利后，母親隨父親北上熱河，很感到失去了自我，跟爸爸不斷地吵鬧。直至到派至北平，參加了黨辦的北平《解放報(bào)》的工作，心情才好一些。以后南下，任接收長沙自來水公司的軍代表，后調(diào)京任石景山發(fā)電廠的副廠長。再以后就一直在航空工業(yè)部工作。1959年廬山會(huì)議，爸爸被打倒。她立即一落到底，被發(fā)配到熱處理車間當(dāng)爐前工，接受改造，身體隨即徹底垮掉。她的精神似乎也自此垮掉，再也沒有恢復(fù)。1962年七千人大會(huì)之后，她短暫地恢復(fù)過一段工作，在航空部技術(shù)局總技術(shù)處任處長。但是很快“文革”就開始了，群眾專政，干校勞動(dòng)，回京沒等到什么正式的工作就被離休處理了。我的記憶中，媽媽沒有高興的時(shí)候，也不允許家里有歡樂的氣氛。記得有一年從陜西的工廠探親回家，因?yàn)樽约鹤杂缮顟T了，忘了家里的規(guī)矩，一邊干活，一邊哼起了歌兒。媽媽立即厲聲叫了起來：“你有什么可高興的？我們這個(gè)家是沒有歡樂的！”

我是1950年在長沙出生的，1952年隨父母到了北京。我從記事起，就不喜歡家里的氣氛，因?yàn)榘职謰寢尷铣臣?。我兩歲進(jìn)整托幼兒園，七歲住校，兩個(gè)禮拜回家一次。什么時(shí)候回家，只要趕上兩個(gè)人都在家，就什么時(shí)候吵架，吵得昏天黑地。說是吵架，其實(shí)從來都是媽媽一個(gè)人吵，沒聽爸爸吱過一聲。他總是坐在沙發(fā)上，背靠在那兒，雙手交叉在胸前，雙目緊閉。媽媽的罵詞是永遠(yuǎn)的一句話：“說呀！你說呀！”最厲害的一次，只聽屋子里嘩嘩啦啦，像是砸碎了玻璃的聲音，我終于忍不住，在走道里“哇”地一聲哭了起來。媽媽出來抱著我和阿姨哭成一團(tuán)?？晌也皇且?yàn)橥樗趴薜?，而是太害怕了。第二天，爸爸臉上貼著橡皮膏去上班，我羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。樓上樓下的鄰居早就都知道我爸爸媽媽老吵架，這回爸爸單位的人也都該知道了。媽媽摔壞的那面很好看的橢圓形的鏡子，像爸爸的臉一樣也用橡皮膏粘好，又用了很多年。20世紀(jì)50年代那種造型尺寸的鏡子是很少見的。我常常小人兒一個(gè)，對(duì)著破鏡子發(fā)呆，嘆惜這么好看的一面鏡子貼了橡皮膏有多丑。爸爸媽媽沒有能夠像這面鏡子破鏡重圓。我那時(shí)總鬧不明白媽媽到底讓爸爸說什么，而爸爸為什么就是永遠(yuǎn)地不開口。等我長大后才知道，很多時(shí)候是為了我奶奶吵架。

爸爸媽媽在奶奶問題上的矛盾由來已久。父親是獨(dú)子，十七歲離家進(jìn)武漢大學(xué)讀書。父親自己坦誠當(dāng)年并未好好學(xué)習(xí)，鬧了革命。奶奶聽人傳話，知道兒子在鬧革命，很是危險(xiǎn)，從長沙趕到珞珈山監(jiān)護(hù)獨(dú)子。沒想到父親為了找黨，1937年5月竟不辭而別，悄悄北上北平，自此再未返校，也沒回過家。奶奶當(dāng)時(shí)幾乎急得發(fā)瘋。以后抗戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)，音信全無，生死不知。奶奶只好把女兒(我的二姑)的兒子改名姓李，以繼承李家香火。1949年長沙解放當(dāng)夜，父親突然出現(xiàn)在奶奶家。這位清末女子師范畢業(yè)生，三十二歲守寡，不愿屈從婆母管制，一人含辛茹苦，靠借債，變賣舊衣物維持生計(jì)，供養(yǎng)子女讀書的倔強(qiáng)老人，沒有像一般母親見到生死不明的游子突然歸家，與兒子抱頭痛哭，而是一個(gè)耳光摑了過去。我爸當(dāng)著警衛(wèi)員的面跪在了奶奶面前，請(qǐng)求奶奶原諒這個(gè)不孝的兒子。我媽媽兩個(gè)月后到長沙，聽說此事勃然大怒，回去就吵。認(rèn)為我爸身為共產(chǎn)黨的干部，卻給地主母親下跪，是嚴(yán)重地喪失了階級(jí)立場。其實(shí)我奶奶根本就不是什么地主。我爺爺1905年到日本留學(xué)，在那里成了孫中山的第一批同盟會(huì)會(huì)員，后又是民國初年的國會(huì)議員，1922年就去世了。奶奶回到平江老家，從婆母手中分到一批田地，但由于鬧紅軍，田租收得很有限，根本不足以為生。

1959年奶奶從沈陽我的二姑姑家經(jīng)北京轉(zhuǎn)返長沙大姑姑處，想到兒子家住幾天，以便回到長沙跟親友們談起來，有個(gè)面子，終于在兒子家里也住過了。爸爸恰好在外地出差，知道我媽絕不會(huì)讓奶奶進(jìn)門的，就偷偷讓秘書將奶奶安排在招待所。奶奶大罵兒子不孝，不許老娘進(jìn)家門。我爸爸真是里外不是人。后來劉瀾波把奶奶接到他家住了些日子，才回長沙。我媽由此恨透了劉瀾波，“文革”中沒少揭發(fā)他。奶奶一輩子就想跟兒子住一陣。老人封建，有兒子而要住在女兒家，是天底下最沒臉面的事。1979年爸爸平反，奶奶又要跟兒子，兩個(gè)姑姑商議著把奶奶送到北京住一陣。還未成行，老人就去世了?？蓢@奶奶一生住一住兒子家的愿望終未能實(shí)現(xiàn)。

1977年我去長沙看姑姑，并與姑姑商議給爸爸平反的事，第一次見到奶奶。過去在我的印象中，都是媽媽灌輸?shù)墓适?，奶奶是個(gè)惡霸地主婆，又刁又狠，乃至見面，才知道是一個(gè)極瘦極弱的老人，且很糊涂了。奶奶拉著我的手，總是問，你認(rèn)識(shí)李厚生嗎？這是我爸原來的名字。老人總說這么多年不見他，也不看娘。1980年奶奶去世時(shí)，爸爸正在陪美國陸軍工程兵訪華團(tuán)去南方參觀的路上。得到消息，在火車站遙望長沙方向，深深鞠了三躬。爸爸是很有人情味的干部，而媽媽正好相反，大義滅親，“親不親階級(jí)分”，怎么可能不吵呢？

我爸的用人路線，也是吵架的另一原因。20世紀(jì)50年代在水電建設(shè)中，爸爸重用了國民黨政權(quán)留下的老技術(shù)人員，對(duì)他們很尊重，充分發(fā)揮他們的才能。反右時(shí)，水電系統(tǒng)被打成右派的人數(shù)很少。我自己就親眼見過爸爸對(duì)有些黨的干部很是隨便，但是對(duì)技術(shù)人員總是未見有半點(diǎn)怠慢。當(dāng)年跟我爸共過事的老技術(shù)人員都記得我媽的那張冷臉。媽媽“文革”中常說，你爸一貫右傾，建國初期，就專用國民黨人員，他的秘書、司機(jī)，都是那種最沒覺悟和最糊涂的舊社會(huì)留用人員。也幸虧爸爸用了這樣的人，他們?cè)诎职值古_(tái)后沒有揭發(fā)過一個(gè)字。否則老婆、秘書、司機(jī)三管齊下，他大概早就沒命了。

盡管媽媽爸爸老吵架，可我小的時(shí)候媽媽從來沒有碰過我一下，也不記得跟我紅過臉。最厲害的一次是因?yàn)槲液[得太大發(fā)了，媽媽操起一個(gè)小凳子向我砸來，不過沒有打著。我小時(shí)，哮喘很厲害。犯了病，嗓子眼兒就像拉風(fēng)箱，呼呼地叫。一次，外邊下著大雨，我又犯病了。媽媽騎著自行車，打著傘去六鋪炕商場給我買藥。去商場的路是煤渣鋪的，坑洼不平，媽媽一手打傘，一手扶把。再加天黑，雨大，沒看見前面的一個(gè)凹坑，一下從車上摔了下來。看著一身泥水，滿臉是血的媽媽拿著藥進(jìn)了家門，我和阿姨都嚇壞了。阿姨狠狠地對(duì)我說：“你要是長大了不孝順你媽，就叫狗吃了！”這話我是記住了，一直記到現(xiàn)在。1991年到了美國，媽媽來過一封“信”，只有這么一句話： “李南央，25英寸彩電，直角平面，遙控，多制式為好。視你經(jīng)濟(jì)力量而定。母”

我二話不說，就要寄錢。先生和女兒都反對(duì)，說她不能算媽?？晌矣浿鴭寢屇且荒樀难Ｋ@輩子沒有什么高興的事兒，如果買個(gè)彩電能讓她高興，就給她買。

在我九歲的時(shí)候，家里沒有了爸爸，他去了北大荒勞改農(nóng)場。媽媽失去了發(fā)泄的對(duì)象，我就成了爸爸的替身，挨罵自此成了我的家常便飯。那真不是人過的日子！常常整晚上地挨罵，不許睡覺。每次開罵總是車轱轆話：“你從小心眼就狠毒，三歲就說打死媽媽。你和李銳一個(gè)樣?！笨晌艺媸遣挥浀米约喝龤q時(shí)在什么場合，因?yàn)槭裁凑f要“打死她”。心里說：“當(dāng)媽的記三歲小孩兒的仇，真是沒意思?！卑⒁陶f，我見了我媽就像耗子見了貓。放了學(xué)，只要聽到媽媽在家，就輕手輕腳溜進(jìn)和阿姨合住的房間，再不出來。我媽說我從不叫她媽。我心里其實(shí)是對(duì)她沒有愛。媽媽對(duì)我永恒的咒罵就是：“你這個(gè)小李銳！你跟你爸一模一樣！”每次有客人來家，我都提心吊膽地防著那句話：“這姑娘越長越像李銳?！笨煽傆行┎蛔R(shí)相的大人愛這么說。他們根本不知道，李銳是這個(gè)家庭一切罪孽的源泉，是提不得的。

我媽特愛講大道理，很注重對(duì)我們孩子的思想教育，每年放暑假總要買書，大多是所謂有教育意義的。可我卻偏偏不可救藥，總想著那些媽媽不讓看的書。在小學(xué)，我就偷偷翻遍了家中書柜里的所有文學(xué)作品：《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《天才》《傲慢與偏見》《子夜》《海底兩萬里》。還偷偷地用每月的零花錢買小說。《林海雪原》《苦菜花》《迎春花》《朝陽花》《這一代人》《乘風(fēng)破浪》，看都看爛了。書都是鉆在被窩里，打著手電看的，或者午睡時(shí)看。中午我媽自己要睡覺，是絕不會(huì)來查的，阿姨也不打小報(bào)告。最使我媽生氣的是，我竟然到我爸爸那兒要錢買書。那次是大發(fā)雷霆，一晚上沒讓睡覺。我坐在床上，聽著她在里面打呼嚕，心里那份兒恨哪。

最可怕的是我媽中午睡午覺，要是在這時(shí)弄出了聲響，吵了她的瞌睡，你就等著挨幾個(gè)小時(shí)的罵吧。我那時(shí)學(xué)會(huì)了完全不出聲地走路、開門?？墒菢巧相従优雎曧懯敲獠涣说摹Ｎ覌尷献屛疑蠘侨ジ嬖V人家中午不要走動(dòng)。媽媽是最革命的，我心里想：“革命者不是連生命都可以犧牲嗎，怎么連樓上走路的聲音都不許有呢？再說人家也不是故意的，怎么能好意思讓人家不要走呢？”可嘴上卻是從不敢違抗母命的。紅著臉敲開鄰居的門，聽人家的冷言冷語，看人家的臉色，那種滋味兒，那種難堪，真是無地自容。我就寫日記，把對(duì)媽的疑問、不滿都敘述在日記里。我那時(shí)發(fā)了瘋地想當(dāng)兵。報(bào)紙上、電影上把解放軍說得太好了。我在日記里說：“我沒有母愛，也不需要有母愛。我將來當(dāng)了兵，在連隊(duì)里有指導(dǎo)員、連長關(guān)心、愛護(hù)我?！睘榱瞬蛔寢寢尠l(fā)現(xiàn)我的日記，我到處藏。有一次，媽媽發(fā)脾氣，譏諷我：“你小小年紀(jì)，還母愛、母愛的，滿腦子令人作嘔的資產(chǎn)階級(jí)思想?！蔽也胖?，小孩子是永遠(yuǎn)藏不過大人的。就再也不敢在日記里寫對(duì)媽媽的看法了?？墒沁@點(diǎn)自由吐苦水的小天地都被剝奪了以后，我對(duì)媽媽是真真兒地沒了感情。也沒有了一絲一毫的尊敬：“偷看人家的東西，太不要臉！”

我小時(shí)喜歡軍事體育。初一的暑假，趁媽媽在南方療養(yǎng)，參加了西城區(qū)少年之家測向隊(duì)，還和另一個(gè)師大女附中的同學(xué)合作，拿了當(dāng)年的北京市少年女子組團(tuán)體第一名?？墒菋寢屢换貋?，發(fā)現(xiàn)我著了魔似的跑測向隊(duì)，說我滿腦子資產(chǎn)階級(jí)錦標(biāo)主義、個(gè)人英雄主義發(fā)了瘋，跟李銳一樣，非讓我停止活動(dòng)不可。后來北京隊(duì)想要我當(dāng)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，教練到家里來做工作，讓我媽大罵一頓。教練從我家出來，臉上連血色都沒了，氣得渾身哆嗦：“沒見過這樣不講理的老干部！”

后來，“文化大革命”了。我在學(xué)校挨斗，回家一言不發(fā)，精神極沉悶。媽媽大概看出有什么不對(duì)，問我怎么了，態(tài)度極和藹。我有些受寵若驚，在那種冷酷的環(huán)境里，感到了一絲母愛的溫暖，不覺地流了眼淚。告訴媽媽，自己因?yàn)榘职值膯栴}，也有她的因素，在學(xué)校里挨了同學(xué)的批斗。還沒等我說完，媽媽的嘴角向下一撇，露出了極為幸災(zāi)樂禍、可有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)的冷笑：“啊哈！你不是一向標(biāo)榜自己不要母愛，自己最堅(jiān)強(qiáng)嗎？哭什么！跟我說什么？你在學(xué)校挨不挨斗，跟我沒有關(guān)系，不要往我身上扯。那是你自己在學(xué)校一定有問題。以后，你不要再跟我講這些事情。你自以為了不起，自以為堅(jiān)強(qiáng)，就不要以為還有媽媽。我在機(jī)關(guān)挨斗，又向誰去哭？”我那時(shí)還不到十六歲，看著媽媽那狠毒的近乎猙獰的面孔，只覺得自己向一個(gè)大冰窟窿里沉下去，從里到外地凍僵了。從此以后，我的心門是永遠(yuǎn)地死死地向母親鎖住了。

后來我家被趕到一個(gè)大雜樓，我們住在一樓把角的兩間屋。周圍的男孩子知道只有一個(gè)女孩子守在這里，而且是狗崽子，把窗戶的玻璃都打碎了。我用紙條一條條地貼好。鄰居強(qiáng)迫我一個(gè)人交全樓道的電費(fèi)，只因我家有電視和收音機(jī)。我當(dāng)沖壓工，在工廠出事故受傷，這些我從沒告訴過媽媽，也不向任何人訴說。直到有一天，小姨從武漢來北京看病，來看我，看到了我居住環(huán)境的險(xiǎn)惡，給我媽媽寫了一封信，告訴她無論如何要想辦法跟機(jī)關(guān)說，要搬家。這樣我媽從干校跟軍管會(huì)交涉，我們從大雜樓搬到一個(gè)與另一家合住的單元里的一間七平方米的小屋。五六個(gè)一同進(jìn)廠的女學(xué)員幫我把東西搬到三樓。我自己像耗子一樣，一件件地把東西拖進(jìn)屋擺好。但是這就成了我后來十幾年挨罵生活的第一罪狀。我在這里住了很短的一段，就去了陜西的三線工廠。媽媽從干?；貋?，擠在這么一間小屋，又根本不會(huì)和鄰居相處，可想而知心情有多惡劣。后來去陜西后，我每次回京探親，大概只有一天的好臉，接著就是沒完沒了地因?yàn)榉孔恿R我。就因?yàn)槲易运剑活欁约?，丟了原來的兩間屋，一家人擠在這么個(gè)七平方米的地方。然后就是你從小就壞，跟李銳一樣。媽媽從來沒問過我那些年是怎么過的。媽媽下放湖北干校，我一個(gè)人在北京要給她寄那沒完沒了的包裹，她的每件東西要在哪家商店買，什么顏色，什么牌子，在來信中都是嚴(yán)格規(guī)定的，我永遠(yuǎn)做不到一次就買對(duì)。郵局的規(guī)定也多，這么包不行，那么包也不行，常常一整個(gè)工休日都用在跑郵局上了。所有這些，媽媽從來沒有提問過，她也從不問我在工廠做大型沖壓工，只有十七歲的女孩子是怎么對(duì)付那一分鐘要掄十七次的好幾公斤的大鋼板的。更別說吃得怎樣，安全怎樣。

不過，我并不是這個(gè)家里唯一遭到媽媽虐待的。她的四個(gè)弟弟妹妹對(duì)她不說“人人有本血淚賬”吧，也至少都有一肚子的苦水。

我的大舅(我媽媽的大弟)，用我爸的話，是個(gè)很有才華、非常能干的人——能得我爸如此評(píng)語的人是不多的。他一生在武漢長江航運(yùn)局做會(huì)計(jì)師，一生貧困，郁郁不得志，五十歲的壯年就得肺氣腫去世了。他是四個(gè)弟妹中受我媽害最大的?？旖夥艜r(shí)，大舅和一個(gè)一起唱戲的戲友姑娘結(jié)婚了。姑娘的父親在武漢臨解放前帶著小老婆跑到臺(tái)灣，留下大老婆跟著女兒、女婿。我媽比爸爸晚兩個(gè)月南下，一進(jìn)武漢，就領(lǐng)著我的兩個(gè)年輕、一心向往革命的姨斗爭大舅，要他交代是如何幫助老丈人逃往臺(tái)灣的，家里替他藏了哪些財(cái)產(chǎn)。這真是子虛烏有的事，大舅當(dāng)然不承認(rèn)。為了表示革命干部不能包庇親人，我媽一狀告到舅舅的單位，單位來人抄了家，還給舅舅連降兩級(jí)，“文革”期間更是被全家下放農(nóng)村。我“文革”中到大舅全家所在的湖北煙墩去看他們。那里的水，一塊雪白的新毛巾放下去，立時(shí)就變得黑黑的了，據(jù)說因?yàn)槌靥晾锏乃吞嗟脑?。瘦弱的小表弟們要到很遠(yuǎn)的地方挑來稍干凈的水飲用。即使是這種水，也要先用明礬漂過才能用。那幾天我嘗到了真正的親情。舅舅、舅媽和幾個(gè)小表弟，還有舅媽的媽媽(那個(gè)國民黨軍官的大老婆)都是那么好的人。舅舅跟我講了好多他所知道的我爸爸的事兒，說我爸爸如何有才氣。對(duì)媽媽，他沒有任何的埋怨，只是說她太“左”了些。多么善良的人！臨去世前，大姨到醫(yī)院去看他，告訴他我爸爸放出來了，我也回到了北京。他高興極了，又問：“悌忠呢？”意思是怕我情況好了，會(huì)像很多高干子弟一樣丟了工人出身的患難丈夫。

我的小姨在跑日本（按：抗戰(zhàn)逃難）時(shí)，小小年紀(jì)受了驚嚇，得了心臟病，也是不到五十歲就去世了。最后一次犯病，她寫信告訴我媽，想借些錢再看看病，爭取新的希望。媽媽當(dāng)即寄了二百元錢?？墒鞘逻^沒幾天，就又一封長信追過去，把小姨大罵一通，說她沒有良心，范家的都沒有良心，從來沒有人關(guān)心過她，只跟她要錢。殊不知她的身體也極糟，就因?yàn)榻o小姨寄錢，這個(gè)月沒錢買補(bǔ)藥、買海參。小姨讀了信，當(dāng)下差點(diǎn)沒氣死，立即讓兒子把錢寄了回去。幾天后就咽氣了。媽媽的信在那本來就已很脆弱的生命上，踹了最后致命的一腳。小姨臨死前，對(duì)大姨說：“你們要有良心，我死后，絕對(duì)不許通知大姐?！?/p>

我的小舅20世紀(jì)50年代在北京大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)本準(zhǔn)備送他去蘇聯(lián)留學(xué)。因?yàn)槲覌尲仁切【说谋O(jiān)護(hù)人，又是老革命，就征求她的意見。結(jié)果我媽一句好話也沒說，反說我舅舅思想比較落后，小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)較濃，不適于出國學(xué)習(xí)，斷送了舅舅出國深造的機(jī)會(huì)。

我大姨(我媽的大妹妹)是我媽南下時(shí)介紹參加工作的。80年代為了安撫大批退下來的干部，中央定了一個(gè)杠杠，凡是1949年10月1號(hào)前參加革命工作的，都按離休干部對(duì)待，享受100%的退休金和其他一些補(bǔ)貼。我媽卻對(duì)我大姨說，她記得她是11月后參加的工作。幸好當(dāng)年我姨參加工作填的表還保留在商業(yè)部的人事部門。管事兒的干部說：“這回她可害不了你了?！笨磥砦覌尯θ说拿暿菈蚩梢粤?。

我最后一次見到母親是1994年圣誕節(jié)，那是我離開大陸四年后第一次回國探親。跟媽媽則不止有四年沒見了。出國前，我沒有去看她，那時(shí)我的處境微妙，又不了解她的態(tài)度，怕她再來個(gè)“向黨匯報(bào)”之類的，沒去道別。那應(yīng)是五年后第一次見面。事先哥哥幫我打了電話，證明愿意見我們，于是約好了時(shí)間。為防不測，嫂子和小侄女要跟我們一起去，被我媽一口回絕：“你們來干什么？”我們已感到不大妙，可能會(huì)挨罵。哥哥說：“罵，你就聽著，別還嘴。”我?guī)е畠喝チ?。一進(jìn)家門，那久違了的黑沉、抑郁、死寂的感覺就一股股地壓了過來。難怪大姨總說，去一次，回來要壓抑好幾天。多少日子心理的陰沉都去不掉。媽媽開了門，我心提到嗓子眼兒，不知這幾年來的第一面會(huì)是什么樣兒?！皝砹耍窟M(jìn)來吧。”“忙忙(我女兒的小名)長這么大了，變得像個(gè)女孩子了，小時(shí)候完全是個(gè)男孩兒樣?！蔽倚睦锎χ骸靶?，開頭還不錯(cuò)?！?/p>

這四室一廳的單元我只來過可數(shù)的兩三次。家具依然是早就認(rèn)識(shí)的，到處積滿了灰塵，沒有什么像樣的東西。屋里唯一值錢的，大概就是那個(gè)當(dāng)桌子腿兒的大金魚缸架子了，還是20世紀(jì)50年代，爸爸從琉璃廠買來的。媽媽坐在了那張老藤椅內(nèi)。我很熟悉它，冬天總是被蓋上各種棉墊。屋里沒有沙發(fā)，剩下的是幾張方木凳兒。與其說是保持了艱苦樸素的革命傳統(tǒng)，不如說這屋到處可見的凌亂，滿屋沒有一件使人感到有生氣的物件，透著屋子的主人對(duì)生活那么的興趣索然，只是湊合著活著。一種凄涼的感覺在我胸里漲著，眼睛只覺澀澀的。

我從提兜里拿出帶來的東西：一包西洋參，一套不粘鍋炊具。我說：“知道國內(nèi)也能買到西洋參，但聽大姨說，常有假貨，給你從美國買了點(diǎn)兒?！辈涣蠇寢尳舆^我的話頭：“范元坤，她怎么會(huì)買到假西洋參呢??？陳忠介(我姨父)在商業(yè)部醫(yī)藥局工作，他們才是享受最好的東西呢！”那種尖酸、刻薄的老調(diào)直刺我的心口。我暗暗罵自己：“好好的，干嗎要把大姨扯上受過?！蔽姨溃斓紫略僖矝]有姨父那么老實(shí)的人了。他從來沒給自己走后門買過藥，從來是我媽要他買藥，他沒辦法拒絕，才硬著頭皮辦的。我太熟悉我媽這種德行了，用人走后門給自己辦事，反過來又把別人批一通。我知道，我給了我媽一個(gè)很好的開罵的由頭。果不其然，從大姨開始，三下五除二，就徑直地朝我爸去了?！澳莻€(gè)右傾機(jī)會(huì)主義分子，反黨分子?！母铩炅?，以為自己平反了，又當(dāng)了部長了，當(dāng)了中央委員，了不得了。在我眼里，他一錢不值！他還不是從組織部下來了。告訴他，苗苗(我哥哥的小名)是在卡車上生的，所以有缺陷。這個(gè)兒子得給錢，他得管。李銳現(xiàn)在又有老婆了，又當(dāng)官了，有錢了，他必須要管這個(gè)兒子。這一點(diǎn)你一定要告訴李銳！”從開罵，我一直直視著這張臉。過去多少年，我總是低頭聽罵，心里翻江倒海地難過。這次，我極冷靜地端詳著這張臉，聽著，感嘆著：“人怎么會(huì)活得只有恨，而且這么刻骨地恨？”

接著又挖苦我的大忙人朋友：“還給我一張名片，經(jīng)理頭銜一大串兒！坐在這兒，腰里的BB機(jī)‘嗶！嗶！嗶！’地一會(huì)兒一叫，一會(huì)兒一叫。什么樣子！那個(gè)俗氣！” 老太太接著從我三歲就要打死她開始，一一歷數(shù)我的罪狀，說我給她帶來了無窮無盡的痛苦。到了美國，以為了不起了，每年春節(jié)寄一百多美元來打發(fā)叫花子。不記得什么時(shí)候，話鋒一轉(zhuǎn)，拿出了一塊懷表。我聽說過這種毛澤東誕辰一百周年時(shí)出的頭像懷表。紫銅色，古色古香，很雅致。老太太把表遞到女兒面前：

“忙忙，你認(rèn)識(shí)這是誰嗎？”

孩子自進(jìn)門來，老太太一開罵，眼淚就像斷線的珠子，沒有停過。幾次側(cè)過臉動(dòng)著嘴，不出聲地大聲說：“媽媽，咱們走吧！”都讓我壓下了。我心里覺著，這大概是最后一次來了，無論如何要盡量多呆些時(shí)候。孩子說不出話來，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他是誰？”

“毛澤東。”牙縫里擠出了三個(gè)字。

“毛澤東是誰？”

半天的沉寂，我的心簡直不敢跳了。

這孩子如果把我們平日里在家的胡說八道變成她的想法如實(shí)說出，那可就別活了。

“不知道?！?/p>

半天，女兒抽噎著又蹦出了這三個(gè)字。事后女兒告訴我：“我知道毛澤東是誰，就不想讓她知道我知道?！蔽覌屢幌陆恿诉^去：

“毛主席是中國人民的大救星，領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻了三座大山。沒有毛主席，就沒有中國革命的勝利，就沒有我們的幸福生活。”

這句話一出口，老太太的眼淚就落了下來，像是先把自己感動(dòng)了?！斑@年頭還有什么人真能這么記著他老人家的恩情?。⌒『⒆佣疾恢勒l是毛主席了?！崩咸煅实谜f不下去。我不由得想起“文革”后期，有一次，我媽百感交集地對(duì)我說：“現(xiàn)在像江青同志和我這樣真心革命的人是幾乎沒有了?！蔽覌尠炎约罕茸鹘鄳?yīng)該是確切的，不為過的，也符合周圍的人對(duì)她的看法。無論是我媽的好朋友還是壞朋友，親戚還是同事，都有一個(gè)共識(shí)：“范元甄/小范虧了沒在江青的位置上，要不她比江青還江青?！?/p>

（選文部分略有刪節(jié)）