江蘇 曉 華
開滿鮮花的五月
——讀李皖《五月的鮮花》
江蘇 曉 華
李皖畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系,是一個(gè)職業(yè)報(bào)人,他的樂評人身份更為大家所熟知。由于從小酷愛音樂,音樂在他的生活中一直有很高的地位。少年時(shí)代的李皖就體會到了音樂給他帶來的極大享受,他認(rèn)為從音樂中可以獲得情感和思想,獲得人生至高的快樂。所以,對音樂有著獨(dú)特見解的他,試圖將自己對音樂的體驗(yàn)和認(rèn)識告訴別人,從而讓更多的人與他一起分享音樂所帶來的心靈觸動與震撼。
李皖說:“音樂是一個(gè)看世界的媒介?!比烁惺芎驼J(rèn)知世界的方式是多種多樣的,音樂就是其中的一種,這種感知能力或許是與生俱來的,或許還需要通過別人的引導(dǎo),通過別人對音樂的闡釋,來幫助你打開音樂通往心靈與世界的大門,樂評人就是這個(gè)引導(dǎo)者。李皖說:“樂評最重要的,是一種打開世界的手段,打開了自己的感知力,世界無窮無盡地涌來,它的奧秘,它的美,它的秩序感,它的真理,全打開了。真正的樂評應(yīng)該有這種境界,無論對作者還是讀者都應(yīng)該這樣,應(yīng)該說這才是它最高的價(jià)值?!薄段逶碌孽r花》是李皖的一篇隨筆,實(shí)際上也是一篇音樂評論。作者圍繞一首抗日救亡歌曲《五月的鮮花》,漫談了音樂對一個(gè)人成長的影響,在對歌詞和曲的細(xì)膩分析中,作者引領(lǐng)著讀者走進(jìn)這首歌曲并體會到音樂的闊大與神圣。
文章敘述的是作者十六歲時(shí)發(fā)生的一件事,那一年,他聽到了一首歌——《五月的鮮花》,于是,他的“靈魂醒了”。作者從十六歲那一年的夏天寫起,那是一個(gè)普通的夏天,作者用抒情的筆調(diào)寫了那個(gè)似乎與往年并沒有什么不同的季節(jié),陽光、藍(lán)天、云朵,還有古舊的青色的教學(xué)樓,盛夏的景色襯著“白衣裳、藍(lán)裙子、十五歲青果子般”少女們的形象,一切是那樣的美好。尤其是校園里飄蕩的歌聲和“撞入眼簾”的一大群白衣少女齊唱《送別》的情景,更是加深了作者的記憶。
其實(shí)這只是一個(gè)鋪墊。圍繞著純潔、青春、陽光、美好,真正要突出的,是一個(gè)十六歲少年的靈魂在那一年醒了。是什么喚醒了靈魂?作者暫時(shí)放下,而是用三個(gè)段落寫了自己對音樂的認(rèn)識。作者認(rèn)為,一個(gè)人真正“懂得”一種藝術(shù)是需要時(shí)間和閱歷的,對藝術(shù)的感知會隨著年齡的增長而逐漸產(chǎn)生,只有到了一定的年齡,才會有自覺的意識。童年可以喜歡音樂,但只是喜歡而已,欣賞力則來自于人的成長和成熟。而那遠(yuǎn)處飄來的聲音,那種連自己都不能確認(rèn)的聲音,那個(gè)模糊的、不清晰的、不穩(wěn)定的聲音(“歌或音樂”),卻將一個(gè)少年內(nèi)心最柔軟的部位觸動了,“我的靈魂突然地就被扯疼了”。“扯疼”這個(gè)詞在文章中被反復(fù)用到,可能作者認(rèn)為沒有什么詞比它更為貼切,那是一種被無形的東西拉扯后的疼痛。這是一種什么樣的感受?作者接著又用了一個(gè)比喻——風(fēng)吹風(fēng)鈴,他類似于風(fēng)與風(fēng)鈴的碰撞,風(fēng)是無形的,看不見摸不著,但風(fēng)過后風(fēng)鈴便晃動撞擊,發(fā)出悅耳的響聲。這就是一個(gè)少年的心與音樂的碰撞,它把童年時(shí)對音樂的懵懂、喜愛、神秘的感覺全部揭開了。
如果說前面是寫音樂給自己的內(nèi)心帶來震動的話,那么接下來自然而然地就會寫到帶給他這種變化的人——新班主任李連軍老師。作者首先講述了這個(gè)人物的狀況,這是一個(gè)教外語的老師,同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)和音樂的愛好者,他還喜歡運(yùn)動,用英語與人對話,有時(shí)還要拽拽自己的字。從這些描述中,可以看出這位新老師是新潮的、浪漫的、優(yōu)雅的,由他把《五月的鮮花》帶到作者面前就是十分自然的事了。但是寫到這里,敘述又戛然而止,并沒有沿著這個(gè)人物繼續(xù)向前走,而是把筆觸轉(zhuǎn)向了《五月的鮮花》這首歌,從而進(jìn)入了音樂的內(nèi)部。
為什么一首歌會給一個(gè)十六歲的少年帶來如此大的震動?這就要從歌本身來分析。李皖有一個(gè)觀點(diǎn),就是要讓音樂“回歸”,回到音樂本身。他在一次訪談中說:“回到音樂本身,是因?yàn)楹芏嗳颂话岩魳樊?dāng)回事兒,尤其是那些一心只想‘看世界’的人。人們很重視音樂能說出的東西,卻不懂得享受它帶來的美感;很重視用樂評來揭示一些社會問題,卻不重視探索音樂自身;很重視作品的社會學(xué)闡發(fā),卻不重視作品的音樂性?!?/p>
那么作者是如何分析這首歌曲的呢?他用了一個(gè)詞——“似曾相識”。這四個(gè)字值得玩味,似曾相識與記憶相關(guān),是一種聯(lián)想和通感,是在你察覺不到的時(shí)候,它帶來了你過去的記憶,“是從時(shí)間的深海中撈起那份泛黃的久遠(yuǎn)的記憶”。先看樂譜,作者分析說,它是C大調(diào)下行音階的一個(gè)變形,只一個(gè)小小的延宕,就讓人熟悉而又陌生。巧妙的變化讓人辨不出原有的形態(tài),音階的上行或是下行是帶著記憶的,但又修改了記憶,所有秘密就在于那種“似曾相識”,“它們就這樣修改了記憶,制造了記憶,裹挾了記憶,帶來似曾相識的感覺,那實(shí)際上是既存在又不存在、既現(xiàn)實(shí)又虛幻的若即若離的記憶”。
在歌曲中,詞是傳遞思想、表達(dá)感情的,而曲子是表達(dá)內(nèi)容的具體形式,但好的譜曲往往會給詞增添更多的亮色,那種與詞的內(nèi)容相契合的渾然天成的曲譜,的確值得人再三玩味。《五月的鮮花》誕生于“一二·九”學(xué)生運(yùn)動中,在這場運(yùn)動中,東北大學(xué)學(xué)生聯(lián)合北平其他大中學(xué)校學(xué)生,冒著零下二十多度的嚴(yán)寒,餓著肚子,多次沖破軍警的重重封鎖,舉行游行示威,而他們也一再遭到軍警的殘酷鎮(zhèn)壓。當(dāng)一個(gè)學(xué)生把光未然寫的《五月的鮮花》的歌詞交到老師閻述詩手上的時(shí)候,詞、曲作者都是親眼見證了學(xué)生們?yōu)榭谷站韧鲞\(yùn)動不惜流血犧牲的場景的,也是在這種氛圍中,曲與詞得到了完美的融合,一種深懷憂患與悲憤,而又帶著濃郁深沉的抒情氣息的抗日救亡歌從此誕生。
這首傳唱了多年的歌為什么會讓一個(gè)處在和平時(shí)期的少年有如此的震撼呢?李皖覺得除了曲調(diào)音階之外,內(nèi)容也是非常重要的一個(gè)方面,而這還是與記憶有關(guān),因?yàn)樗簿C合、覆蓋了他童年的記憶。作者由“五月的鮮花,開遍了原野”的歌詞,聯(lián)想到少年時(shí)任意游蕩的田野,萬木復(fù)蘇的春天,集體掃墓的薄霧的清晨以及云龍山、烈士塔等記憶中的景象。運(yùn)用“通感”的修辭手法,李皖將視覺上的廣闊與聽覺上的舒緩打通,“因?yàn)樗荂大調(diào)音階的變形,所以它極為舒緩,而音樂上的舒緩正是與視覺上的廣闊相通”,“更何況是人聲的合唱,進(jìn)一步將聲音的厚、泛音的寬這些聲音的尺度化成了空間的尺度”,由音樂上的舒緩延展到視覺上的廣闊,長音的運(yùn)用使寬廣更有效,從而產(chǎn)生了音樂所特有的審美。
在分析了這首歌的詞與曲帶給欣賞者的感受之后,作者要強(qiáng)調(diào)的是:戰(zhàn)爭時(shí)期的一首音樂作品為什么會打動一個(gè)和平時(shí)代的少年的心?作者認(rèn)為,在沒有了硝煙和血腥之后,少年面對的是一望無際的鮮花和原野,而當(dāng)歌聲響起,那些和平安寧的景象卻更會讓人想起那些永遠(yuǎn)安眠于土地之下的志士們,更要“追憶那些為了民族的延續(xù)獻(xiàn)出自己生命的過去了的逝者”,音樂的曲調(diào)正符合這種“戰(zhàn)爭之后的寂靜、動蕩之后的和平、浩劫之后的安寧”。這首歌的魅力恰恰在于,這并不是和平時(shí)期的追憶之作,而是戰(zhàn)爭中誕生的,一個(gè)戰(zhàn)爭中的人寫給了許多年之后的和平中的人聽?!斑@真是一個(gè)奇跡!”而創(chuàng)造這個(gè)“奇跡”的是曲作者閻述詩,是一個(gè)后來并沒有在音樂道路上走下去的才華橫溢的音樂人,雖然文章中沒有對這位令人欽佩的曲作者作過多的書寫,但從短短幾行文字中,我們就記住了這個(gè)僅憑一首歌就讓人永遠(yuǎn)無法忘卻的人。隨后,作者還意猶未盡地分析了這首歌的細(xì)節(jié),它在懷念、悠揚(yáng)、悲傷的詠唱之后的最高音——“抗戰(zhàn)不歇”,漸高,二拍和三拍的拖音,使得結(jié)句“強(qiáng)悍、壯闊和威武不屈”,這樣的旋律讓思緒由哀悼而自然轉(zhuǎn)為壯懷激烈,充滿了英雄主義的襟懷,它“既哀悼,又激昂;既感傷,又英武;既柔婉,又堅(jiān)硬”。
對這首歌進(jìn)行全方面的分析之后,李皖又折回頭來,開始了對將他引入音樂盛殿的那位老師的追憶。文章仿佛又回到了開頭,與第一部分的一些段落相呼應(yīng),作者用抒情的筆調(diào)回憶了當(dāng)時(shí)的環(huán)境和歌唱的情景,“孩子們坐在半暗的光線中唱著,有一個(gè)孩子就是我”,就因?yàn)檫@首歌,“他的生命正發(fā)生著微妙的改變”,這個(gè)改變是這位新老師帶給他的,而這個(gè)老師卻并不知曉。接下來,作者寫自己驚聞老師去世的消息,并得之他的妻子也殉情而亡,讓人震驚的,除了死還有決絕的、義無反顧的愛情。
一個(gè)人對另一個(gè)人的意義可能是當(dāng)事人都無法預(yù)料的,新班主任李老師一次偶然的班級課外活動,把一首《五月的鮮花》帶到了一個(gè)懵懂少年的面前,從此他的音樂天分被激活,他的靈魂被音樂喚醒。作者為什么要花這么多的筆墨來寫這位老師?因?yàn)槔蠋煹倪@次偶然舉動改變了學(xué)生的人生,讓他癡迷于音樂,堅(jiān)守于音樂,并且傳播著音樂。一首《五月的鮮花》讓學(xué)生永遠(yuǎn)記住了老師,雖然老師后來的人生與這首歌并無關(guān)聯(lián),雖然學(xué)生再也沒有與老師相見,但學(xué)生卻因?yàn)檫@首歌而對老師充滿了“仰望”,神交于心。人與人,人與音樂,或許都是一次偶然的相遇,而音樂的本質(zhì)也許就是這種不期而遇。
文章的結(jié)尾又重回《五月的鮮花》,又是一次“偶然”,讓作者從電視上“看”到了這首歌,它勾起的回憶不言而喻,作者是“站著把它看完”的,而且“沒有落淚”,簡單的詞句充滿了肅穆、莊嚴(yán)和圣潔的情感。
一篇隨筆,一則樂評,作者用抒情華美的文字細(xì)膩地描寫了《五月的鮮花》這首歌帶給他的情感變化和人生喟嘆,在對詞、曲細(xì)致入微的分析中,在對一個(gè)老師的回憶中,對人生與音樂作了個(gè)性化的解讀。一首歌可以是為歷史而寫,可以是為當(dāng)下而寫,也可以是為未來而寫;一個(gè)人可以因?yàn)橐皇赘瓒淖?,也可以因?yàn)榱硪粋€(gè)人而改變。整個(gè)文章看似隨性散漫,卻一氣呵成,互為照應(yīng),筆墨之間彌漫著濃重的抒情氣息,而作者對音樂鞭辟入里的分析更是令人叫絕。
作 者:曉華,本名徐曉華,作家、評論家,中國作家協(xié)會會員。
編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com