湖南 聶鑫森
編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com
享譽(yù)世界的丹青巨匠齊白石,1863年生于湖南湘潭縣,卒于1957年,在漫長的藝術(shù)生涯中,刻苦向?qū)W,戛戛獨造,開創(chuàng)了一代畫風(fēng),成為一座巍然聳峙的藝術(shù)高峰。
在湘潭縣,齊白石留有三座故居,即星塘老屋、梅公祠、寄萍堂。
星塘老屋,又名齊家老屋、星斗白屋,位于湘潭縣白石鄉(xiāng)杏花村星斗塘,建于清咸豐年間,為典型的湘中傳統(tǒng)式農(nóng)舍建筑,坐西朝東,土墻茅頂,占地兩百平方米,中間一排三間,南北各三間。齊白石就誕生在這個極為普通的農(nóng)民家庭。2001年冬,舊居修整一新,對外接待游人,周圍的景點都納入文化旅游的范疇。齊白石的弟子、著名金石書畫家李立教授為故居題寫門額。我曾應(yīng)邀參加開館儀式,瞻仰了這座樸素的建筑,書房里似乎墨香猶存,廚房的柴灶口火光猶閃,讓人頓起崇敬之情。
齊白石在這里生活了三十六年,山上打柴,田里耕種,當(dāng)大木匠和雕花木匠;娶妻,圓房,生子;讀書,學(xué)畫,拜師,交友,完成了他人生丹青生涯的重要階段。
齊家是個大家庭,齊白石曾說:“我住的星塘老屋,房子本來就小,這幾年,家里添了好多人口,顯得更見狹窄了。”(《白石老人自述》)生活是清貧的,但齊白石的心中卻充滿了溫馨,入老境后,他曾以詩憶之:
兒戲追思??持瘢翘廖莺舐犯叩?。而今老子年六十,仿佛昨朝作馬騎。
(《題〈畫竹〉》)
來時歧路遍天涯,獨到星塘認(rèn)是家。我亦君年無累及,群兒歡跳打柴叉。
(《山行見砍柴鄰子傷感》其一)
他還在《牧牛圖題詩》中,描寫了兒時牧牛,身系一鈴,祖母聽見鈴聲便知他牧歸的情景:
祖母聞鈴心始?xì)g,也曾總角牧牛還。兒孫照樣耕春雨,老對犁鋤汗?jié)M顏。
1900年,因星塘老屋人眾室窄,齊白石便思覓屋遷出。這一年,用《南岳全圖》十二幅所得潤筆三百二十兩白銀,典租了梅公祠作安身之所。“事情辦妥,我就同了我妻陳春君,帶著我們兩個兒子、兩個女兒,搬到梅公祠去住了。蓮花寨離余霞嶺,有二十來里地,一望都是梅花,我把住的梅公祠,取名‘百梅書屋’。我作了一首詩,說:最關(guān)情是舊移家,屋角寒風(fēng)香徑斜,二十里中三尺雪,余霞雙屐到梅花。”(《白石老人自述》)
這個地方的風(fēng)景極好,屋外除梅花之外,還有許多木芙蓉。齊白石在梅公祠的一塊空地上,添蓋了一間書房,屋前屋后種了幾株芭蕉,“到了夏天,綠蔭鋪階,涼生幾榻,尤其是秋風(fēng)夜雨,瀟瀟簌簌,助人詩思”(《白石老人自述》)。
他把書房名為“借山吟館”,意思是山非我有,不過借來娛目而已。他自號“借山翁”“借山門客”“借山吟館主人”“借山吟館主者”。
齊白石在此居住七年,致力于繪畫、寫字、吟詩、讀書,其間應(yīng)邀出訪名山大川,開闊了眼界,增進(jìn)了學(xué)識,提高了技藝。他還在此完成了著名的《借山吟館圖》,譚延闿、徐崇立、樊樊山等名人都為此畫題詠。樊樊山的長歌云:“山人無山卻有山,湘波如鏡開煙鬟。君有青山畫里看,人有青山門外閑……”
梅公祠雖建筑簡單,居住條件簡陋,但在齊白石的眼中卻到處充滿了詩意,絲毫不以為苦。他在晚年的《題畫芙蓉憶百梅祠》一詩中說:“芙蓉花發(fā)詠新詩,故園清平憶舊時。今日見君三尺畫,此心難舍百梅祠?!?/p>
七年后,因梅公祠典期已滿,齊白石在余霞峰山腳下,茶恩寺茹家沖地方,買了一所破舊房屋和二十畝水田。“茹家沖在白石鋪的南面,相隔二十來里,西北到曉霞山,也不過三十來里。東面是楓樹坳,坳上有大楓樹百十來棵,都是幾百年前留下來的。西北是老壩,又名老溪,是條小河,岸的兩邊,古松很多。我們房屋的前面和旁邊,各有一口水井,井邊種了不少的竹子,風(fēng)景很是優(yōu)美?!保ā栋资先俗允觥罚R白石攜家眷于1907年元月遷居到這里?!拔野哑婆f的房屋,翻蓋一新,取名為‘寄萍堂’。堂內(nèi)造一書室,取名為‘八硯樓’,名雖為樓,并非樓房,我遠(yuǎn)游時得來的八塊硯石,置于室中,所以題了此名。這座房子,是我畫了圖樣蓋的,前后窗戶,安上了從上海帶回來的細(xì)鐵絲紗,我把它稱作‘碧紗櫥’?!保ā栋资先俗允觥罚?/p>
寄萍堂之名,取“世事如寄,人生如萍”之意。它仍是一座典型的湘中傳統(tǒng)式的農(nóng)舍建筑,門額由齊白石的恩師王闿運(yùn)題寫。齊白石也自號“老萍”“萍翁”“寄萍”“寄萍堂主人”。
1914年,齊白石五十二歲,“雨水節(jié)前四天,我在寄萍堂旁邊,親手栽種了三十多株梨樹”。梨樹成長慢,結(jié)實遲,但高壽的他,“還幸見它結(jié)實,每只重達(dá)一斤,而且味甜如蜜,總算及吾之生,吃到自種的梨了”(《白石老人自述》)。在他卜居北京后,有一首《夢家園梨花》詩寫道:“遠(yuǎn)夢回家雨里春,土墻茅屋靄紅云。梨花若是多情種,應(yīng)憶相隨種樹人。”
齊白石是深諳居住環(huán)境的重要性的,雖是一爿小院中的“土墻茅屋”,卻是四周風(fēng)景如畫,有田耕種自給,有溪有井取水方便,種梨樹既有陰涼又有果實,加上建筑內(nèi)的書齋畫室,自然風(fēng)光與人文韻致交相融合,成為他藝術(shù)創(chuàng)造的一方凈土。
在宅前,還有一個池塘,稱之為寄萍塘。從新荷出水到荷殘花落,齊白石常細(xì)細(xì)觀察,并為之寫生,因此甚得荷花的氣韻與精神。
齊白石曾多次寫詩,贊嘆寄萍堂給他留下的美好印象:“小院無塵人跡靜,一叢花旁碧泉井。雞兒追逐卻何因?滿地斜陰蝴蝶影?!?/p>
他的《懷家山》四首,寫得尤為動人:
其一
千仞余霞山,杜鵑花蕊繁。
春深一夜雨,紅過那邊灣。
其四
東溪烏桕樹,結(jié)子白如雪。
盡日只鴉聲,直上黃昏月。
齊白石在這里生活了十年,讀了大量的書,篆刻字畫亦大有進(jìn)展。
齊白石于1917年遷居北京,寄萍堂由其三媳張紫環(huán)率兒孫駐留。直到1935年夏,他才省親重回此處。在《白石老人自述》中,留下這樣的文字:“我離家快二十年了,住的房子,沒有損壞,還添蓋了幾間,種的果木花卉,也還照舊,山上的樹林,益發(fā)的茂盛?!?/p>
出身農(nóng)家的齊白石,年少時曾耕作于田間、園圃,對稻、麥、玉米、棉花及蔬菜,充滿極深厚的感情,故平生不斷地將它們繪入畫中。而且他喜歡吃蔬菜,認(rèn)為味道遠(yuǎn)在葷腥肉食之上。
他的七絕《飽菜》,詩前有引言:“余性嗜蔬筍,席上有蔬菜,其味有所喜者,雖雞魚不下箸矣?!痹娫?“諸侯賓客四十載,菜肚羊蹄嗜各殊。不是獨夸根有味,須知此老是農(nóng)夫。”他在畫作《白菜兼筍》上題詩曰:“田家蔬筍好生涯,兼味盤餐自可夸。更有不勞栽種力,年年屋角紫藤花?!?/p>
竹類的嫩莖、芽,稱之為竹筍。竹鞭節(jié)上生的芽,冬季在土中已肥大而可采掘者稱冬筍;春季芽向上長,突出于地面者名春筍;夏秋間芽橫向生長成為新鞭,其前端的幼嫩部分稱鞭筍。筍可做鮮菜、筍干、咸筍和罐頭食品,南方可食用的主要是毛竹筍、淡竹筍、慈竹筍、麻竹筍等。
從古至今,筍一直是美味佳肴,頗受人看重。同時它還是一味中藥,唐代名醫(yī)孫思邈在《千金要方》中說:“竹筍,味甘,微寒,無毒,主消渴,利水道,益氣力,可久食?!?/p>
清代李漁對筍贊譽(yù)多多:“至于筍之一物,則斷斷宜在山林……此蔬食中第一品也,肥羊嫩豕,何足比肩!”他還說:“食筍之法多端,不能悉紀(jì),請以兩言概之,曰:‘素宜白水,葷宜肥豬。’”
古人詩中寫竹筍,往往歌頌它的聞春而動,如“凍雷驚筍欲抽芽”(歐陽修:《戲答元珍》);歌頌它的凌云之志,如“更容一夜抽千尺,別卻池園數(shù)寸泥”(李賀:《昌谷北園新筍》);以及歌頌它的味美價廉,如“每日遂加餐,經(jīng)時不思肉”(白居易:《食筍》),“只道晨炊食無肉,竹根斤筍兩三錢”(楊萬里:《晨炊白升山》)。
古今畫家畫竹筍,或畫采掘而出的冬筍,或畫破土而出的春筍,名作甚多。但真正畫得新穎傳神的,我以為通身有“蔬筍氣”的,齊白石是個中一位。他出身于農(nóng)家,挖筍栽竹是經(jīng)常的功課,畫來得心應(yīng)手。他喜歡畫剛從泥土中掘出的冬筍,以淡墨勾筍端、筍殼以及殼上之紋,以藤黃蘸淡赭染之,再以濃赭點出殼上“泥團(tuán)”,配以竹籃、鐵鋤,生活氣息十分濃郁。他在一幅《筍》上題曰:“筠籃沾露挑新筍,灶火和煙煮苦茶??瞎仓魅孙L(fēng)味薄,諸君小住看梨花?!?/p>
齊白石久別故鄉(xiāng)居于北京,畫筍常常與他的思鄉(xiāng)之情緊緊相連。1947年所作《竹筍麻雀》,是幅小品畫:共畫三只冬筍,前面兩只碩大,筍上立一只麻雀,下方緊挨一只小冬筍。筍端以濃墨畫出,筍殼及筍尾勾以淡墨,再染上赭色。麻雀凝立,充滿繾綣之意。題款為:“星塘老屋,何日重居。白石?!?/p>
他的《蘑菇竹筍》,畫面上左部是濃墨所畫十個采下的小蘑菇,正側(cè)仰俯,疏密有致;右下部是四只肥大的冬筍,擁擠于一處,形態(tài)各異。冬筍的粗獷、壯碩,蘑菇的小巧、秀潤,二者之間留下一截空白,形成了強(qiáng)烈而有趣的對比。
1953年,齊白石畫長條幅《蔬筍清香》,幾棵肥茂的白菜,淡墨畫菜幫,濃或稍濃墨畫葉;幾只染著赭色的冬筍,錯雜在白菜之間,十分耐看。
齊白石畫蔬菜,飽含著對生活的感受與體悟,寄托著平民大眾的理想與審美觀念。這在他的詩句中都有印證:甘守清貧,樂觀度日,如“飽諳塵世味,尤覺菜根香”(《憶蔬菜小圃》);永不忘本,視蔬筍為佳品,如“充肚者勝半年糧,得志者莫忘其香”(《畫菜》);以及對貧富不均的控訴:“朱門良肉在吾側(cè),口中伸手何能得。是誰使我老良民,面皮變作青青色。”(《畫菜》)