鄧紅花 李海濤

凱瑟琳·安·波特短篇小說的立體化世界

鄧紅花 李海濤

凱瑟琳·安·波特是20世紀(jì)美國(guó)南方著名的短篇小說家，她在1965年出版的 《波特小說集》獲得了全美圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。凱瑟琳·安·波特擅長(zhǎng)運(yùn)用白描、意識(shí)流和象征手法來建構(gòu)一個(gè)立體化世界，使小說人物形象生動(dòng)，小說內(nèi)涵雋永深刻。

一、白描——現(xiàn)實(shí)世界

白描是小說常用的一種描寫方法，用樸素簡(jiǎn)練的文字描寫人物或事物最主要的特征，用簡(jiǎn)潔、精練的筆墨不加渲染地描摹形象，不重詞藻修飾與渲染烘托。白描是對(duì)事件、人物等進(jìn)行直接描述，小說人物不會(huì)流露內(nèi)心意識(shí)，當(dāng)要涉及人物內(nèi)心表露時(shí)，是通過敘述者間接地展現(xiàn)人物意識(shí)世界。

波特擅長(zhǎng)在小說中采取輕描淡寫的勾勒。小說人物展現(xiàn)在讀者面前的是一幅黑白畫面，先是外在的肖像描寫，然后通過各種小說人物的敘述及敘述者的補(bǔ)充讓人物的主要經(jīng)歷和沖突得到立體化的再現(xiàn)。

波特的短篇小說 《老人》中敘述了美國(guó)舊南方一代與新南方 “米蘭達(dá)”一代人的生活及思想觀念的沖突，形象地為讀者展現(xiàn)了一個(gè)舊南方淑女艾米姑媽的畸形叛逆的故事。艾米姑媽漂亮，是舊南方公認(rèn)的美女，但這個(gè)眾人眼中的標(biāo)準(zhǔn)美女卻自殺了。小說人物艾米是敘述者米蘭達(dá)沒有親眼見過的美女，遺照上的艾米是個(gè)沒有話語權(quán)的美女。她的美是舊南方一代塑造的，她的行為自己無語也無法闡釋，因?yàn)樗谛≌f中是個(gè)死去的人物，她的思想行為只能靠別人來重塑，其實(shí)主要是通過舊南方一代和米蘭達(dá)兩類人來塑造艾米的形象?！八且粋€(gè)神情活潑的年輕女人，卷曲的黑頭發(fā)鉸得很短，梳著分頭，一張短短的鵝蛋臉，兩條端正的眉毛，一張彎彎的大嘴。她那件紐扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑緊身上衣的領(lǐng)圈上露出白色的圓領(lǐng)；白色的圓袖口襯托得那雙懶洋洋的手格外明顯，手上有一個(gè)個(gè)小窩；她穿著一條有荷葉邊的褶裥，褶裥都貼著裙撐，那雙手舒適地放在褶裥上?！保?］19作者在這段文字中出色地采用了白描的藝術(shù)手法，對(duì)照片上的艾米進(jìn)行了簡(jiǎn)潔不著顏色的描摹。祖母老一代把艾米塑造成了標(biāo)準(zhǔn)的南方淑女形象，屬于舊南方對(duì)已逝美好事物重構(gòu)的主要對(duì)象，透過艾米來反映老一代對(duì)舊南方的懷念和對(duì)后輩的 “教育”。雖然艾米在外表上像標(biāo)準(zhǔn)南方淑女那樣裝扮，可是她的內(nèi)心并不想那樣活著，因而在屈從了舊南方的制度嫁給了一個(gè)她不愛的人后走向了死亡。關(guān)于艾米的內(nèi)心意識(shí)，作者并沒有直接去描述，而是通過老輩人的回憶以及白描來展現(xiàn)。最為重要的是，透過敘述者米蘭達(dá)的感知，讀者看到了一個(gè)沒有一點(diǎn)生氣、死氣沉沉、無聊與空虛的艾米?！锻蹈`》從故事的沖突點(diǎn)開始敘述，簡(jiǎn)潔明晰?！八齽偛胚M(jìn)來的時(shí)候，手里有只錢包。她站在地板中央，兜住身上的浴衣，一只手提著條毛巾，她仔細(xì)思量一下剛剛過去的事情，一切都記得清清楚楚。不錯(cuò)，她用手帕揩干錢包后，把錢包蓋子打開，攤在長(zhǎng)凳上?！保?］298小說用白描來描述 “她”的當(dāng)下，好似一幅素描畫。而 《中午酒》運(yùn)用了大量的白描來描寫赫爾頓。瘋子赫爾頓從來不說話，也沒有意識(shí)活動(dòng)。關(guān)于赫爾頓的一切，讀者感知到的就是赫爾頓的外部的客觀特征。赫爾頓沒日沒夜的干活，好像與世無爭(zhēng)，大家對(duì)赫爾頓一無所知，直到哈奇前來告知湯姆森，讀者才了解到赫爾頓的殺人史。在湯姆森保護(hù)赫爾頓的過程中錯(cuò)殺哈奇后，有關(guān)對(duì)湯姆森殺死哈奇的意識(shí)也幾乎不是湯姆森自己流露出來的，而是通過敘述者講述出來的。湯姆森由于不堪忍受殺死人的折磨，在冷靜中扣響了扳機(jī)，一點(diǎn)兒心理刻畫都沒有，但卻讓讀者感知到湯姆森的悔恨、對(duì)名譽(yù)的重視和極度希望被大家理解的渴望。

二、意識(shí)流——心理世界

在20世紀(jì)的西方文藝界，現(xiàn)代主義流派聲勢(shì)浩大，影響甚廣。波特雖然基本上采用簡(jiǎn)潔的白描的寫作手法，但也并不排斥 “意識(shí)流”手法，而且她運(yùn)用意識(shí)流的技巧可以與專門從事意識(shí)流創(chuàng)作的作家相媲美。

美國(guó)心理學(xué)家詹姆斯認(rèn)為人的意識(shí)是流動(dòng)的。文學(xué)要表現(xiàn)人的意識(shí)流動(dòng)，必然要打破時(shí)空順序，使過去、現(xiàn)在、未來互相顛倒、交織和滲透，可交替使用直接內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等手法。白描重外部的勾勒，而意識(shí)流注重人物內(nèi)部心理表現(xiàn)。意識(shí)流 “是某一種內(nèi)心獨(dú)白，即用直接自由式轉(zhuǎn)述語寫出人物內(nèi)心的無特定目標(biāo)，無邏輯控制的自由聯(lián)想”［2］。

舊南方淑女艾米在短篇小說 《老人》中是靠老輩人的回憶來重構(gòu)的。小說從來沒有直接描寫艾米的內(nèi)心，艾米總是出現(xiàn)在老輩人的回憶中，或是透過艾米的遺物來勾勒她。艾米到底是不是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的南方淑女是通過米蘭達(dá)來感知的?！叭缃?，潦倒已經(jīng)教會(huì)我這么思索，這個(gè)時(shí)刻早晚會(huì)來到，把我的愛情奪走?！保?］24米蘭達(dá)靠著舊代人記憶重構(gòu)起艾米的故事后，發(fā)現(xiàn)自己也陷入了困境，自己的愛情也難以長(zhǎng)久。這是米蘭達(dá)在艾米事件的觸動(dòng)下聯(lián)想起自己的窘境?！独先恕肥峭ㄟ^采用對(duì)艾米的外貌進(jìn)行白描和對(duì)米蘭達(dá)運(yùn)用意識(shí)流的手法來表現(xiàn)米蘭達(dá)對(duì)南方生活的反叛。對(duì)舊南方一代永遠(yuǎn)懷念著過去的生活，舊南方世界壓制年輕人的愛情的死氣沉沉，只有通過米蘭達(dá)這個(gè)感知者運(yùn)用自由直接內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想來表現(xiàn)舊南方的枷鎖是如何束縛年輕的一代。 《偷竊》是從事件的沖突點(diǎn)，即中間開始敘述的，再往后倒敘回溯。小說女主人公發(fā)現(xiàn)錢包不見了后，意識(shí)開始流動(dòng)，當(dāng)她把偷錢的人鎖定為女工友時(shí)，女工友卻說并沒有偷她的錢包，最后又把錢包還給了她。于是她開始敘述人物的內(nèi)心，采用的是內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想來描寫她的反思，她的處事態(tài)度。她想著這種不設(shè)防的行事方式將會(huì)讓她丟失自己擁有的東西。她不斷地退讓不僅得不到別人的理解，相反卻深陷被動(dòng)的境地。出色的意識(shí)流之作《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》用臨死前的幾小時(shí)展現(xiàn)了韋瑟羅爾奶奶的一生，時(shí)間空間的跨越很大。通過韋瑟羅爾奶奶的意識(shí)展現(xiàn)了一個(gè)倔強(qiáng)、委屈、受盡苦難的樸實(shí)老人，揭示了老人內(nèi)心的隱秘世界。唯一的遺憾就是被未婚夫遺棄后的韋瑟羅爾奶奶靠著自己的堅(jiān)強(qiáng)走完了自己的人生，卻沒能讓拋棄她的未婚夫看到。

波特的作品既采用了白描的藝術(shù)手法刻畫人物，也善于運(yùn)用意識(shí)流的手段來展現(xiàn)人物的內(nèi)心意識(shí)。白描側(cè)重于現(xiàn)實(shí)層面上的刻畫，而意識(shí)流是深入人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人物的心理主觀層面，從而使得人物得到立體化的再現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)世界與心理世界的交織進(jìn)行拓展了人物在時(shí)間和空間上的維度，令小說人物得以清晰再現(xiàn)。讀者既可以從外部的現(xiàn)實(shí)世界來把握人物的形象，又可以從心理世界來深入了解人物，從而使人物漸漸豐滿，立體再現(xiàn)。

三、象征——寓意世界

波特常把深刻的寓意寓于平淡的故事中，給人以深刻雋永的印象。波特常用象征的手法蘊(yùn)涵深刻的寓意，挖掘往事背后所隱含的寓意，這種筆法使得她有“陰暗寓言的制造者”的稱號(hào)。

象征是文藝創(chuàng)作中的表現(xiàn)手法之一，借助于某一具體事物的外在特征，寄寓藝術(shù)家某種深邃的思想，或表達(dá)某種富有特殊意義的事理，造成含蓄的藝術(shù)效果，給讀者留下廣闊的想象空間，啟迪讀者的神思。

《灰色馬，灰色的騎手》取自黑人歌曲中 “灰色馬，灰色的騎手，帶走了我的愛人”，同時(shí)在 《新約·啟示錄》第六章第八節(jié) “我就觀看，見有一匹灰色馬，騎在馬上的，名字叫做死，陰府也隨著他，有權(quán)柄賜給他們，可以用刀劍、饑荒、瘟疫 （‘瘟疫’或作 ‘死亡’）、野獸，殺害地上四分之一的人”。寫的是女記者米蘭達(dá)的工作、生活和短暫的戀情。灰色的騎手是死神的象征，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的象征，它帶走了米蘭達(dá)身邊的許多生命。 《墳》寫的是兄妹倆——米蘭達(dá)與保羅在已經(jīng)遷徙賣出的墓地里游玩的經(jīng)歷，故事平淡，無大起大落，但精巧細(xì)膩地挖掘了兒童的心理。米蘭達(dá)與哥哥保羅在墓穴野地里打死了一只懷孕的母兔，發(fā)現(xiàn)了兔子肚子里的一堆快生下來的兔崽子。他們明白 “它們本來就快生下來了”，并小心翼翼地埋葬了兔子。時(shí)隔多年后的米蘭達(dá)已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了 “生”與“死”就是一線之隔，就如子宮里的兔崽子。因而母兔的死具有了象征寓意?！皦灐庇卸鄠€(gè)象征意義，它實(shí)際上是指三個(gè)墳?zāi)梗阂皇且呀?jīng)出售的家族墳地，暗示家族的每況愈下，偷偷去墓穴處游玩意在表明年幼的人對(duì)家族的了解甚少，與老輩的隔閡。墓穴中的銀鴿子和金戒指成了墳地游玩的唯一收獲，他們沒有表現(xiàn)出家族衰落的感傷，象征著南方新一代漸漸遠(yuǎn)離舊南方一輩的軌跡，走向新生活。二是保羅埋葬了的母兔的墳?zāi)梗瑢?duì)死亡習(xí)以為常的米蘭達(dá)長(zhǎng)大后明白了歷經(jīng)死亡才能珍惜生命，熱愛生活。三是米蘭達(dá)的知識(shí)的墳?zāi)?。過去的東西總是會(huì)冷不丁地出現(xiàn)在面前，那是我們心靈堆積了太多的回憶。人生的閱歷就是一個(gè)積累豐富的知識(shí)的過程。《偷竊》中的女主人公為何在乎一個(gè)空空的錢包呢，女工友又為什么偷竊這個(gè)空空的錢包呢？其實(shí)錢包在文中具有象征意義，它不是一個(gè)普通的錢包，而是一種身份的象征，是精神的支柱，是美好的記憶，是她區(qū)別于別人的信物，沒有了 “錢包”，也將使她陷入身份危機(jī)，地位下降，錢包是財(cái)富的象征。偷錢包的人是想讓這個(gè)錢包裝飾侄女的美貌，有了它，也就如同身份上升，也許憑借錢包還能找到侄女所需要的其他東西，因而錢包還是依靠。

《開花的猶大樹》源自于艾略特 《小老頭》中的“在邪惡的五月，山茱萸和板栗、開花的猶大樹，在說悄悄話時(shí)被取食，分享，啜飲”［3］。《圣經(jīng)》中猶大是背叛基督的叛徒。結(jié)尾勞拉在夢(mèng)中夢(mèng)到自己在吸吮猶大樹上鮮血似的花朵，暗含不知革命為何物的勞拉厭倦革命、背叛革命的無奈。勞拉的背叛帶有宗教的寓意。

波特作品的故事雖平淡無奇卻給人一種獨(dú)特新穎的感受，正是因?yàn)橄笳魇址ǖ倪\(yùn)用促使讀者探索與深入挖掘。

波特運(yùn)用白描來勾勒人物所處的現(xiàn)實(shí)世界，通過意識(shí)流來展現(xiàn)人物的心理世界，并借由象征來揭示蘊(yùn)涵深刻的寓意世界，從而在小說中建構(gòu)出一個(gè)立體化世界，使人物形象豐滿，平淡的故事雋永深刻。

［1］［美］凱瑟琳·安·波特.波特中短篇小說集［M］.鹿金，譯.上海：上海譯文出版社，1984.

［2］趙毅衡.當(dāng)說者被說的時(shí)候［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998：166.

［3］［美］艾略特.艾略特詩選［M］.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1999：48.

鄧紅花（1978— ），女，江西贛州人，碩士研究生，江西萍鄉(xiāng)學(xué)院中文系講師，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)；李海濤（1969— ），男，湖南湘潭人，碩士研究生，江西萍鄉(xiāng)學(xué)院中文系講師，研究方向?yàn)檎Z文課程教學(xué)論及寫作學(xué)。