1

米蘭達(dá)是我的大學(xué)同學(xué)，法語專業(yè)的班花。

法語專業(yè)只有一個(gè)班。班上有二十三個(gè)學(xué)生，二十三個(gè)學(xué)生里有二十個(gè)女生，三個(gè)男生。這是2002年我們畢業(yè)前的狀況，或者說是我以為的狀況。等到2017年，二十三個(gè)同學(xué)里面，有十八個(gè)女生、兩個(gè)男生，還有一個(gè)想要變成男生的女生，一個(gè)已經(jīng)變成女生的曾經(jīng)的男生，和一個(gè)性別模糊的人。不管男生女生怎么分配，米蘭達(dá)都是曾經(jīng)的班花。不過，再過幾年大概就要讓位給一個(gè)現(xiàn)在在法國(guó)做外貿(mào)的女同學(xué)了。因?yàn)閺木蹠?huì)的狀態(tài)來看，米蘭達(dá)臉上注射的內(nèi)容物沒有對(duì)方多，看上去就有點(diǎn)像放久了癟掉的氣球，已經(jīng)氣勢(shì)不逮。不過誰知道呢？也許過兩年蘋果肌不那么流行了，蔫蘋果的自然美或許可以重登審美平臺(tái)。

米蘭達(dá)長(zhǎng)得還不錯(cuò)，但就是和淘寶上賣的很多時(shí)裝一樣，仔細(xì)研究會(huì)發(fā)現(xiàn)車工不齊，線頭有點(diǎn)多。她臉盤不正，下巴有點(diǎn)偏左，鼻子有點(diǎn)翹，后來身邊有好多開始整鼻子，結(jié)果都整成了米蘭達(dá)那樣的翹，露出一半的鼻孔，一不小心就要露出兩個(gè)完整的黑洞。黑洞里長(zhǎng)著鐘乳石還是荒草，有潺潺流水還是供著什么形狀的神像。有時(shí)候借著光線，孔洞的前半部分還是可以被外人瞧個(gè)模模糊糊。米蘭達(dá)其實(shí)是有一點(diǎn)點(diǎn)忌諱自己的鼻子的，經(jīng)常拿左手的拇指和食指把鼻尖往下壓，但后來當(dāng)她看到大家都整成這樣也就釋然了，或者說當(dāng)她不再特別需要美貌的時(shí)候，她就有點(diǎn)釋然了。有幾年米蘭達(dá)常常被陌生人質(zhì)疑鼻子的真實(shí)性，她就用手大力地?cái)Q自己的鼻子給人看，大力到像是要拔出紅酒瓶的軟木塞。有一次她把自己的鼻子真的擰出血來，鼻腔內(nèi)的毛細(xì)血管放開了往外噴熱烘烘的鼻血，米蘭達(dá)的酒瓶子就開了。米蘭達(dá)反而覺得很痛快。

米蘭達(dá)總是喜歡證明，蠻荒有力地去證明。

大部分時(shí)候，米蘭達(dá)不表演擰瓶塞流鼻血的那一套。但是她的鼻子會(huì)被擰得發(fā)紅。紅擴(kuò)散到兩頰，漸次暈染成橘紅和桃紅的混沌。米蘭達(dá)的臉上，眼睛大有臥蠶，皮膚白，嘴唇就現(xiàn)出了強(qiáng)烈的朱紅色。那時(shí)候她不缺血。流鼻血流多了也沒事，連笑一笑兩頰上也有紅暈慌慌忙忙跑出來。好多人覺得那是嬌羞。但是米蘭達(dá)不常笑。如果那些紅暈真的是“嬌羞”，米蘭達(dá)不樂意別人覺得她“嬌羞”。

都說性格好壞體現(xiàn)在臉上，生活態(tài)度體現(xiàn)在身體。這個(gè)真難判斷。米蘭達(dá)看上去沒什么好性格，因?yàn)樘琢?，就有點(diǎn)尸涼的感覺，像在太平間關(guān)了好幾天才放出來的樣子。米蘭達(dá)的生活態(tài)度還挺積極的，這個(gè)主要是她又瘦又高，其實(shí)倒也未必瘦，米蘭達(dá)最胖的時(shí)候有一百二十斤，最瘦的時(shí)候也不下一百斤。她骨架小，腿直，天生敢往嘴里塞東西，塞到脂肪把皮膚撐薄也看上去像是個(gè)瘦子。再加上她常年鼓搗哈達(dá)瑜伽熱瑜伽流瑜伽，搞得肌肉勻稱，所以體態(tài)良好。不過更重要的大概是因?yàn)槊滋m達(dá)還有張小臉，至少那時(shí)候我們看人還是習(xí)慣從臉開始看。很多人以為瘦下來就好了，我覺得一半一半吧。還是得看臉。等到真的瘦下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)需要的還有整容。臉確實(shí)是時(shí)尚的中心。

在學(xué)校時(shí)，米蘭達(dá)總是說自己身高1米69，實(shí)際上她的凈身高是172，我很不喜歡和她走在一起，因?yàn)闀?huì)像一只小雞。米蘭達(dá)雖然又高傲又矜持，但仍有男生知難而上，所以她屁股后面常年綴著兩三個(gè)追求者。那會(huì)兒米蘭達(dá)就像是一株會(huì)開花的植物，一會(huì)兒長(zhǎng)出來一根花，過段時(shí)間謝了，一會(huì)兒又長(zhǎng)出一根花。有時(shí)候花們此消彼長(zhǎng)，和米蘭達(dá)似乎又沒有什么關(guān)聯(lián)。米蘭達(dá)由著這些花跟在后面，偶爾回頭去看看彼時(shí)有幾個(gè)，長(zhǎng)得是不是漂亮。米蘭達(dá)除了是班花，學(xué)習(xí)也好，二十三個(gè)人里面總是前三名。有時(shí)候?qū)W習(xí)學(xué)得煩了，瑜伽練得枯燥了，和我吃飯吃得沒胃口了，米蘭達(dá)就想著要談個(gè)戀愛。米蘭達(dá)想談戀愛的時(shí)候，也想過從那幾根花里面挑一個(gè)順眼的，后來還是忍住了。她老是對(duì)我說一句話，但其實(shí)我每次聽到這句話的時(shí)候，都知道實(shí)際上她是在向自己喊話。

她說，貨比貨得扔，人比人得死。

米蘭達(dá)在挑貨。米蘭達(dá)不想被比死。

米蘭達(dá)把自己收拾得很整潔體面，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，不，直到很多年后，我們班的很多女同學(xué)們無聊了要仔細(xì)回味一下過去時(shí)，想著想著不知道想到哪一個(gè)細(xì)節(jié)，才陡然驚覺米蘭達(dá)當(dāng)時(shí)并不像她們想象的那么有錢。也或者，我們也真的不是因?yàn)殚L(zhǎng)了一點(diǎn)年紀(jì)就長(zhǎng)了一點(diǎn)見識(shí)。我們只不過因?yàn)樽銐蚶狭耍拥袅俗銐虻臅r(shí)間，所以可以看看事件的走向，于是過去的曖昧不明到現(xiàn)在就有點(diǎn)光，可以照出“啊當(dāng)初原來是這樣”的感嘆。但念書那時(shí)候，大家都認(rèn)為米蘭達(dá)是一個(gè)富裕家庭出身的幸福的Mademoiselle（法語，小姐）。

說米蘭達(dá)富裕出身，是因?yàn)槟菚r(shí)候她用什么都要比普通大眾好一點(diǎn)點(diǎn)，衣服鞋子護(hù)膚品，手機(jī)相機(jī)筆記本，米蘭達(dá)總是買得快又買得貴的那一個(gè)。米蘭達(dá)財(cái)物并不多，但是再回憶一下，想到的只有“貴”這個(gè)字眼。那時(shí)候公務(wù)員月薪才一千多塊，米蘭達(dá)的一雙鞋就要五百多。

米蘭達(dá)長(zhǎng)年套在腳上的，是一雙黑色短腰的皮靴，一年四季都可以穿，角色多變。米蘭達(dá)有時(shí)候光腿穿有時(shí)候穿一條leggings有時(shí)候套上牛仔褲穿，腿長(zhǎng)，怎么穿都好看。好多次我去米蘭達(dá)的宿舍玩，米蘭達(dá)都在擦鞋子，她說這種鞋皮子軟嬌氣，得好好保養(yǎng)。

米蘭達(dá)把自己收拾得光鮮亮麗，她的床上卻衣服襪子卷成一團(tuán)。有一次我閑著無聊隨手幫她整理一下，剛收了兩件衣服，米蘭達(dá)就說，啊不行，那件沒洗，這件可以再穿一次，那件剛洗過……后來衣服襪子還是卷成一團(tuán)。米蘭達(dá)睡覺時(shí)就把這些東西往墻里推一推，混著她的聽力磁帶語法書耳機(jī)線發(fā)圈眼罩或者還有一些衛(wèi)生紙和換了還沒來得及洗的內(nèi)褲，側(cè)著身子睡在垃圾堆里一般。

垃圾堆小公主米蘭達(dá)，確實(shí)睡在垃圾堆上。衣服卷開之后，床單上還可以看到米蘭達(dá)月經(jīng)干涸的紅褐色印記，還有姜黃色的餅干渣和灰赭色湯水落下的痕跡，連枕頭上都有漏了油的油筆芯浸的一團(tuán)又一團(tuán)黑乎乎的痣。米蘭達(dá)說，這是小時(shí)候養(yǎng)成的壞毛病，改不掉。她早已經(jīng)習(xí)慣了這么亂糟糟的生活。

2

沒有人計(jì)較米蘭達(dá)怎么在垃圾堆上生活的，把下鋪的簾子拉上，米蘭達(dá)的垃圾堆就只存在于米蘭達(dá)的世界，誰也不會(huì)看得到。endprint

綴在米蘭達(dá)后面的男孩子們，有幾個(gè)曾經(jīng)很榮幸地光顧了米蘭達(dá)的口腔，但是他們并不知道他們?cè)?jīng)黏在米蘭達(dá)用來念法語的嘴巴上。米蘭達(dá)說到他們的時(shí)候會(huì)嘴干，嘴干了她就會(huì)用舌尖快速地舔一下那兩片薄薄的海綿。舔完之后海綿干得更快，米蘭達(dá)就把他們從自己的嘴巴里迅速卸下來。

卸下來的，基本上就等于消失。我現(xiàn)在還能記得的，也只剩下兩個(gè)。一個(gè)是礦老板的兒子，那時(shí)候據(jù)說身家有四百萬。他爸剛剛包下來一個(gè)礦沒幾年，2000年的時(shí)候，搞煤炭還沒有成為一個(gè)像煙花一樣絢爛的產(chǎn)業(yè)。不過四百萬也不是小數(shù)目了，米蘭達(dá)考慮了一陣子，但是沒有考慮太久的時(shí)間。那年五月趕上米蘭達(dá)過生日，煤老板的兒子給米蘭達(dá)買了一個(gè)皮包，操著一口怎么也糾正不過來的方言plus普通話，表達(dá)了對(duì)米蘭達(dá)的愛慕。米蘭達(dá)說，連一句我喜歡你都講不成普通話這一點(diǎn)，實(shí)在讓她無法忍受。那時(shí)候我們都還是有點(diǎn)太嫩，不太知道后來的煤老板們大部分都是從自己村或者周邊村里挖煤挖出錢來的，也還沒見識(shí)過更多闊太操著更濃郁的土話背著手工串珠的包包去買幾十萬的奢侈幾百萬的車子和幾千萬的房。米蘭達(dá)太著急，不知道修煉也是需要耗費(fèi)時(shí)間的。不過米蘭達(dá)也不會(huì)像我這樣見識(shí)淺薄，日后反復(fù)替她感到可惜，她從不回頭，很少糾結(jié)過往。再加上，反正煤老板的兒子表白失敗后就很快不知道綴在另外的什么植物身上去了，米蘭達(dá)也沒有太在意。這個(gè)故事實(shí)在短到?jīng)]有開頭。

我知道只不過米蘭達(dá)的理智戰(zhàn)勝不了情感而已。

念到快要大四的時(shí)候，米蘭達(dá)終于開始談戀愛了，從六月份開始，她頻頻去見一個(gè)外校的男生。這個(gè)人是念計(jì)算機(jī)的，建設(shè)大學(xué)計(jì)科系的系草，也是校學(xué)生會(huì)副主席。米蘭達(dá)每一次打扮體面地出門，留下一屋子的狼藉。我時(shí)常坐在米蘭達(dá)的垃圾堆上，看著米蘭達(dá)走向兩極。也唯有我知道米蘭達(dá)的人生觀，就是在垃圾堆上建立的。

約會(huì)回來的米蘭達(dá)，從來沒有歡天喜地過。她把說不出的心煩意亂端在睫毛上。

有一天晚上米蘭達(dá)要我陪她到體育場(chǎng)上坐坐，我們?cè)跒踉泼懿嫉奶炜障驴床賵?chǎng)上跑著步的影影綽綽的人。他們的腳踩在一片黑暗的虛空中，要掙脫地球的牽絆奔向自由。米蘭達(dá)說，嘴里好苦。她發(fā)了燒。

那天大概是米蘭達(dá)最后一次和計(jì)科男系草約會(huì)。等我們坐在體育場(chǎng)的看臺(tái)上的時(shí)候，米蘭達(dá)才確定那是最后一次。我們常常猝不及防地迎來最后一次。就像是從天而降的神的安排一樣，并以此擅自結(jié)束一種關(guān)系。這個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，米蘭達(dá)發(fā)著燒，高溫燙穿了她所有的情感，那上面只剩下一個(gè)個(gè)縮頭縮腦的窟窿。

那天中午米蘭達(dá)在約會(huì)的中途突然來了例假，從公園的座椅上站起來的時(shí)候褲子上沾滿了血。計(jì)科男系草用背包幫她掩住，在附近開了一間鐘點(diǎn)房。然后他跑出去給她買褲子和衛(wèi)生巾。

米蘭達(dá)墊著衛(wèi)生紙?jiān)诜块g里睡著了，計(jì)科男系草回來的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)自己犯了更大的錯(cuò)。酒店的床單被浸紅了一片。

那是一家很簡(jiǎn)陋的酒店，外墻貼著白瓷磚，建在一處城中村里，被一群紅褐色的五六層小樓包圍著。村民們把地變成了樓，在樓的身體上鑿出一個(gè)又一個(gè)小洞，密密麻麻蜂巢一樣，洞里面擠著小小的一條一條的肉體，這些肉體里淌出來的汁液把村民們一個(gè)個(gè)養(yǎng)成了百萬富翁。樓中一小格一小格，填滿了這樣多汁肉體。酒店在千百個(gè)身體中間掛上了一張紅色招牌，招牌上流水一般淌著字。三小時(shí)多少錢，五小時(shí)多少錢，八小時(shí)多少錢，一天多少錢。

酒店叫著一個(gè)洋氣的名字，實(shí)際上長(zhǎng)著招待所的臉和身材。床單被罩，都泛著潮灰，是再也洗不干凈的污濁之色。三小時(shí)四十塊，就是這個(gè)房間的鐘點(diǎn)價(jià)，米蘭達(dá)躺在許多男女躺過的床單上，在許多男女留下特殊液體的地方印上了自己的血液。

酒店老板娘站在房間里。她矮，瘦，文眉，臉龐扁平，素面朝天的油亮。她嘴里長(zhǎng)著兩顆虎牙，但是一點(diǎn)也不可愛。她刻薄地說，賠吧，兩百塊。

米蘭達(dá)坐在床沿上，望向計(jì)科男系草，這個(gè)男人說著好聽的普通話，有至少一米八的身高，也算相貌堂堂，還是學(xué)生會(huì)副主席。現(xiàn)在，學(xué)生會(huì)副主席淌著汗，汗那么纏綿不絕地落下來，他的白色T恤前后都濕了一片。因?yàn)闈?，他整個(gè)人顯得窄了許多，似乎還縮著肩，白T恤不是純棉的，上面結(jié)著許多毛毛糙糙的小顆粒，是在學(xué)校后面的創(chuàng)意園買的十五元一件的T恤吧。很多人拿這樣的T恤作畫，他直接就穿了。學(xué)生會(huì)副主席對(duì)米蘭達(dá)的目光毫無知覺，他低聲下氣不斷懇求老板娘算少點(diǎn)，老板娘的眼睛先在他的臉上戳了好幾個(gè)孔，又用一種鄙夷的眼神掃描了坐在床沿臉色發(fā)白的米蘭達(dá)，一絲不亂地說，你們辦事兒時(shí)為什么就不注意點(diǎn)，現(xiàn)在只能賠。

計(jì)科男系草沉默了很久，他出了太多的汗于是頭發(fā)都濕了，濕了頭的他看上去有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)猥瑣甚至有點(diǎn)臭。臭是可以通過看來感知的么？米蘭達(dá)感覺到這種臭的時(shí)候不相信地聞了自己。然后還不等她感受到更多的氣味，計(jì)科男系草有點(diǎn)尷尬地轉(zhuǎn)過來對(duì)她說，剛才買東西的時(shí)候錢花了不少，現(xiàn)在也就只剩三十多塊……忽然間，他像是想到什么，扯起米蘭達(dá)躺過的床單沖到衛(wèi)生間。他打開水龍頭一邊搓洗一邊說，我給你洗干凈不就行了。

有一陣風(fēng)吹著，在初秋格外清爽。米蘭達(dá)看著招待所里開著的風(fēng)扇，它試圖攪動(dòng)這密閉空間里的一切。這個(gè)房間有一扇打不開的假窗，窗外是一條有回聲的走廊，白天像黑夜一樣潮濕。他們?nèi)齻€(gè)人，像是被凍在皮凍里的碎肉片，膠著著凝固了。風(fēng)扇吹送的風(fēng)，也遲滯也緩慢，它假裝和外面的風(fēng)一樣，闊大而自信，但是在這小小屋宇內(nèi)顯露的只有卑怯和畏縮。它從一角送來冷風(fēng)，一波一波吹動(dòng)了他的發(fā)音，那聲音像是翻越了一堵又高又厚的墻壁。米蘭達(dá)心頭像是被電風(fēng)扇扇葉絞扭了，她從包包里掏出了兩百塊錢。

過了幾天，米蘭達(dá)請(qǐng)我們吃飯。她帶來了一個(gè)面目嶄新的男生，她挽著他的手跟我們介紹說這是她的男朋友。那個(gè)男生長(zhǎng)得很憨厚，個(gè)子不高，中人之姿。

還有兩個(gè)月就要畢業(yè)的時(shí)候，米蘭達(dá)敲定了工作。她進(jìn)了建設(shè)大學(xué)，手續(xù)辦得很順利。

同一個(gè)宿舍的女孩羨慕她：你老公爸媽那么能干，現(xiàn)成的大房子好車子，起碼比我們少挨二十年！endprint

這是真的。

米蘭達(dá)志得意滿。

所以你以后也要找一個(gè)有條件的男人，結(jié)婚生子，再也不需要學(xué)習(xí)進(jìn)步掙扎向上。米蘭達(dá)誠摯地說。

剛考上研究生的同宿舍女孩子撇撇嘴：這么個(gè)看臉和身材的世界，那種豪門貴戚哪能看得上我。偶像劇里那些腦殘橋段，還不是多少人意淫過了的。

誰說不是。

所以她現(xiàn)在考了研，未來還會(huì)考博。她早早認(rèn)清楚了得靠自己。

米蘭達(dá)不吭聲了。她的臉有點(diǎn)黃黃的，像是在生病。她開始整理自己的行李，把衣服翻來覆去地看了又看，放進(jìn)箱子里，又拎出來。她的床上蓋滿了花花綠綠的物件，她把這些東西拿起來看看，扔在一邊，一層疊在一層之上，然后再從下面抽出來看看。她在床上翻來翻去，床前所未有地凌亂著。月經(jīng)的赭石色還是沉淀在她的世界之下，被雜物覆蓋。最后，她拿了英德字典和幾本教材放進(jìn)箱子里。出門的時(shí)候跟大家說，她留下來的所有一切，直接叫學(xué)校里收廢品的人來收走就好，什么都不要了。賣得了錢大家分了吃雪糕。

那只黑色短腰小皮靴橫倒在床底下，米蘭達(dá)把它也拋棄了。

3

人人都說米蘭達(dá)勢(shì)利。我認(rèn)為確實(shí)如此。

半年之后，米蘭達(dá)要辦婚禮，找我來和她一起采購。

我們一起去逛家具店，米蘭達(dá)在所有高檔的大床上都躺過一遍。那一天她沒有來例假，肢體很舒展。最后我們倆睡在一張售價(jià)三四萬的床上，講著話講著話漸漸迷糊了眼睛。大學(xué)時(shí)代開始，偶爾我們也躺在一起，但是從來沒有躺在這樣高級(jí)的床上。米蘭達(dá)躺得很安心，她側(cè)著身子，漸漸蜷曲成了一只蝦米。米蘭達(dá)睡著了。睡著的米蘭達(dá)永遠(yuǎn)都是這副模樣，縮成一團(tuán)，緊挨床沿，留下大片大片的空白。羽毛被子很輕也很暖和，像一團(tuán)溫暖的霧浮在我們身上。我快要睡著的時(shí)候想，這里和她曾經(jīng)躺過的那家酒店真是云泥之別。

我們?cè)谫u場(chǎng)里睡了兩個(gè)小時(shí)才醒來。

銷售像是冬天里凍過的白菜，臉垂墜得要萎縮成一攤水。

米蘭達(dá)對(duì)我說，就買它吧。她淡定地從包包里抽出了卡片。

凍白菜銷售惶恐地趕忙為我們介紹：床是進(jìn)口品牌，實(shí)際上，床墊才是它身上最有價(jià)值的那部分。我?guī)鷻z視一下這款奇高價(jià)格床具的部分要點(diǎn)：首先是床架，木質(zhì)床架的厚度誠如您所了解的是4cm，這樣的厚度是蓋房子用的厚度，床架接口大部分采用了古老的榫卯方法。其次是彈簧，彈簧采用了慣用的6圈式彈簧系統(tǒng)。再次是馬鬃：這里有個(gè)級(jí)別的選擇，選用的是白色馬尾毛，道理有二，馬尾長(zhǎng)度保證了在咔剪的時(shí)候沒有碎屑，基本上是整齊一致的彎曲，而白色馬尾稀少，毛的直徑更粗，保證了高級(jí)床墊的彈力需要……

他講得飛快，唾沫橫飛。每一字每一句都是金錢。好像從他嘴巴里吐出的字上，他可以碰撞出一個(gè)又一個(gè)的五塊十塊。他追逐著這些字句，越講越通暢。我看著他的嘴一張一閉，開開合合，剛睡醒的大腦里混沌一片。我想，啊，原本他是要為顧客說明這些的。

那張床上，有一種淡淡的怪味，但是說不出的，和米蘭達(dá)契合。

米蘭達(dá)買了一整套，她要了樣品，這樣的話可以少三千塊。她還要求贈(zèng)送上面所有的床品，也就是我們躺過的一切。她刷卡時(shí)我在想，那張紅色的卡片上應(yīng)該還有很多錢。

緊接著米蘭達(dá)就帶我去看便宜貨，一套沙發(fā)衣柜組合8000塊，一套書柜4000塊。米蘭達(dá)買得很快，她說沒啥錢了這些邊角料隨便買買就好。

米蘭達(dá)總是在我以為她很有錢之后，來告訴我她很缺錢。我們看完了家具，米蘭達(dá)卡里只剩下一萬多的余額。米蘭達(dá)要一鼓作氣把錢花得干干凈凈，她打算把那張卡片剝脫成真正的卡片。出了家具城她說，走，咱們?nèi)タ椿榧啞?/p>

米蘭達(dá)看的婚紗平均五千起跳，她刷盡了卡里的錢要了一件有長(zhǎng)紗的禮服。大概因?yàn)樗⒌猛纯?，店里送了她一條紅色的敬酒服，細(xì)肩帶。米蘭達(dá)說，這下好了，省得再去買裙子。米蘭達(dá)挑婚紗挑得很快，前前后后用了不到二十分鐘。結(jié)婚這個(gè)事，米蘭達(dá)從頭到尾都是在應(yīng)付。她沒有像別的女人那樣要預(yù)約做個(gè)臉弄個(gè)頭發(fā)搞個(gè)按摩，我也懷疑到最后她都沒有試過隨手買的婚紗。她結(jié)婚那天，紅禮服的肩帶一直往下滑，有一陣子，她左側(cè)的肩帶沒有好好在鎖骨的邊緣兜著，而是懶散地橫躺在肩側(cè)。它把嵌在米蘭達(dá)肩膀上的牛痘切成兩半，因?yàn)榧鐜?xì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像是一道血線。有人不斷提醒她肩帶滑落，米蘭達(dá)一開始還把它拽上去，后來看著這根柔弱無骨的肩帶，就任它繼續(xù)柔弱下去。米蘭達(dá)不在乎它究竟是不是可以站得起來。

那天晚上我們隨便找了一家小店去吃麻辣鍋。米蘭達(dá)吃到一半跑去衛(wèi)生間吐。吐完了回來坐下，再跑回去吐。等她最后吐完，我說，你又懷孕了？

如果不是這個(gè)孩子，我還不知道結(jié)不結(jié)婚呢。米蘭達(dá)說。

后來我看好多無聊的電視劇故事書，都說一個(gè)女人要用懷孕拴住一個(gè)男人。那不是米蘭達(dá)的故事。米蘭達(dá)要拴住的并不是對(duì)方，而是她自己。

畢業(yè)前，米蘭達(dá)已經(jīng)懷了一次孕。多年來一直堅(jiān)守童貞不戀愛的米蘭達(dá)把處女之身供奉給了農(nóng)業(yè)廳副廳長(zhǎng)的公子。她懷了孕，對(duì)方家里知道了，也挺高興，急急忙忙幫她辦好進(jìn)建大的手續(xù)。

但是她猶豫了。

流產(chǎn)手術(shù)是我陪她去做的。那一天到那家女子醫(yī)院來看病的病人很多。在目睹一個(gè)女人被老公抱著飛奔的過程中淌了一地血之后米蘭達(dá)開始流淚，她在醫(yī)院的等候區(qū)里哭得聲嘶力竭也百無聊賴。醫(yī)院里的哭聲，總是那么多，嚶嚶嗚嗚地盛放著一個(gè)又一個(gè)關(guān)于血液和傷口的故事。大家奇異地看了她一會(huì)兒，又各自忙碌。偶爾，人們也是有一點(diǎn)善意的，知道要回避別人的痛苦。

米蘭達(dá)哭完，抖抖索索地準(zhǔn)備進(jìn)手術(shù)間之前，還問我：最近一個(gè)他以前的女同學(xué)一直在聯(lián)系他……可是我就算知道他有這個(gè)事也不覺得怎么難過……你說我是不是不該拿掉這個(gè)孩子？

那個(gè)憨厚平庸的男人，因?yàn)椴惶接沟谋尘?，平白生出許多花邊。幾個(gè)月前還是少女的米蘭達(dá)，現(xiàn)在成為要?dú)⑺雷约汉⒆拥奈椿閶寢?。endprint

米蘭達(dá)為殺死自己的孩子爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間，留給后悔的時(shí)間。她把子宮里的異物清除出去，就騰出了思考的空白。米蘭達(dá)在空白里仔細(xì)研究愛和未來，她的研究做得很糟糕，徹底邏輯混亂。她連在別人的經(jīng)驗(yàn)里找論點(diǎn)的機(jī)會(huì)都沒有。她周邊的我們都睜著無知的眼睛傻里傻氣。

米蘭達(dá)進(jìn)手術(shù)室打胎，在四十秒之后進(jìn)入最平穩(wěn)的無感世界，我在外面等了六七分鐘，還在想怎么回答。

我不知道該怎么回答。

我真不知道該怎么回答。

我還沒想好怎么回答，米蘭達(dá)的答案已經(jīng)出來了。挺快的。米蘭達(dá)在任何事情上寫答案都挺快的。她會(huì)做的寫得挺快，不會(huì)做的也寫得挺快。

4

米蘭達(dá)又一次用試紙測(cè)出懷孕的那天傍晚，她坐在新房里剛裝好的馬桶上四處亂看。

墻壁上貼著淺灰藍(lán)的瓷磚，每一塊上面都有凸起的花枝和不規(guī)則的細(xì)小的裂紋。她從一條裂紋移向另一條裂紋，果然，這世界上并沒有兩個(gè)完全相同的裂紋。她看到頭頂裝好的風(fēng)暖，最好的風(fēng)暖，價(jià)錢最高功能最多的風(fēng)暖，在即將到來的冬天，她終于可以在家里洗一次澡，這是她從未做過但一直向往的事件之一。

原本她還想要一只浴缸，扔花瓣喝紅酒泡牛奶浴，但是看到公公婆婆家那難以清理的巨型浴缸，她打消了這個(gè)念頭。衛(wèi)生間里的五金掛件，脆亮脆亮地放光，毛巾浴巾也買好了，和酒店一樣齊齊整整地?cái)[放著。比酒店的干凈，比酒店的純潔。她開始看窗外，窗外是婆娑的樹影，微涼的風(fēng)吹進(jìn)來，是流動(dòng)的活著的風(fēng)。

房間闊大舒服，身下坐著的馬桶，是全自動(dòng)的沖水烘干馬桶，她的手撫過遙控器，也心生滿足。什么時(shí)候過得像這般好過呢。她想起了肚子里的孩子。孩子還是豆芽一般的存在。她想，在這個(gè)充滿裝修毒氣的空間里，它會(huì)不會(huì)再一次死去。然后她從馬桶上跳下來，決定離開這個(gè)房間，到婚姻里去。

米蘭達(dá)的幸運(yùn)在于她想結(jié)婚時(shí)就可以結(jié)婚。她老公三心二意了幾天，復(fù)又比較出米蘭達(dá)的各種好來。于是三心二意之后的一心一意就成了死循環(huán)。

米蘭達(dá)是一群Mademoiselle里，最先結(jié)婚的人。

我去參加了他們的婚禮，看到了計(jì)科男系草。我是在大門口迎賓的時(shí)候看到計(jì)科男系草的。建設(shè)大學(xué)派了一輛校車專門接送參加米蘭達(dá)婚禮的領(lǐng)導(dǎo)和老師。這是我后來多次參加高校婚禮再也沒有見到的情形。

米蘭達(dá)的婆婆是高院的法官，她和農(nóng)業(yè)廳副廳長(zhǎng)站在豪華酒店的大門口迎接每一位客人。他們熱絡(luò)熟識(shí)親昵自然地和每一位領(lǐng)導(dǎo)寒暄說話，計(jì)科男系草夾雜在一群大學(xué)教師中離語言的中心很遠(yuǎn)。

但他還是十分出挑的。穿著黑色的呢子大衣白襯衫牛仔褲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的冷冷的。

他也終于即將留校了，千辛萬苦。一開始考取了本系的研究生，緊接著兼任低年級(jí)學(xué)弟的班主任。曾任校學(xué)生會(huì)副主席一職幫他在團(tuán)委認(rèn)識(shí)了一個(gè)管事的領(lǐng)導(dǎo)，這一年年底，他的檔案就會(huì)歸為專職班主任那一區(qū)，是學(xué)校內(nèi)部的行政人員了。

好歹。好歹。

在高校里了。

和米蘭達(dá)不同，他的路注定艱難險(xiǎn)阻。Mademoiselle中有人說，他的失敗是因?yàn)楦F。窮這個(gè)字是那時(shí)候的他唯一不能掌控的東西，出生在犄角旮旯不是他可以選擇的，因?yàn)檫@一點(diǎn)而失去所愛，真是一件值得惋惜的事情。Mademoiselle們說其實(shí)他也算是米蘭達(dá)的貴人，如果不是他帶米蘭達(dá)去參加同學(xué)聚會(huì)，米蘭達(dá)也不會(huì)嫁到好人家去。

他來不是米蘭達(dá)請(qǐng)的，請(qǐng)他的人是米蘭達(dá)的老公，農(nóng)業(yè)廳副廳長(zhǎng)的兒子，省高院高級(jí)法官的兒子，與他同窗四年的室友。他在這位室友的眼里，像是一張?jiān)谏碁┥系膸づ瘢€不等狂風(fēng)暴雨來襲，只呼出一口氣，就翻了。

又過幾年，我重新回校讀書，遇到一個(gè)女孩。我們熟悉之后，她問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)米蘭達(dá)。她說她是計(jì)科男系草的前女友。

她是計(jì)科男系草的前女友。恰恰好是在米蘭達(dá)那一任之前的前女友。在大學(xué)里，他們短暫地談了一場(chǎng)戀愛。他家境貧寒，這一點(diǎn)她也不是沒有丈量過，她手里扯開一根軟尺，還沒來得及仔仔細(xì)細(xì)地量好，就猶猶豫豫地被追到。只不過當(dāng)她心一橫把皮尺扔到一邊正打算海枯石爛地進(jìn)行下去，沒成想自己卻像被計(jì)科男系草隨手拔下的一根狗尾巴草那樣不一會(huì)兒就又被隨手甩掉。

她耿耿于懷的，除了被甩，還有對(duì)計(jì)科男系草的憐憫。

計(jì)科男系草很愛米蘭達(dá)，愛到一定要把手上握住的女朋友甩脫，但是后來呢，他更快地被甩了。有一天，他大概故意把自己灌醉，或者只是用酒精給自己的嘴巴消了個(gè)毒，忽然整個(gè)人變得有點(diǎn)干凈起來，他打電話給她，說，這些都是報(bào)應(yīng)。

后來他就變了。女同學(xué)說。

為了留校，他和校團(tuán)委的那個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)走得近，學(xué)校里風(fēng)傳了各種與他們有關(guān)的桃色版本，多到無力校勘，每個(gè)版本各有爆點(diǎn)。后來真的留校了，他就不再理會(huì)那個(gè)四十多歲的老女人。人人都說他是小白臉勢(shì)利鬼，他也不以為意。他熱衷相親，但條件不佳，始終都沒有最好的對(duì)象出現(xiàn)。什么是最好的對(duì)象呢？他好像有給出來一個(gè)近乎標(biāo)準(zhǔn)的答案。后來，他三十歲了，遇到一個(gè)三十二歲的女人，是一個(gè)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的女兒，有短暫婚史。他娶了她，開著她的車住著她的房研究生畢業(yè)念了博，行政身份換成副教授。這樣看，也不比米蘭達(dá)的人生際遇差。

我不知道這是不是一個(gè)可喜可賀的消息。米蘭達(dá)從來沒再提過他。從那晚我們?cè)隗w育館看臺(tái)上一個(gè)接一個(gè)看著那些腳不沾地的黑影繞著四百米環(huán)形跑道繞圈的時(shí)候開始，米蘭達(dá)就決定不與自己繞圈了。

5

米蘭達(dá)在小縣城里長(zhǎng)大，爸爸是政府里的工勤人員，負(fù)責(zé)開車往村里送化肥什么的，后來又幫著城關(guān)鎮(zhèn)一個(gè)馬場(chǎng)看馬。所以父親的身上永遠(yuǎn)都有一股馬的味道。這味道在被母親咒怨，她罵她的男人，說無法忍受和一個(gè)渾身臭味的馬夫同睡一床。后來父親就很少回家來，回到家了之后，也只在臥室外面的窄過道里拉出一個(gè)行軍床。行軍床吱吱扭扭地亂叫，米蘭達(dá)常常在黑暗中感受父親的翻身。那個(gè)翻身是堅(jiān)忍的。她可以感覺到父親的呼吸停止了，那一團(tuán)氣縮在胸腔里，他慢慢地把自己的身體抬起來，像是一種瑜伽姿勢(shì)。然后再慢慢地從另一面落下。落下的時(shí)候，氣息會(huì)隱忍著緩緩地長(zhǎng)長(zhǎng)地噴出來，隱忍而熱烈。但即便這樣，床還是叫，母親的叫罵比床更響亮。endprint

母親在小縣城電影院門口開一間五金雜貨鋪。生意寡淡。雜貨鋪?zhàn)源蜷_張就沒有收拾過，米蘭達(dá)長(zhǎng)到十八歲，雜貨鋪也快二十歲了。雜貨鋪背陰，只有進(jìn)門時(shí)的一點(diǎn)光明，有一個(gè)小小的玻璃柜臺(tái)擺著，里面塞滿了螺絲起子。米蘭達(dá)的媽沒事干的時(shí)候就去隔壁或者院子里打牌搓麻將，雜貨鋪扔給米蘭達(dá)照看。米蘭達(dá)一邊寫作業(yè)一邊賣貨，收了假錢爛錢還免不了一頓打罵。來雜貨鋪買東西的人，沒有一個(gè)是高級(jí)的，全部穿著邋里邋遢。男人們洗朽了的二股筋背心長(zhǎng)到可以蓋住大腿，背面掛著三五只窟窿也沒人會(huì)覺得不妥，有女人穿著自己老公的運(yùn)動(dòng)短褲就來了，藍(lán)底子紅邊，藍(lán)底子上勾出了一條一條的絲線，毛擦擦，褲腰上松緊很松了，拿繩子捆著。冬天就更簡(jiǎn)單，來的人好像從來沒洗過，和衣服一起活著，它們像是長(zhǎng)在他們身上的毛皮。有時(shí)候米蘭達(dá)可以看到某個(gè)人的背后有一片虱子在蹦，噼噼啪啪像是跳跳糖在表演。米蘭達(dá)知道自己家的雜貨鋪也少不了這些虱子。米蘭達(dá)想，原來什么人就要往什么地方去。

米蘭達(dá)不寫作業(yè)也不賣貨的時(shí)候，就盡力把塞得亂七八糟的雜物整理一下。有時(shí)候會(huì)突然翻出一箱快過期還沒賣完幾乎要干掉的強(qiáng)力膠什么的，也不會(huì)受到表揚(yáng)。米蘭達(dá)媽媽只會(huì)怒氣沖沖地說，要死了，把這個(gè)塞到柜子底下，叫誰能看見。等米蘭達(dá)爸爸晚上回家，就是一頓大吵。吵架的內(nèi)容常常圍繞三毛五分錢。米蘭達(dá)一面洗漱一面背課本，早就習(xí)以為常。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，米蘭達(dá)處理事情的辦法就圓滑很多，她不再和母親交流每一件事。整理出來殘貨，能賣就賣，賣不了折價(jià)也要賣?？傆腥嗽敢赓I。米蘭達(dá)覺得，這世界上永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少窮人，反正窮人買殺蟲劑也不過是為了心安，并不是真正要?dú)⑾x。那么多蟲子哪能殺得完？低劣丑陋的蟲子在窮人的世界里爬行，爬著爬著，人就和蟲子一樣了，要什么殺蟲劑呢。

米蘭達(dá)不怕蟑螂這樣的動(dòng)物。在五金雜貨店里，米蘭達(dá)經(jīng)?？吹綆字淮蟠蟮捏霃臍Ⅲz和滅蟑清上施施然地爬過去。心情不好的時(shí)候，米蘭達(dá)會(huì)卷起一本書，朝那幾個(gè)大膽的不要命的動(dòng)物身上拍下去，力度控制好了，就會(huì)聽到一聲噗的爆漿聲。力度大了，噗聲就沒有了，卷過的書面上只剩下一張軀殼，內(nèi)在的容量有時(shí)候是一片，有時(shí)候只是一條線。米蘭達(dá)覺得殺死什么，是一件多少有點(diǎn)快感的事，不然怎么有那么多的孩子樂意用開水燙螞蟻；用磚頭拍死一條肉蟲子；把青蛙扔到電線上電得抽風(fēng)；掰去蟬的四肢插上火柴棍叫它安著假肢繼續(xù)行走。也有接受不了的時(shí)候，米蘭達(dá)看著隔壁的小姑娘從一罐蜂蜜里挖出一勺子吞進(jìn)肚子。那罐蜂蜜里面有好多的小黑點(diǎn)，是蟑螂們，還沒長(zhǎng)大的蟑螂們。它們會(huì)在她的肚子里長(zhǎng)大嗎？米蘭達(dá)很好奇。但是從那時(shí)候起，她一口蜂蜜也不吃了。

和五金店一同擠在電影院西邊的拐角處的，還有一家冷凍店，賣凍雞腿凍肉凍排骨什么的。到夏天，會(huì)有一只冰柜擺在門口，批發(fā)冰糕。冰柜里面塞滿了各種各樣的雪糕，米蘭達(dá)很想仔細(xì)看看，但是她從來也沒有去看過。她的好奇比自尊力氣小。雖然這些小賣鋪五金店饅頭鋪冷凍店都擠在一起，但冷凍店在身處夏天的米蘭達(dá)看來，格調(diào)也比自家的五金雜貨鋪高級(jí)不少。窮人里也分等級(jí)嗎？這是米蘭達(dá)少女時(shí)代的永久性提問。

冷凍店確實(shí)也比米蘭達(dá)家過得好。開店的也是一個(gè)女人，年齡比米蘭達(dá)媽小上幾歲，人看著也精神。重點(diǎn)是，不知道是不是因?yàn)樯顚捲Ｒ稽c(diǎn)，老板娘為人處世比米蘭達(dá)的媽大方。米蘭達(dá)從來沒有主動(dòng)去買過一只雪糕，但是到了夏天也有那么幾次收到對(duì)方的施舍。當(dāng)然是最便宜的那種五分錢的冰棍。米蘭達(dá)媽媽在家里關(guān)起門說，給人也不給個(gè)好點(diǎn)的，叫娃吃這么便宜的，要么就別給。晚上回來又和她爸吵架，說你看人家男人多有本事，在高速路上當(dāng)個(gè)交警，吃拿多少好東西，一個(gè)月掙五百不說，還有各種回扣。聽說查住一個(gè)大車就是五十，不開罰單五十就到手了。路上那么多大車，那得多有錢，不知道他媳婦為啥非要在這兒礙眼，回家享清福就行了唄。不過也真夠摳門的，今天中午給咱女兒就一個(gè)五分洋的冰棍，糟蹋人不是？你看看你，這么沒本事，叫我們母女受這罪……

小學(xué)四年級(jí)之后，米蘭達(dá)就禮貌地拒絕了這種施舍，她說，阿姨，我不想吃。實(shí)際上因?yàn)槌砸桓?，米蘭達(dá)在學(xué)校里被老師叫去問話。老師說，陳米，我聽說你總是偷吃張曉燕家的冰棍。米蘭達(dá)說，我沒有。老師仍然嚴(yán)肅地說，有不少同學(xué)愛借別人的錢不還，今天下午一班做了個(gè)調(diào)查，每個(gè)同學(xué)都要把借她錢的人說出來，張曉燕說你一直在偷吃她們家冰柜里的冰糕，咱從小不能養(yǎng)成這個(gè)壞習(xí)慣……

米蘭達(dá)認(rèn)了罪，第二天拿了十塊錢給老師。第一次，有一種叫做“恨”的情感和米蘭達(dá)熟悉起來。從此米蘭達(dá)很明白，“恨”很復(fù)雜，那里面有不甘委屈怨憤和自卑等等，很多很多。

但是米蘭達(dá)沒有恨多久，冷凍店就遭遇了大變故。當(dāng)交警的男人在高速路上被撞死了，據(jù)說是攔一輛車時(shí)車沒停穩(wěn)就把他卷了進(jìn)去。具體的情況，相當(dāng)隱秘。冷凍店的女人一直在告狀。一開始說自己男人是執(zhí)行公務(wù)身亡，要撫恤金，后來說這是一起人為的殺人事件等等。但是一個(gè)女人，失去男人的庇佑，只靠著一個(gè)犄角旮旯里的冷凍店，能干出什么驚天動(dòng)地的大事。

那時(shí)候所有人都假裝很關(guān)心那個(gè)冷凍店的女人，他們熱心地提出了很多很多意見與建議，但是當(dāng)他們把這些話說出口的時(shí)候，他們眼睜睜看著這些詞句從自己的嘴巴里跑出來的時(shí)候，連他們自己都不會(huì)相信這些語言竟然是從自己身上的一個(gè)孔洞里冒出來的。偶然，真有人提到了比較可行的建議，連他自己都會(huì)惶恐起來，生怕冷凍店的女人真的按照這個(gè)建議得到什么好處。所以后來，大家都閉口不言。

她根本告不贏。人人都知道?？粗刻旖棺浦灏局?，電影院周邊的飯館五金店小賣部都很放松。沒有什么比別人遭受痛苦更讓自己放松的了。只有這樣的對(duì)比，自己的痛苦才不那么痛苦。不是嗎？

不是嗎？

米蘭達(dá)在小山上問我的時(shí)候，我無言以對(duì)。

如果不是因?yàn)槟莻€(gè)下午，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)和米蘭達(dá)這樣的女孩做朋友。即便是很多年后，我回想起那個(gè)在圖書館后面的小山上偶然遇到米蘭達(dá)的下午，都還能仔細(xì)記住她遞送過來的大部分語言。我不知道是在什么契機(jī)之下她要來同我講這些話，但是我記得微風(fēng)中送來的甜甜的草木香味，遮蔽了她身上所有不耐聞的味道。endprint

貝蒂·米蘭達(dá)說，如果你要結(jié)婚，一定一定選一個(gè)條件還不錯(cuò)的。貨比貨得扔，人比人得死。這世界，消亡最快的不是錢，也不是權(quán)力，而是所謂感情。有情飲水飽，那也只能管一頓水飽，飽也不是真飽，難道不心慌嗎？真是那句，貧賤夫妻百事哀。

米蘭達(dá)拿樹枝擺弄著幾只蟲子，它們急惶惶地四處奔逃，它們急于掙脫這種邪惡的擺布，沒頭沒腦慌不擇路。米蘭達(dá)很淡定很放松，那一刻她是它們的命運(yùn)女神，只要她想，下一秒，它們惶恐戰(zhàn)栗的身軀，就會(huì)輕而易舉地僵死成一小團(tuán)。

6

同學(xué)們四散之后，一開始在人人網(wǎng)上建了群，畢業(yè)之后的一年里，我們還時(shí)常去上面說話留言，把自己的生活狀態(tài)表露一番。后來，這些表露忽然就局促不安起來，有一些人發(fā)到歐洲出差的各種照片，有一些人發(fā)在法國(guó)公司總部的照片，也有一些人發(fā)出來被美國(guó)某名牌大學(xué)錄取的通知，沉默的一些人，時(shí)時(shí)刻刻保持沉默。不久之后，就像忘記一些單詞那么容易的，幾乎所有人，把這個(gè)群的賬號(hào)密碼都忘得一干二凈。

我和米蘭達(dá)保持了持久的聯(lián)系。她過得很好。至少表現(xiàn)給別人看的時(shí)候還不錯(cuò)。

時(shí)光易逝，米蘭達(dá)公婆的權(quán)力漸漸流失，他們可得的資源越來越少，米蘭達(dá)重新說起一些過去和他們夫妻玩在一起的朋友，無限悵然。她說，他們出去住個(gè)酒店一晚上就一萬多，我們現(xiàn)在是跟不上這個(gè)節(jié)奏了。有一天在海南，半路下雨，一群人找酒店臨時(shí)避一下，也找了個(gè)五星級(jí)酒店，每個(gè)房間兩千多，還算便宜。中午吃飯，一小碗白面要價(jià)六十八元。那天咬牙，吃了四百多，回來之后，就知道涇渭分明。

她的家里很亂，陽臺(tái)上常年曬著一群亂七八糟的紡織品。衣服還是卷著的，它們猥瑣地進(jìn)了洗衣機(jī)又蜷縮著被撈出來。沙發(fā)上總是扔著巧克力沙琪瑪維之王山楂和各種堅(jiān)果，蘋果橙子iPad還有幾張灰著臉的米色的絲質(zhì)沙發(fā)墊，偶爾還會(huì)有穿過的男士襯衫，小朋友的書包和一堆各種插頭的充電器頭繩和小卡子。米蘭達(dá)總是把東西擼到一邊給我騰出一塊完整的空地來收納我的腿腳。我很感念她，她始終并未待我客氣如外人。

現(xiàn)在的米蘭達(dá)花在自己身上的時(shí)間少了，她人生的大部分時(shí)間都穿著睡衣。睡衣也是洗不出來的赭紅，她臉色土黃，兩相映襯，有一種說不出的渾濁。她把更多的精力放在了孩子身上。她給孩子請(qǐng)了最好的鋼琴老師，為了督促孩子自己也跟著學(xué)。每半個(gè)月到北京找一次老師，每次上兩節(jié)課，四千塊。她帶孩子去考過一次音樂學(xué)院附小，差點(diǎn)過了。那一次花了二十萬。她們住在地下室。地下室有很多父母帶孩子考試，有一家考了三年，每年二三十萬。她笑著說，這些藝術(shù)院校都是要拿錢燒出來的，你以為普通人家能撐起來？除了那些天賦異稟的孩子。

米蘭達(dá)說這些時(shí)并不緊繃。比起上帝交到她手中的資源，她已經(jīng)成功給自己增值了。她能力有限，這樣的人生，已經(jīng)是她所可以擁有的最好的人生。米蘭達(dá)聰明，知道人要知足。她很愛說每個(gè)人的際遇，她知道所有的人生都是好壞參半。她算是幸福，女兒很爭(zhēng)氣，除了琴彈得好，成績(jī)也拔尖，在最好的小學(xué)考第一，未來比她光明得多。

米蘭達(dá)常說，你我不如人，不是我們資質(zhì)差，而是沒有遇到好父母。也不全是沒有錢，而是他們看世界的眼睛都那么窄。他們不知道的事情太多太多，所以你就不會(huì)開闊。她舉了很多例子，很多發(fā)生在我們這群Mademoiselle之中。她仍常常談到其他Mademoiselle，比如去了美國(guó)的夢(mèng)露，在德國(guó)的伊莉莎，在深圳的美樂蒂，還有瑪麗。

你看那個(gè)瑪麗，不是她爸死纏著她待在小縣城教書嗎？你說能有什么出息。好在自己后來出去，到了航空公司，不比在縣城強(qiáng)？好歹為下一代考慮，也是在上海長(zhǎng)大，那眼界能和我們一樣？

米蘭達(dá)所說的一切，我都無力反駁。十多年過去了，我們漸漸明白一些Mademoiselle當(dāng)年的選擇是有目的有節(jié)奏有規(guī)劃的，她們都擁有自己的人生設(shè)計(jì)師，一雙好父母，比我們的父母懂得更多的父母，比我們的父母看得更遠(yuǎn)的父母。我們不是站在同一起跑線上的。即便站在了同一起跑線，也有人迷路，也有人繞彎，也有人沿著軌道順利地跑。

當(dāng)然，也有跑著跑著脫了軌的。

米蘭達(dá)說，你看看尼基塔，一手牌打成現(xiàn)在這樣。你們還有聯(lián)系？

我說，還有。很偶爾。

米蘭達(dá)起來到冰箱里取巧克力。她拿著一只一次性保鮮袋，給我裝散裝的巧克力。

我們家現(xiàn)在就是這些吃的不缺。她總是一邊說一邊裝。她老公所在的部門，以前常常會(huì)有各種卡片，花樣多到米蘭達(dá)要專門找只卡包分門別類。米蘭達(dá)不定期找機(jī)會(huì)帶著我出去胡吃海喝，胡吃海喝的理由是，不吃不喝卡片就要真的成為卡片了。顯然米蘭達(dá)一家三口吃喝不完這些卡片里的內(nèi)容，我就勉為其難地裝一部分在自己的肚子里面。

現(xiàn)在管得緊了，沒有人再送卡來，但是米蘭達(dá)他們還是會(huì)收到各種各樣的小零碎，食品是其中的一部分。好多食品都沒有包裝，我不知道它們?cè)緫?yīng)該是個(gè)什么模樣。不，是我知道它們?cè)臼莻€(gè)什么模樣，但不知道它們披上皮殼之后在世人眼中的模樣。巧克力很濃郁很好吃，我只看到了它們赤裸的身體，沒有負(fù)擔(dān)吃得很開心，所以米蘭達(dá)也很開心地給我裝更多回家。這么多年過去，米蘭達(dá)也不再需要穿著很漂亮的包裝袋，一次又一次，她套著洗褪色的赭紅色睡衣給我裝巧克力，源源不斷。而我，因?yàn)椴恢纼r(jià)格而坦然，因?yàn)榭床坏饺A麗的外表而坦然。也因?yàn)?，我們其?shí)都并沒有離垃圾堆很遠(yuǎn)而坦然。

責(zé)任編輯：楊希

作者簡(jiǎn)介：

白琳，生于新疆。英文學(xué)士，藝術(shù)學(xué)碩士。2013年開始文學(xué)創(chuàng)作，2015年獲新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)，2016年獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。著有作品集《白鳥悠悠下》。endprint