⊙孔凡茹[西華師范大學(xué), 四川 南充 637000]
作 者:孔凡茹,西華師范大學(xué)2011級(jí)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
《滄浪之水》是一部寫中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的小說(shuō),是一部中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子蛻變?yōu)檎嬲賳T的“成長(zhǎng)”小說(shuō),展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子的精神困境。自2001年發(fā)表以來(lái),它就引起了廣大讀者和評(píng)論家的關(guān)注,并取得了一些重要研究成果。對(duì)它的研究主要在于知識(shí)分子在當(dāng)代消費(fèi)文化立場(chǎng)下的價(jià)值選擇問(wèn)題,知識(shí)分子身份的堅(jiān)守與背叛問(wèn)題,知識(shí)分子與傳統(tǒng)文化的關(guān)系問(wèn)題,官場(chǎng)的潛含規(guī)則與出路問(wèn)題等。本文從“他者”角度來(lái)探析小說(shuō)中主人公池大為的“主體”身份確認(rèn)過(guò)程,從而了解“他者”對(duì)“自我”存在和身份確認(rèn)的重大意義所在。
“他者”是西方后殖民理論中的一個(gè)重要術(shù)語(yǔ),隱含著西方權(quán)力中心的意識(shí)形態(tài),是西方二元對(duì)立的文化結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。這一二元對(duì)立的文化結(jié)構(gòu)將世界一分為二,如主體與客體,西方與東方,其中一方擁有壓倒另一方的權(quán)威地位,這就必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)與“自我”相對(duì)的“他者”?!八摺备拍畹恼軐W(xué)淵源可以追溯到黑格爾。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中運(yùn)用主人和奴隸的關(guān)系,指出了“他者”對(duì)構(gòu)成“我”的自我意識(shí)的重要性。主奴之間的對(duì)抗是一場(chǎng)權(quán)威爭(zhēng)奪戰(zhàn),“它們(對(duì)立的自我意識(shí)) 必須要參加這一場(chǎng)生死的斗爭(zhēng),因?yàn)樗鼈儽囟ㄒ阉鼈冏陨泶_信,它們是自為存在的確信,不論對(duì)對(duì)方或?qū)λ鼈冏约海家岣叩娇陀^真理的地位”①。本文中提到的“他者”是故事里相對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)處于次要的、附屬的、邊緣的人物形象,他們通過(guò)影響主人公的生活方式,思維方式和性格發(fā)展等來(lái)突出“主體”的自我意識(shí)和存在。
小說(shuō)文本的故事集中發(fā)生于中國(guó)20世紀(jì)八九十年代,主人公池大為在北京中醫(yī)學(xué)院碩士畢業(yè)后,懷著初入社會(huì)的青澀和工作的熱情留在了省衛(wèi)生廳,做了一名小科員。進(jìn)入這個(gè)圈子之后,他才發(fā)現(xiàn)自己先前信守的“天下千秋”理想與廳里的游戲規(guī)則相差甚遠(yuǎn),甚至背道而馳。隨著北京同學(xué)聚會(huì)、搶房事件、兒子一波受傷住院、吸血蟲(chóng)調(diào)查事件和夫妻關(guān)系緊張等的困境后,池大為原先堅(jiān)守的屈原陶潛式的高潔淡泊的人格精神和處世方式受到由掌權(quán)者任意制定的游戲規(guī)則的嘲弄、顛覆。他的精神和人格在權(quán)、錢的誘惑下逐漸被損毀、被扭曲。為了生存,為了活著,掌握命運(yùn),他努力適應(yīng)這個(gè)圈子,最終成為這個(gè)游戲規(guī)則的掌舵者,完成了其由知識(shí)分子到科員到廳長(zhǎng)的“成長(zhǎng)”之路。這一過(guò)程是在與“他者”不斷進(jìn)行“對(duì)話”中完成的,而文本中最有意義的“他者”形象是池永旭、董柳和馬垂章。
池大為的父親池永昶是20世紀(jì)五六十年代的知識(shí)分子,因被劃為右派分子而下放到三山坳,主人公當(dāng)年僅十歲。池永昶的一生都堅(jiān)守著“萬(wàn)世師表”“舍生取義”“天下千秋”的傳統(tǒng)價(jià)值立場(chǎng),即使被組織下放,朋友背叛,他依然守著知識(shí)分子的責(zé)任和良知。他在山村行醫(yī),活人無(wú)數(shù),正如其自畫(huà)像下的那一排鋼筆字:“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之?!弊罱K,“零落成泥碾作塵,唯有香如故”。而這“香氣”漸漸融到了兒子池大為的血液里,并隨著血液的流動(dòng)得以傳承。這是池大為作為人的幸事,也是作為當(dāng)代人的精神悲劇。
社會(huì)轉(zhuǎn)型期下的市場(chǎng)文化邏輯在精神領(lǐng)域解構(gòu)了理想主義,失去了理想的依托,人們也就失去了抵御金錢霸權(quán)和功利主義的動(dòng)機(jī),使父親對(duì)傳統(tǒng)屈原式的人格堅(jiān)守的意義令人懷疑,而一旦生成懷疑,則堅(jiān)守的價(jià)值便不復(fù)存在,只得面臨背叛傳統(tǒng)的選擇。在這種形勢(shì)下,池大為血液中的“香氣”只會(huì)讓其在時(shí)代環(huán)境的逼迫下痛苦掙扎,最終精神分裂為兩個(gè)池大為:古人池大為和今人池大為。古人池大為信守的是父親屈原式的高潔人格,“天下千秋”的責(zé)任;今人池大為是面對(duì)社會(huì)壓力而爭(zhēng)取生存之地的“獵人”。兩個(gè)池大為在精神上不斷對(duì)話,試圖以各自的信條讓對(duì)方信服,以取得自己在精神上的絕對(duì)霸權(quán)。最后,今人池大為戰(zhàn)勝了,傳統(tǒng)屈原式的人成了“奴隸”“他者”,而成長(zhǎng)起來(lái)的池大為成了“主人”,在此,“主體”身份得以確認(rèn)。
作者在文本中進(jìn)行了大量的意識(shí)流動(dòng)描寫,絕大部分是兩個(gè)池大為的精神對(duì)話,表現(xiàn)以池大為為代表的知識(shí)分子在當(dāng)代的精神裂變和人格分裂,“一方面是責(zé)任、人格、心靈的理由和信仰的渴望,另一方面是功利、名望、生存的需要和虛無(wú)主義,當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子面臨著巨大的價(jià)值悖論”②。表明傳統(tǒng)文化立場(chǎng)在現(xiàn)代消費(fèi)文化權(quán)勢(shì)的威壓下,退居邊緣的無(wú)奈選擇。
在男權(quán)中心文化下,女性一直是被剝削被壓迫的典型,所以,女性解放就成了社會(huì)發(fā)展水平和文明進(jìn)步程度的重要指標(biāo)。盡管隨著社會(huì)的發(fā)展,尤其是近年來(lái)女性主義理論的傳播,女性的社會(huì)地位得到了提高,在政治和經(jīng)濟(jì)上也相應(yīng)取得一些成就,但是,女性仍未真正獲得“自我”,依然扮演者“他者”角色。如就業(yè)中的性別歧視,家庭生活中被動(dòng)和依附關(guān)系,以男性立場(chǎng)思考問(wèn)題等。這些問(wèn)題在文本中董柳的身上得到顯現(xiàn)。
董柳,衛(wèi)校畢業(yè)后在市第五醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,因扎針技術(shù)好,人稱“董一針”。嫁給池大為后,她的人生就與他的政治生涯緊密連在了一起。她不關(guān)心國(guó)家大事,只關(guān)注眼皮下的事情,眼下的世界就是她的整個(gè)世界,如房子問(wèn)題、孩子奶粉和上學(xué)問(wèn)題等。然而,就是這些鼻眼大小的事情卻與丈夫的工作起伏密不可分,使其將目光緊緊鎖在丈夫的工作上,并力促丈夫走上正軌,“正因?yàn)橐獛Ш脙鹤?,所以要那頂帽子,做父親的總該給兒子創(chuàng)造一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境”。這樣的對(duì)話使池大為在家庭中地位受到威脅,陷入痛苦的思考,并認(rèn)識(shí)到了權(quán)勢(shì)和金錢的重要性,動(dòng)搖了原本所堅(jiān)守的價(jià)值立場(chǎng),走上官本位的道路。
董柳在與池大為的對(duì)話中看似掌握著話語(yǔ)主動(dòng)權(quán),并對(duì)其行為起著引導(dǎo)作用,但并不表示她作為自由的“主體”站在與男性平等的地位上對(duì)話,她的一切思考和言語(yǔ)都是以“家庭主婦”的立場(chǎng)出現(xiàn)的?!凹热徽煞蚴且粋€(gè)生產(chǎn)勞動(dòng)者,他就是一個(gè)超出家庭利益而面向社會(huì)利益的人,就是在建設(shè)集體未來(lái)的同時(shí),通過(guò)合作開(kāi)創(chuàng)他自己的未來(lái),所以他是超越的化身。而女人注定要去延續(xù)物種和料理家庭……”③董柳無(wú)意識(shí)地以池大為妻子的身份對(duì)待世界,自覺(jué)擔(dān)任“他者”的角色,突顯池大為在家庭中的中心地位,推動(dòng)其“主體”身份的確認(rèn)。
這里,以董柳為代表的女性仍作為“他者”的附屬角色存在于社會(huì)的邊緣,并習(xí)慣了這一身份,女性要求得到解放,擺脫“奴隸”的枷鎖,需要有自覺(jué)反抗和自覺(jué)建構(gòu)“自我”的意識(shí),而最終為這提供可能的是社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步。
馬垂章是省衛(wèi)生廳的最高領(lǐng)導(dǎo),是廳里游戲規(guī)則的操縱者?!霸谀莻€(gè)位子上呆了那么久,已經(jīng)形成了一種固定的難以移易的體驗(yàn)方式,他需要?jiǎng)e人對(duì)他恭敬,需要自己說(shuō)話能夠算數(shù),……離開(kāi)了圈子,他的世界就坍塌了?!遍L(zhǎng)久的習(xí)慣養(yǎng)成了其剛愎自用、自我中心的性格,他教會(huì)了池大為如何卑躬屈膝,如何成為“豬人”,如何操作規(guī)則,打破了池大為先前信守的“天下千秋”的精神神話,最終將其“培養(yǎng)”成下一代廳長(zhǎng)。
成為池廳長(zhǎng)前的池大為,在與馬垂章的對(duì)抗中,注定是一個(gè)失敗者,因?yàn)樗B對(duì)抗的資本都沒(méi)有,是“奴隸”。為了做“人”,找回身份,他用在馬廳長(zhǎng)那學(xué)到的官道反過(guò)來(lái)對(duì)付馬廳長(zhǎng),直到成為池廳長(zhǎng),將規(guī)則牢牢掌握在自己手里,才取回“主體”身份。而成為池廳長(zhǎng)的他卻發(fā)現(xiàn)有一只無(wú)形之手控制著他,讓他按照更強(qiáng)權(quán)勢(shì)制定的規(guī)則行事,例如他對(duì)吸血蟲(chóng)調(diào)查事件的無(wú)奈收手。這里,超出文本之外,池大為的身份再次失守,而要確認(rèn)其“主體”身份,則需在官本位的軌道上繼續(xù)前進(jìn),不容遲疑。
文本的最后,池大為站在父親的墳前反省,“你的兒子,卻在大勢(shì)所趨別無(wú)選擇的口實(shí)之中,隨波逐流地走上了另一條道路。那里有鮮花,有掌聲,有虛擬的尊嚴(yán)和真實(shí)的利益。于是我失去了信念,放棄了堅(jiān)守,成為了一個(gè)被迫的虛無(wú)主義者”④。他最后焚燒了《中國(guó)歷代文化名人素描》,鄭重地向父親一心向往的屈原式高潔人格范式告別,向知識(shí)分子身份告別,為適應(yīng)新的官僚身份而清除精神和心靈的阻礙。
綜上所述,池大為對(duì)屈原式人格范式的背叛并非是出自自愿,而是在與“他者”的對(duì)話過(guò)程中被迫選擇的,并重新按照轉(zhuǎn)型期的意識(shí)形態(tài)對(duì)其歷史身份進(jìn)行重新評(píng)價(jià),進(jìn)而建構(gòu)新的身份形象,“原有的意義世界已經(jīng)崩潰,我必須在一種新的時(shí)空觀念上,在瞬間和角落的認(rèn)識(shí)上,在個(gè)人現(xiàn)實(shí)生存的基礎(chǔ)上,重新構(gòu)筑自己的意義世界。這太可悲了,但這是事實(shí)”⑤。父親灌注在血液中的“香氣”的流失,妻子董柳的家庭世界體現(xiàn)出的權(quán)錢的重要,上司馬廳長(zhǎng)的威壓的栽培,還有其他的“他者”形象,如丁小槐、晏之鶴等都合力確認(rèn)了池大為的“主體”身份,對(duì)其由知識(shí)分子成長(zhǎng)為政府官員起著推波助瀾的作用。
① [德] 黑格爾:《精神現(xiàn)象學(xué)》(上卷),商務(wù)印書(shū)館1997年版,第126頁(yè)。
② 閻真:《時(shí)代語(yǔ)境中的知識(shí)分子》,《理論與創(chuàng)作》2004年第1期。
③廖盧琴:《女性主義:“他者”的聲音——淺議女性主義視角下的“他者”與“主體”》,《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第11期。
④⑤ 閻真:《滄浪之水》,人民文學(xué)出版社2005年版,第522頁(yè),第216頁(yè)。