一直期望電影不是教科書，不是讓人們指點(diǎn)江山的工具，而是藝術(shù)情感凝聚的作品！但當(dāng)下總有一些對(duì)于藝術(shù)精致表現(xiàn)誤解的現(xiàn)象，自問我們是不是被好萊塢類型弄得神魂顛倒？或者被娛樂愚化得不知道藝術(shù)表現(xiàn)何者為根本？

2014年5月20日，終于偷得半日閑，下午怡然到小西天中影影院看電影，復(fù)看張藝謀導(dǎo)演的《歸來》和香港電影彭浩翔的《人間 ·小團(tuán)圓》，后者對(duì)于人間常態(tài)生活的多樣狀態(tài)也有一些特點(diǎn)表現(xiàn)：如小時(shí)候陰影、現(xiàn)實(shí)偷情、疑惑性情感危機(jī)、老來情感追求等等聚合表現(xiàn)。但從一開始生活化的松散呈現(xiàn)，就無法與《歸來》相提并論。大白話的顯示生活矛盾也許是追求自然，但就算是自然形態(tài)生活呈現(xiàn)，失卻藝術(shù)味道也就失去韻味。這樣看，《人間 ·小團(tuán)圓》的票房低落并非全是杜汶澤被抵制所導(dǎo)致，實(shí)在是缺乏藝術(shù)修煉的結(jié)果。我看《小團(tuán)圓》是為了研究，并非是想支持或者抵制杜汶澤；但再一次看《歸來》卻既有支持票房、也有情感期望的意味。就后者，半個(gè)月前和香港專家研討《歸來》時(shí)曾順便“打賭”，他認(rèn)為《歸來》太文藝，大眾未必支持到 2億票房，我就以 3億為限度，超了他請(qǐng)客，下于此我請(qǐng)客，但其實(shí)內(nèi)心的藝術(shù)判斷遠(yuǎn)超于此，如此獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作票房應(yīng)該有 3.5億。雖然這個(gè)數(shù)字對(duì)于那些動(dòng)輒七八億的電影會(huì)不以為然，但藝術(shù)創(chuàng)作片的受眾還沒有培養(yǎng)好，所以我心理雖期望更多卻不能過于奢望，畢竟現(xiàn)實(shí)需要顧及，因?yàn)楹秒娪靶枰词欠裼泻糜^眾。

一

影院中多是上了年紀(jì)的人，安靜而時(shí)有抽泣聲。這部影片從影像出現(xiàn)開始，就是精心鍛造的抓人細(xì)節(jié)，你會(huì)感受到認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)作遠(yuǎn)非所謂的生活化隨意鋪陳可堪比擬。自然，新“謀女郎”比較出色，舞蹈演員出身的那種氣質(zhì)，使得她在練功房中的《紅色梁子軍》舞劇角色的表現(xiàn)刻意感十足，眼神雕刻般閃現(xiàn)——單就眼神的獨(dú)具特色讓你看到張藝謀在角色（包括配角）選擇上的精心。劇情的這一段落緊湊而具有時(shí)代氣。隨后，焉識(shí)逃亡的雨夜，壓抑而獨(dú)具特色的情境令人入境，逃跑的消息帶來的沖突的緊張開始呈現(xiàn)：第一個(gè)極其動(dòng)人的段落是陸焉識(shí)雨夜回家，他遮蔽嚴(yán)實(shí)，攀過屋頂、門窗來到家門口，卻遭遇意外的情境，是一種藝術(shù)放大人心的過程。這是那個(gè)時(shí)代人的命運(yùn)的縮影，也正是張藝謀藝術(shù)精神的回歸。影片在這一刻呈現(xiàn)出的靜寂既是屋里妻子馮婉瑜的內(nèi)心矛盾——開門還是不開的糾結(jié)，更是屋外陸焉識(shí)欲進(jìn)不得的急切，而大世界緊張的抓捕在時(shí)刻逼近，令人驚悸的可怕。戲劇張力的把握使得那門里門外被放大的緊張具有窒息感，沒有音樂的自然音響讓觀眾置身其間不由自主擔(dān)憂。劇作出色的文人氣，幾乎是中國(guó)電影失傳的文學(xué)細(xì)致表現(xiàn)，是那樣的有別于好萊塢，實(shí)在是本土電影傳統(tǒng)需要回歸的一種氣質(zhì)。女兒回來警覺擦身而過忽然叫出“陸焉識(shí)”三個(gè)字，使得不相識(shí)的父女第一次在這樣環(huán)境中相認(rèn)，“我是你爸”的渴求，和女兒“我不認(rèn)識(shí)你”的決絕，讓人冰封雪原！然而父親一個(gè)愛撫的眼神、女兒一個(gè)拒斥的目光，讓背后的殘酷折射而出！極其推崇影片那緊張后第一聲音樂單音節(jié)劃出來的美妙感覺，

如此清純溫暖，是藝術(shù)家運(yùn)用聲響的出色體現(xiàn)，單音階讓殘酷年代的柔和出現(xiàn)。而最為動(dòng)人的是情境的無限放大，將屋里屋外的人的心理探尋和被時(shí)代扭曲的人性有了無以復(fù)加的體現(xiàn)。劇情一點(diǎn)都不含糊的絲絲入扣的描繪，使作品呈現(xiàn)出不是史詩卻具有史詩般的歷史厚重感。

劇情撕心裂肺的是天橋 ——躲藏橋底的人的卑微，用臟兮兮毛巾拖拉地上雨水搽飾臉面的細(xì)節(jié)充滿了悲哀和溫情的交織。妻子急切尋找和丈夫急切的眼神，充滿時(shí)代感的環(huán)境，母親急切走向天橋，女兒騎行急切趕往天橋，力圖阻止父母相見特別是追捕隊(duì)列匆匆趕來時(shí)，馮婉瑜不惜一切呼喊陸焉識(shí)逃離，陸焉識(shí)不顧一切沖上天橋相見妻子，妻子不顧一切撲向追捕隊(duì)伍，女兒不顧一切沖向橋上阻止母親，抓捕隊(duì)伍兇悍的沖過來捕捉等，都構(gòu)成了那個(gè)年代——不只是那個(gè)年代對(duì)于“敵人 ”的可怕行為的呈現(xiàn)。個(gè)體基本的人身權(quán)利受到如此激烈的對(duì)待，我們撕心裂肺的悲傷。在陸焉識(shí)邊呼喊邊側(cè)身盯著妻子邊奮步?jīng)_向危險(xiǎn)，尤其是陸焉識(shí)被兇狠地抓住頭發(fā)往后拉去的情節(jié)，一瞬間就定格在當(dāng)年畫家何多苓的油畫悲戚的感覺。我覺得單憑此就是張藝謀對(duì)于那個(gè)時(shí)代的控訴！文化大革命的瘋狂和非人性——張藝謀在把握這個(gè)段落中，相當(dāng)有歷史感地表現(xiàn)了時(shí)代，其評(píng)判的態(tài)度恰到好處。而我們的一些觀眾卻還在無聊的談?wù)撌裁礇]有歷史感的缺陷不足，以及所謂的理性分析需要加強(qiáng)云云，卻不知道這一個(gè)形象畫面中包含怎樣可以表現(xiàn)的極限？理性需要

隱藏，而這種情感被摧折的精神折磨，哪里是理性分析的得意可以比附的——需要從情感上看清歷史和我們自身！

是的，一些批評(píng)家無論成熟還是幼稚，卻幾乎一樣的在討論電影不完全的表現(xiàn)原著，津津樂道的表現(xiàn)自己讀過原著而不滿電影不全面。實(shí)在不明白電影為什么要以 8個(gè)小時(shí)或者一天時(shí)間去表現(xiàn)全書，這樣還是不是電影？嚴(yán)歌苓說對(duì)于《歸來》 99%的滿意。評(píng)論首先要對(duì)作品準(zhǔn)確理解和了解不同媒介之表現(xiàn)的本質(zhì)差異。我一點(diǎn)都不反對(duì)比較原著，比較的目的是研究為什么文學(xué)家這樣表達(dá)，小說的閱讀規(guī)律是什么，而電影和文學(xué)表現(xiàn)差異在何方。但電影不是小說，沒有必要翻版原樣呈現(xiàn)，這豈不是基本常識(shí)？我們?cè)谖膶W(xué)需要電影來張揚(yáng)、電影更為需要文學(xué)為底本增強(qiáng)內(nèi)涵的時(shí)候，卻也越來越離譜的強(qiáng)求文本不走樣，從作家到評(píng)論家到一般閱讀者一樣得意的挑剔電影表現(xiàn)不完整，這樣的所謂評(píng)論表述有價(jià)值嗎？

我們?cè)賮砜础稓w來》的主體段落。時(shí)間立刻轉(zhuǎn)到 3年后，這就是《歸來》的主體表現(xiàn)。在這一段落中，驚訝的不僅是陸焉識(shí)而且還有我們。女兒改變了學(xué)校階段那犀利的目光，倔強(qiáng)、警惕而充滿好奇的目光突然伴隨著發(fā)飾和服飾的變化而改變，她成熟了？多么可怕的以失去了青春年少為代價(jià)的成熟！當(dāng)女兒以女工身份出現(xiàn)時(shí)，完全變化的神態(tài)眼神令人嘆息——生活竟是這樣的雕刻師！忽然想到半月前接受央視六頻道“愛電影”訪談，被主持人問到哪個(gè)情節(jié)最為動(dòng)人，我脫口而出：彈奏鋼琴段落。再看電影時(shí)細(xì)細(xì)觀賞這一段落，慨嘆張藝謀的內(nèi)斂和依然精致的追求：被妻子心因性疾病遺忘的丈夫，冒充修琴師修復(fù)鋼琴，精心等待她的歸來——樓下妻子馮婉瑜正漫步重演歸家角色，忽然樓上傳來聽到他們相愛時(shí)的鋼琴聲，心底深處回憶的涌現(xiàn)突破了遺忘，逆光中的樓道，逆光中的女性驚訝的神情是那樣的打動(dòng)人心。在屋里終于等到樓下傳來腳步聲的男主人公第一聲落下的音符——《漁光曲》的音樂擊破歲月，演奏中，側(cè)逆光在他滿懷深情的回憶中烘托出光彩：逆光中的期盼在屋內(nèi)外轉(zhuǎn)換，一節(jié)節(jié)的音樂擊碎障礙，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階的光影中，遺忘被沖淡。屋中妻子挪向丈夫，期盼的回歸即將實(shí)現(xiàn)，擁抱的場(chǎng)面是東方的情感凝聚，無言卻滿懷深情，他第一次感受到遺忘后的復(fù)蘇之美，渴望的眼神那般柔情；她似乎回歸到從前，希冀打破了歲月的蒼老。擁抱的內(nèi)心滿足其實(shí)是觀眾更深更甚，而主人公們則沉浸在“夢(mèng)幻”中，這就使得頃刻間的擊碎更加殘酷，被推開的反差讓戲里戲外的人一下子回到現(xiàn)實(shí)，張藝謀讓殘酷無言出現(xiàn)，驚訝的不只是情節(jié)，其實(shí)是理性的呈現(xiàn)！戛然而止的美好是時(shí)代無情的一個(gè)結(jié)果！

還有一場(chǎng)戲是小屋中父女對(duì)話：第一次叫爸爸的震撼。許多人可能沒有察覺到父親的內(nèi)心震蕩：一愣神間這個(gè)飽經(jīng)滄桑的教授的內(nèi)心立刻充滿了滿足感，沒有音響的提醒，平和中讓我們震驚，這才是藝術(shù)高明而實(shí)在的冷靜 ——張藝謀的節(jié)制充滿意味。這時(shí)，女兒倚門轉(zhuǎn)身說：當(dāng)年是自己告發(fā)父親的。而父親用平淡的“我知道”一帶而過。我知道什么？知道事實(shí)，知道你還?。恐滥悴辉搲阂?？早知道了你不必在意！在一個(gè)任何人都會(huì)犯錯(cuò)的年代，對(duì)于孩子還有責(zé)備的可能嗎？這里，博大的父愛不是故意放大，父親鎮(zhèn)定自若是因?yàn)樵敢庾约籂奚?。后面是無言的情感——父女的情感其實(shí)是一種具有張力的表現(xiàn)，我們一直在等待和解，而電影的和解卻如此“簡(jiǎn)單”——無論評(píng)論者怎樣苛責(zé)，前面的一愣眼神，已經(jīng)鋪墊了激蕩的內(nèi)心早已接受了所有的一切，還要什么復(fù)雜的邏輯嗎？

影片最后的重要情節(jié)是讀信。在那個(gè)巧妙的長(zhǎng)長(zhǎng)的讀信的時(shí)光中，情感的節(jié)制令苦難充滿詩意：為他人著想，為歲月流痕，為人間注解深愛，也許超過許多評(píng)論家期望可以施展的批判現(xiàn)實(shí)的天地?？措娪安皇菫榱寺殬I(yè)發(fā)揮，而是體悟歷史和情感世界！我們?nèi)绻P(guān)注到他躲在小屋里默默看著妻子走來走去隨時(shí)準(zhǔn)備挺身相助、在車站站牌后看著妻子等待的內(nèi)心值守、在讀信中看到妻子深情陷入美好往事的滿足，就知道張藝謀是如何讓收斂的情感不動(dòng)聲色的表達(dá)著人間至情。在一個(gè)大男人無言的陪伴著“不認(rèn)識(shí)”自己卻相信陸焉識(shí)會(huì)回來的妻子在車站凝視著緩緩關(guān)上的大門的那一瞬間，我們知道其實(shí)人間最難的是心的刻畫，而藝術(shù)創(chuàng)作和對(duì)于作品的感悟理解最為需要的就是深入內(nèi)心去體悟！

二

無論人們喜歡還是挑剔，都承認(rèn)《歸來》的演員隊(duì)伍無疑是精準(zhǔn)選擇而發(fā)揮超常的。陳道明、鞏俐和小“謀女郎”在角色意識(shí)的沉入和性格展現(xiàn)上都相當(dāng)出色。鞏俐飾演的馮婉瑜對(duì)危難中的丈夫那份情感的執(zhí)著，在深夜做饅頭，遺忘后依然要按時(shí)接站，信賴所謂的每一封信，以及無法封存的對(duì)二人共同擁有的那段音樂的感知中，都有細(xì)致的表現(xiàn)。在鞏俐的演藝生涯中，對(duì)這一形象的難度表現(xiàn)和深度把握都是前所未有的成功。而丹丹飾演者張慧雯在表現(xiàn)少小無知的跳舞夢(mèng)和成人后超乎尋常的成熟上，都體現(xiàn)了導(dǎo)演和演員共同呈現(xiàn)的精致。

陳道明所飾演的陸焉識(shí)完整的體現(xiàn)了影片的內(nèi)在精神。陸焉識(shí)，一位被摧殘半生的大學(xué)教授，人鬼難分的潛伏回家，卻被家人拒絕。“見面”既是帶來自身的危機(jī)，又可能傷害家人。他雨夜探家的遭遇是一種無言的暗示：熟悉一切地形，卻不熟悉家人的變化。此刻妻子已經(jīng)深陷矛盾中，見與不見的掙扎在這一刻（在自家門外卻不得入）顯得淋漓盡致。演員極為細(xì)微地把握了角色在這一刻的謹(jǐn)慎、急切、恐懼、期盼等心理，在傾聽、判斷以及低下頭看門縫下的光影等細(xì)節(jié)處理上，分寸感極強(qiáng)，令人揪心。邂逅女兒的場(chǎng)面突如其來，是因?yàn)樗俺鲆宦暋瓣懷勺R(shí)”，讓他頓然憑直感意識(shí)到是親人，在意外的瞬間，慈愛和驚訝是混合的。但孩子的拒斥和環(huán)境的緊迫讓他不能遲疑，畢竟見到妻子是第一位的任務(wù)，故此不管孩子如何警告在先，他依然不加防范的囑托孩子轉(zhuǎn)達(dá)明日見面的地點(diǎn)時(shí)間。

這一段落中，陳道明的光彩每一刻都那樣得體，讓人感同身受。第二天橋洞下的遭際想起來都酸辛，但他飾演的角色卻充滿著期望——我們觀影時(shí)一定是寧靜的看著他探頭、洗臉、期望的種種神態(tài)，但無論如何心里都急切地?fù)?dān)心著將要發(fā)生的危機(jī)。藝術(shù)作品和藝術(shù)表演的真實(shí)感不是所謂“放松”，所謂的“生活性”，而是自然中凝聚著內(nèi)在爆發(fā)的可能預(yù)期。我總是在陸焉識(shí)歇斯底里的沖向愛人的無畏中看到真正人性自然沖動(dòng)的美妙，而那一刻演員對(duì)于殘暴摧折人性的憤怒也不可遏制的爆發(fā)。而那種誓死也要向前的犧牲精神，那種從人心深處煥發(fā)出的愛，猶如危難時(shí)母親本能推開孩子一般具有真正的高尚。而此時(shí)，對(duì)于歷史的思考就在其中，哪里是要求“顯示出來”，或者是挑剔“歷史深度”不足之類的高見可以比擬的？

回到陸焉識(shí)性格上來。在車站，忽然被釋放歸家的落魄無人理睬，卻見到變了樣的女兒。在女工宿舍，女兒欲言又止的微妙卻沒有被這大男人所感知，他的忽略是因?yàn)樾睦硗耆粴w來的喜悅所籠罩，一直沉浸在速速歸家的氛圍里。見到慢悠悠有條不紊回來的妻子，一種不明就里的疑惑開始逐漸加碼，在眼神掃過的一張張留言中，既給觀眾留下了懸念，也折射出他心里的不解和猜疑。妻子的歸來讓他興奮異常卻忽略了異樣，當(dāng)按照幾十年前的習(xí)慣鋪開被褥卻被驅(qū)趕出門的時(shí)候，依然懵懂沒有明白這里發(fā)生了什么——是的，誰都沒有明白的理由，陳道明的驚訝正是我們的驚訝，他的不解正是我們的不解，一切的張皇失措，一切的疑惑眼神都是我們的心聲。這時(shí)代讓她發(fā)生了什么？隨后的發(fā)生是邏輯的進(jìn)展，他拒絕了街道安排的工作，是因?yàn)槠拮佣歼@樣了還何談工作？合理的是性格。而盡管一再遭到誤解卻想盡方法就近照顧妻子的舉動(dòng)也是一種情感邏輯的延伸。實(shí)際上，要挑剔的理由千條萬條，如對(duì)于女兒的原諒被不少批評(píng)家指責(zé)也都有道理，卻不是情節(jié)的道理。這樣一個(gè)男人，格

外珍惜丟失家人的時(shí)光 ，親人的互助就是天理，他已經(jīng)是人生的最低點(diǎn)了，除了唯一不能舍棄的親情，還有什么不可以舍棄！

這樣理解而不是站在物質(zhì)欲望影響下的當(dāng)下人的私念，是看待電影《歸來》的基本出發(fā)點(diǎn)，我們千萬不要站在今天物欲橫流的基點(diǎn)上去判斷影片，人家的邏輯是當(dāng)時(shí)情境的邏輯，你卻以當(dāng)下的繁復(fù)來津津樂道闡釋，顯然是出發(fā)點(diǎn)有問題。一個(gè)人連工作都不要可能嗎？一個(gè)父親哪里能原諒出賣自己的女兒——是的，當(dāng)下是扶老人都要被誣陷，多少家庭為了房子份額而拿著法律條文對(duì)簿公堂，以這樣的視角怎么會(huì)理解陸焉識(shí)的世界？

修鋼琴為了相認(rèn)、搬出未發(fā)出的信件來制造讀信的機(jī)會(huì)，后來借此制造新的信件來展示說服妻子，一切都是符合陸焉識(shí)的行為心理邏輯，也符合心因性遺忘卻沒有失去對(duì)于過去陸焉識(shí)的記憶的妻子。而陳道明在把握這一人物時(shí)最為重要的是在情境中顯現(xiàn)內(nèi)心的微妙變化。前述電影中最為精彩的段落無疑是修鋼琴?gòu)椬嘤洃浿?。等待之中，陸焉識(shí)急切準(zhǔn)備著，當(dāng)馮婉瑜腳步聲響起前那一剎那，他鄭重活動(dòng)手掌，極其認(rèn)真的彈下第一聲，音樂已經(jīng)帶著情感的溫度傳出，而他的沉浸一定是回歸到久遠(yuǎn)的親密時(shí)代，悲戚中的慰藉，哀婉里的溫暖，悠長(zhǎng)流淌。馮婉瑜的傾聽和腳步的遲疑，襯托著陸焉識(shí)的投入、用心。不斷交替的鏡頭中，陸焉識(shí)專注神情和忘乎所以的姿態(tài)，在妻子漸漸進(jìn)入屋子向他靠攏的鏡頭中，本能的微微預(yù)感透過眼神得到透現(xiàn)。這時(shí)的夕陽輝光在頭頂透視，美好的交融觸動(dòng)人心。藝術(shù)表現(xiàn)的纖毫畢現(xiàn)，在扮演者沉浸其中的極其微小變化中傳達(dá)出來。當(dāng)擊破遺忘的琴聲慢慢散去，她突然推開他，那一刻的意外把他幾乎擊垮，驚愕的神情無以言表。

演員的沉入和跳出都依循于敘事邏輯和情感走向，而這里的了悟既要演員出色把握，也需要觀眾同步共振。在陳道明和鞏俐幾乎完美的表現(xiàn)過程，觀眾的沉入和體悟也是認(rèn)知不可少的因素，總是在先定的疑惑中旁觀，一定無法理解細(xì)微情感的魅力，而總是拿著個(gè)體的規(guī)則來套用，也未必會(huì)適應(yīng)多樣化的精神情感變化。當(dāng)下受眾習(xí)慣熱鬧的劇情性娛樂，難以進(jìn)入藝術(shù)欣賞的境地，自然無法將哪怕如陳道明和鞏俐這樣出色表現(xiàn)的美妙心理捕捉到，總不能要求藝術(shù)無邊際的通俗化吧？

總之，藝術(shù)形象取決于創(chuàng)作的多樣因素的聚合，表現(xiàn)的完滿也是編劇導(dǎo)演等等的高度把握，但演員的出色表現(xiàn)決定了電影的實(shí)際呈現(xiàn)，《歸來》正是一個(gè)表演妙不可言的范例。

周星：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院院長(zhǎng)