王琦
內(nèi)容摘要:《聶隱娘》可能是唐傳奇中最有名的篇目之一,作品中暗含著強(qiáng)烈的“行俠仗義”情懷,是中國文化中重要的俠義傳統(tǒng)。這篇傳奇文主人公雖然是一位女俠,但她的游俠生涯與時(shí)代背景中的潘鎮(zhèn)割據(jù)、群雄爭霸的歷史有很深的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:《聶隱娘》 俠義 傳奇
《聶隱娘》可能是唐傳奇中最有名的篇目之一,與《紅線》為專寫女俠的傳奇作品,開后代女俠小說之先河。
《聶隱娘》作品中暗含著強(qiáng)烈的“行俠仗義”情懷,是中國文化中重要的俠義傳統(tǒng)。這篇傳奇文主人公雖然是一位女俠,但她的游俠生涯與時(shí)代背景中的潘鎮(zhèn)割據(jù)、群雄爭霸的歷史有很深的關(guān)系。
臺灣著名導(dǎo)演侯孝賢2012年開始投拍電影《聶隱娘》,劇本由與他長期合作的朱天文撰寫,文學(xué)顧問有著名作家阿城等人。電影故事發(fā)生在“安史之亂”四十年后,聶隱娘和魏博節(jié)度使田季安兩人是小時(shí)候玩伴,一起長大。然而,藩鎮(zhèn)割據(jù)的各方利益下,隱娘成了成人世界下的犧牲者,被迫由道姑帶走,訓(xùn)練成一個(gè)武功絕倫的殺手,日復(fù)一日地刺殺危害天下的暴虐藩鎮(zhèn)。然而,她卻在一次刺殺任務(wù)中動(dòng)了惻隱之心而無法再殺。為此,道姑將她送回魏博,命她刺殺田季安……
電影內(nèi)容看起來對唐傳奇原文改編不是很大,起碼不是現(xiàn)在流行的那種“戲說”、“穿越”類的改編方式,而是相對地更忠于原著。因?yàn)殡娪皼]有剪輯完成,尚未放映,還無法知道電影的最終走向。一貫態(tài)度嚴(yán)肅的侯孝賢可能更喜歡在中國傳統(tǒng)文化的大框架下,討論傳統(tǒng)文化與人性、國家與個(gè)人選擇、俠義、道義的取舍等種種傳統(tǒng)文化問題。這些問題不新鮮,似乎永遠(yuǎn)會是問題,而且是解決不了的大問題。而這類國家與個(gè)人、大義與小節(jié)的沖突,也常常是新派武俠小說、尤其是金庸作品里的主要敘事動(dòng)力之一。
我們再來看看《聶隱娘》。這個(gè)傳奇的故事背景發(fā)生在唐德宗貞元年間,經(jīng)歷“安史之亂”后,唐朝中央政府對地方勢力已經(jīng)不能有效節(jié)制,只能默認(rèn)各地藩鎮(zhèn)的割據(jù),并試圖通過以不同藩鎮(zhèn)相互克制的方式來管控各地藩鎮(zhèn),避免某一藩鎮(zhèn)坐大,危害中央政府和朝廷的威嚴(yán)。魏博節(jié)度使就是各藩鎮(zhèn)中勢力比較龐大的一支,有十萬雄兵,管轄五個(gè)州;而《聶隱娘》里的陳許節(jié)度使劉昌裔勢力比較弱小,轄下只有兩個(gè)州,與中央政府關(guān)系較為密切,也時(shí)常受到鄰近的魏博節(jié)度使的威脅。故事里,這種威脅變成暗地里的謀殺——魏博節(jié)度使派劍道高手、能取敵人首級于無形的聶隱娘去刺殺劉昌裔。而勢力較弱的劉昌裔也不是凡人,他善于“先知”,算出了聶隱娘的行蹤,并派手下前去“迎接”,從而化解了一場性命之難。但縱然如此,劉昌裔和他的手下仍然弄不清楚原來聶隱娘和其夫君騎乘的黑白雙驢只是剪紙。類似的“紙?bào)H”或者“紙鬼”故事,在《聊齋》里也有,各位讀者可以比較著閱讀?!靶l(wèi)”代指驢子,據(jù)說是因?yàn)榇呵飸?zhàn)國時(shí)期的衛(wèi)國人特別喜歡馴養(yǎng)驢子,因此后來人們也用“衛(wèi)”來代指驢子。
聶隱娘父親聶鋒是魏博節(jié)度使田季安麾下將領(lǐng),不過級別似乎不太高,只是“押衙”,類似近衛(wèi)部隊(duì)的校尉。聶隱娘十歲時(shí),一位尼姑忽然出現(xiàn)在他家門前乞食,一眼瞥見了聶隱娘,于是向聶鋒討聶隱娘帶走,說要教她練習(xí)武功。聶鋒自然不允許,但這位神龍見首不見尾的尼姑豈是等閑之輩,她說,老大,您就是把她藏在鐵柜里,我也要偷走的。果然,晚上聶隱娘就丟了。
這個(gè)開頭端的不同凡響,讓聶隱娘的師父,神秘的尼姑一出場就震懾四方。而聶隱娘的修煉過程,作者并不直接寫,而是通過聶隱娘回答聶鋒的盤問時(shí),間接地說出來。接著的對話非常有意思。
問其所學(xué)。
曰:“初但讀經(jīng)念咒,余無他也。”
鋒不信,懇詰。
隱娘曰:“真說又恐不信,如何?”
鋒曰:“但真說之?!?/p>
“但”是“不妨”,而不是“跪求”,因?yàn)檫@是父親和女兒的說話,要有點(diǎn)父親的尊嚴(yán)——雖然聶隱娘的劍技已經(jīng)遠(yuǎn)超父親,然而父女之間的基本關(guān)系,還不能混亂。只是因?yàn)榕畠旱膭λ囂?,而且殺人太簡單,父親覺得自己已經(jīng)無法像疼愛十歲小女兒那樣疼愛這位十五歲的大女兒了。很顯然,我們可以想見十五歲的、已經(jīng)取人首級很多的聶隱娘,不再是天真爛漫的少女,而是一位眼神凌厲的頂級殺手。很難想象,已經(jīng)四十歲了的著名影星舒淇如何表演一位十五歲的女殺手?或許,電影在編劇階段,已經(jīng)把她重返母家的聶隱娘的年紀(jì)調(diào)整到了二十五歲以上?
上面這段對話很簡單,父親問聶隱娘學(xué)到什么,她一開始回答說就是讀經(jīng)念咒而已。父親不信,繼續(xù)追問,聶隱娘說,真說了恐怕你不信呢。接著,聶隱娘就說了一番讓人聽了確實(shí)難以置信的話來。因?yàn)橛辛酥啊罢嬲f又恐不信”的鋪墊,她怎么說,都合理了。這也是敘事上的一種技巧。
這段自述練功習(xí)藝過程,有一段內(nèi)容非常重要,那就是聶隱娘受命去刺殺一位有罪的“大僚”,卻因看到此人逗弄小孩子而于心不忍,沒有直接刺殺,而是等到孩子走開后才下手。記得很多描寫殺手的香港和好萊塢大片,都有類似的鏡頭。可見“于心不忍”這一層,天下人內(nèi)心大抵相同。這樣的“善心”,使得聶隱娘這個(gè)人物有了特殊的“人道主義”精神,這種“同情心”卻是冷血“刺客界”不能容忍的錯(cuò)誤。讀到這里,會發(fā)現(xiàn)聶隱娘的人物形象進(jìn)一步豐滿起來了。聶隱娘不是六親不認(rèn)的冷血?dú)⑹郑腥诵?、同情心、是非觀,也因此,她才會是超越普通冷血?dú)⑹值呐畡b。俠之所以為俠,是因?yàn)橛惺欠怯^,有大義,有同情心,她的愛與恨,都是有拿捏,有分寸的。
魏博節(jié)度使的勢力范圍很大,大約在河北魏州(今大名市)、山東博州(今聊城市)一帶,由“安史之亂”頭目史思明的部將田成嗣為首任節(jié)度使,節(jié)制五州。魏博統(tǒng)帥與鄰近的各藩鎮(zhèn)之間長年互有攻伐,也有連橫,在中央政府無法有效地統(tǒng)制的情況下,藩鎮(zhèn)間的關(guān)系和形勢非常復(fù)雜。文中寫到,魏博主帥與陳許節(jié)度使劉昌裔不和,派聶隱娘去“賊其首級”。這個(gè)細(xì)節(jié)暗示了當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)之間復(fù)雜而詭異的關(guān)系。那個(gè)時(shí)代,各藩鎮(zhèn)之間分分合合,為利益而血腥斗爭,各統(tǒng)帥都著力搜求民間武林高人,以刺殺敵手,其中的混亂可想而知。有學(xué)者認(rèn)為,聶隱娘這個(gè)“刺客”人物形象,正是基于這種歷史背景誕生的。
普通讀者不必什么太執(zhí)著于“讀透”,也不必像專業(yè)學(xué)者那樣就一個(gè)細(xì)節(jié)深挖到底?!堵欕[娘》這種傳奇作品,一可以當(dāng)作一個(gè)精彩故事來讀,而不必去想時(shí)代背景,不必去想到藩鎮(zhèn)割據(jù)等事情。短短一千字的傳奇文中,故事情節(jié)復(fù)雜,多變,達(dá)到了唐傳奇中的極高水平。這個(gè)故事作為一個(gè)精彩的敘事范例,也達(dá)到了最高敘事水平——起承轉(zhuǎn)合都非常精妙、合理。如聶隱娘的學(xué)藝、學(xué)藝的過程以及她學(xué)藝成功之后回到父親身邊的種種奇異行狀,都條理清晰。而她奉命與“淬鏡子”的丈夫一起去陳許刺殺劉昌裔的過程,也寫出了劉昌裔的不同凡響。到故事的最高潮,聶隱娘為保護(hù)陳許節(jié)度使劉昌裔,與魏博派來的兩大高手精精兒及空空兒高手對決的情節(jié)寫得精彩激烈,令人讀之屏住呼吸。兩名頂尖高手,精精兒被更高明的聶隱娘所殺,而比聶隱娘厲害的空空兒,則因?yàn)槁欕[娘的精心布置,一擊不中而飄然離去,“才未逾一更,已千里矣。”可見這位看不見摸不著的空空兒跑得有多快。而他刺殺劉昌裔的描寫,更是緊張到令人窒息,“至三更,瞑目未熟,果聞?lì)i上鏗然,聲甚厲。隱娘自口中躍出……后視其玉,果有匕首劃處,痕逾數(shù)分?!鼻昂箐亯|,拿捏都極妙,可以想象侯孝賢拍電影時(shí),這一段或許需要重重渲染,又或者怕拍不好干脆刪掉這個(gè)段落?這已經(jīng)不是普通的武林高手了,已經(jīng)是仙劍俠士了。同樣,具有飛翔能力的聶隱娘,也已經(jīng)超越了一般劍俠的定義,而成為仙劍俠士。傳奇結(jié)尾寫到她不老,也是仙劍俠士的特征之一。這篇傳奇寫聶隱娘并不寫到盡頭,而是“留有余味”。她不愿隨劉昌裔去朝廷覲見皇上,而只愿意行走在自己的江湖世界。這是跟正統(tǒng)官方不相容的廣闊天地,在中國傳統(tǒng)文化中,江湖和朝廷,一直是很有趣的關(guān)系,而這種關(guān)系給游俠小說、武俠小說、仙劍小說等以豐富的想象空間。
《聶隱娘》這篇作品非常有名,清初戲曲家尤侗曾改編為戲曲曲目《黑白衛(wèi)》,清咸豐年間著名版畫家任渭長刻《三十三劍客圖》,第九幅即為《聶隱娘》,圖左上方題文“精、空,宜卒鏡終”,主要寫到了聶隱娘和精精兒、空空兒的高手巔峰對決,也表明這個(gè)頂峰情節(jié)最扣人心弦。著名新派武俠小說家金庸也很喜歡《聶隱娘》這部作品,他在為清代咸豐年間版畫家任渭長所作的《三十三俠客圖》寫介紹時(shí),專門談到了這些作品的來龍去脈。金庸還寫過一部篇幅較短的武俠小說《越女劍》,以古籍《吳越春秋》里提到過曾跟白猿斗劍的室外女劍俠為藍(lán)本,寫女俠的高超劍藝和“功成名遂身退”的高明修養(yǎng)。
(作者介紹:華東師范大學(xué)對外漢語學(xué)院副教授)