程川

母親打來(lái)電話，去縣醫(yī)院檢查身體時(shí)帶的錢(qián)不夠，出醫(yī)院門(mén)將頭發(fā)賣(mài)掉后補(bǔ)足醫(yī)藥費(fèi)（并補(bǔ)充道：沒(méi)事，不是癌癥）；父親打來(lái)電話，在江蘇奔波三個(gè)月?lián)Q了三份工作，因年紀(jì)較大的緣故，只能先去建筑工地做一年小工，為此，每天早上得三點(diǎn)起床趕赴“刑場(chǎng)”。這是共和六十五年的春天，我二十一，讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，飲酒，抽煙，愛(ài)著一個(gè)年齡恰當(dāng)?shù)呐ⅰ?/p>

若誰(shuí)問(wèn)我，我的生活怎樣，我便只能這樣回答。

二十一歲之前我不知道我是什么形狀，跟隨自己多年的姓名也只是橫折豎勾的衍化，我對(duì)玉帶河以外的世界一無(wú)所知，渴望離開(kāi)，但同時(shí)又害怕失去，每當(dāng)參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)總是興高采烈，可真正到了陌生的地方，則會(huì)像一只無(wú)頭蒼蠅一樣亂竄，因?yàn)檎也坏阶约旱母?，我?duì)異鄉(xiāng)始終懷揣著愛(ài)恨交織的態(tài)度。所以，我痛恨自己的軟弱。

父母不合已經(jīng)十幾年了，他們分別在我面前哭訴，而我只能一個(gè)人偷偷的哭，顯然這是不公平的。高三那年，他們談到離婚，我名落孫山，第二年舊事重提，我視而不見(jiàn)。這些委屈我只能藏在詩(shī)歌和散文里，在那孤獨(dú)的省份里我是自由的，我寫(xiě)我熟悉的玉帶河流域，玉帶河知曉我的一切，我一遍遍說(shuō)給流水，又眼睜睜地看著它裹雜著我的秘密白白流淌。時(shí)間久了，仿佛與祥林嫂無(wú)異，每天絮絮叨叨，同自己對(duì)話，我既是我的生父，又是自己的親母，每天照看著變幻莫測(cè)的情緒，時(shí)間真的久了后，仿佛與苦行僧無(wú)異。

沉溺在自我世界中，變成一堆不會(huì)說(shuō)話的化石。我過(guò)分擔(dān)心疼痛的分量，有時(shí)，甚至?xí)胂笞约簩⑷绾嗡廊ィ瑹o(wú)關(guān)詩(shī)歌、靈魂等等高雅的東西，生活是我的全部，我得為它考慮，自己究竟能不能夠獨(dú)當(dāng)一面。后來(lái)，在社會(huì)的潮流里終于找到答案，我是懦弱的，像一記重拳狠狠砸在我的臉上，只有痛的時(shí)候我才是清醒的。

當(dāng)然這也給我?guī)?lái)莫大的好處，至少我是不自信的，不管何時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)有驕傲這一說(shuō)法，我承認(rèn)泥土以便于將來(lái)更安心地安放父母與我的肉體。巴金先生曾說(shuō)，人生是一場(chǎng)悲劇，對(duì)于此話我深表贊同?！兑粋€(gè)人曲終人散》既是自己的出生證明，又是自己的成長(zhǎng)履歷，盡管它縮手縮腳，意猶未盡，卻不妨礙我痛的那么認(rèn)真。或許多年后我還會(huì)觸及到死亡，自己的，親友的，陌生人的……形形色色，將記憶連根拔起，還原我失敗的感受。

我將為疼痛書(shū)寫(xiě)，但絕不為疼痛代言。當(dāng)這樣的日子成為常態(tài)，似乎就只有文字才是我唯一的出路，我過(guò)分相信它的能力，就像癮君子相信鴉片一樣，美好的東西總是轉(zhuǎn)瞬即逝，但誰(shuí)又能說(shuō)得清它是美好的。我將在矛盾中繼續(xù)茍且活著，只希望哪天不要成為神經(jīng)病，因?yàn)槲业呐橙醪辉试S我越俎代庖，“一生與靈魂近距離接觸，是一件很危險(xiǎn)的事”（劉年）。