學(xué)者于丹曾這樣形容他：留很帥的發(fā)型，穿很酷的衣服，聽(tīng)很IN（編者注：很時(shí)尚）的爵士，去很潮的酒吧。如果只說(shuō)他活躍于舞臺(tái)之上，10人里恐怕有9個(gè)會(huì)說(shuō)他是流行歌手，還有一個(gè)沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)猜他是話劇演員。但若是與他處久了，就會(huì)想起《霸王別姬》里程蝶衣的那句“不瘋魔，不成活”，因?yàn)榇牡礁吲d處時(shí)就會(huì)不時(shí)蹦出幾句戲詞來(lái)。那時(shí)就能依稀看見(jiàn)一個(gè)少年從這些曲詞做派里翩翩走來(lái)，用20年的光陰鑄就此刻的模樣。他，便是“昆曲王子”張軍。

練功打球 塑形體為健康

在上海紹興路9號(hào)的上海昆劇團(tuán)，記者采訪了張軍。剛從排練場(chǎng)下來(lái)的他，牛仔褲、耐克鞋，頭發(fā)被啫喱水打理得根根豎著、油光水滑，一時(shí)竟很難把眼前的他與舞臺(tái)上一往情深的柳夢(mèng)梅、風(fēng)流倜儻的唐明皇聯(lián)系在一起。排練室外偶有兩聲綿綿的昆曲送入耳，聲音被磨得滾圓。我們就像隔水的聽(tīng)客，黃昏里意興正濃，于是也任由張軍把光陰慢慢拽回以前……

走上學(xué)習(xí)昆曲這條路，張軍說(shuō)純屬偶然。27年前，上海市戲曲學(xué)校第三屆昆劇班來(lái)張軍的家鄉(xiāng)青浦招生，那是經(jīng)歷了十年動(dòng)亂后，百?gòu)U待興的古老藝術(shù)第一次正式迎接新鮮血液。彼時(shí)張軍12歲，是一個(gè)成績(jī)不錯(cuò)、性格內(nèi)向的孩子。初生牛犢不怕虎，雖然才在少年宮學(xué)了沒(méi)2個(gè)月的二胡和手風(fēng)琴，但在父母的鼓勵(lì)下，他還是提著二胡去考了演奏班，不料歪打正著，演奏班沒(méi)考上卻被表演班的考官看上了。張軍至今還記得，當(dāng)時(shí)他唱了一首電視劇《濟(jì)公》的主題曲，待到“鞋兒破、帽兒破”唱完，負(fù)責(zé)招考的昆曲名家張洵澎就說(shuō)，這小囡賣相不錯(cuò)，留下來(lái)復(fù)試吧。就這樣，從初試、復(fù)試到三試，漫長(zhǎng)的三個(gè)月里，張軍可謂過(guò)五關(guān)斬六將?！安煌５赜?xùn)練、考試，唱歌、跳舞、做小品……那三個(gè)月時(shí)間我做了所有我不想做的事?！被叵肫疬@段歷程，張軍覺(jué)得苦不堪言。幸而功夫不負(fù)有心人，從幾千考生中脫穎而出，張軍成了戲校當(dāng)年在青浦地區(qū)招收的兩名弟子之一。有意思的是，等到被錄取之后，父母反而動(dòng)搖了，也許是心疼兒子在戲校的清苦，也許還是希望兒子去走“考大學(xué)、當(dāng)白領(lǐng)”的常規(guī)路線。不過(guò)，12歲的孩子這一回卻倔脾氣上頭，參加了他人生的第一次家庭會(huì)議，并強(qiáng)烈表達(dá)了“我一定要去”的愿望。最終父母妥協(xié)，張軍也成了戲校昆三班的一員。

8年戲校生活，唱念做打，十八般武藝樣樣學(xué)?！皯蛐５挠?xùn)練非常辛苦，早上4點(diǎn)起床、晚上9點(diǎn)睡覺(jué)，一周6天，天天如此。”張軍印象最深的是每天下午4點(diǎn)的腿功課，學(xué)生們平躺在地上，老師則坐在他們的一條腿上，將另一條腿往上扳，“痛徹心肺，教室里一片鬼哭狼嚎?！比諒?fù)一日，毯子功、腰腿功、把子功……雖然艱苦，但這些訓(xùn)練不僅為張軍塑造了勻稱、強(qiáng)健的體格，還讓他養(yǎng)成了如今堅(jiān)持練功、鍛煉的健身習(xí)慣。“現(xiàn)在每天除了把桿訓(xùn)練、雙打腿和彈跳等一些戲曲基本功，我還會(huì)堅(jiān)持做些仰臥起坐，平時(shí)也打打球，不僅是為了形體，也為了健康，能把藝術(shù)年齡活得更久、更精彩?！?/p>

昆腔五音養(yǎng)五臟

1994年，張軍分到上海昆劇團(tuán)工作。戲校的封閉訓(xùn)練讓彼時(shí)的他對(duì)外界知之甚少，而工作后有機(jī)會(huì)接觸社會(huì)時(shí)，張軍反而迷茫了：為什么要唱戲？“無(wú)論你怎么盡力演出，臺(tái)下總是稀稀拉拉的掌聲，沒(méi)有人說(shuō)你好，昆曲沒(méi)有給我成就感，也沒(méi)有給我快樂(lè)的生活。而在其他場(chǎng)合，我隨便唱唱流行歌曲，別人都會(huì)覺(jué)得很好。”外面的世界很精彩，對(duì)于一個(gè)20歲的年輕人來(lái)說(shuō)，誘惑實(shí)在太多。人在團(tuán)里、心在團(tuán)外的張軍于是玩起了流行音樂(lè)，與朋友組建了樂(lè)隊(duì)“風(fēng)組合”。4年后，一張簽著日本AVEX艾回唱片的10年期合約與全本《牡丹亭》中出演柳夢(mèng)梅的機(jī)會(huì)一起擺到了張軍面前?！罢娴竭x擇時(shí)，難以割舍的還是昆曲。理由并不高尚，只是想對(duì)得起自己為昆曲十幾年的付出。”張軍推掉了唱片公司的合約，用一年時(shí)間只做了一件事：排練《牡丹亭》。

也就在這一年，張軍開(kāi)始利用一切機(jī)會(huì)推廣昆曲。他策劃了“昆曲走進(jìn)青年”活動(dòng)，到各大高校普及昆曲，一做就是150多場(chǎng)。之后，又在復(fù)旦大學(xué)舉辦“給聽(tīng)昆曲一個(gè)理由”講座，言及動(dòng)情處，熱淚盈眶。之后，“錦衣夜行”派對(duì)的昆曲清唱迷倒了一干駐滬外交官；“將昆劇進(jìn)行到底”露天演出取得了不亞于任何商演的效果；“驚夢(mèng)六百年——張軍視覺(jué)昆曲專場(chǎng)”，從年輕人視角以多媒體視聽(tīng)、燈光藝術(shù)等現(xiàn)代視覺(jué)表現(xiàn)手法詮釋和演繹了古老藝術(shù)；攜手沈昳麗推出的七夕版《長(zhǎng)生殿》更是創(chuàng)造了中國(guó)情人節(jié)看昆曲的新概念……昆曲這600年的“陳年佳釀”也在一次次的口耳相傳中散發(fā)出了更馥郁的馨香。

昆腔行腔優(yōu)美，纏綿婉轉(zhuǎn)、柔漫悠遠(yuǎn)。張軍說(shuō)，昆曲不熱鬧，但卻能讓人在岑寂中體會(huì)生命的過(guò)程，而許多古本上的昆曲段子更是配合《周易》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》等闡明了許多養(yǎng)生之道?！熬拖窆湃藢m、商、角、徵、羽五音同人體的脾、肺、肝、心、腎五臟和思、悲、怒、喜、恐五志有機(jī)地結(jié)合在一起，用來(lái)養(yǎng)心修身。所以清唱一段昆曲，或哪怕只是靜靜聽(tīng)上一會(huì)，都可以消除疲勞、濡養(yǎng)精氣神?！?/p>

“不知不覺(jué)愛(ài)上昆曲，從此便死心塌地不愿離開(kāi)。”回顧往事，張軍覺(jué)得似乎冥冥之中自有天意，“有時(shí)候想，如果不是因?yàn)槔デ?，我現(xiàn)在多半是在青浦的郵電局、民政局之類的當(dāng)個(gè)公務(wù)員?！辈贿^(guò)，比起自己當(dāng)年考戲校時(shí)“千里挑一”的宏大場(chǎng)面，張軍對(duì)于當(dāng)下鮮少有人愿意學(xué)習(xí)昆曲的現(xiàn)狀卻是憂心忡忡，憂的是昆曲的未來(lái)，憂的是文化的傳承。于是，2011年9月，上海張軍昆曲藝術(shù)中心正式接收了18個(gè)孩子組成了“昆六班”。他們大多在10～12歲之間，是藝術(shù)中心的委培生，也將在上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)校接受10年一貫制中學(xué)連本科的學(xué)習(xí)后，簽約成為中心的職業(yè)演員。在張軍的辦公室里還貼著他們的課表，孩子們除了身訓(xùn)課、毯子功、聲音、拍曲等專業(yè)課外，還有語(yǔ)、數(shù)、外、地理、歷史等文化課。張軍說(shuō)，他打算與昆曲結(jié)50年緣分，如今已經(jīng)度過(guò)了25年。如果說(shuō)前一半歲月是在承，那今后的一半更多地還要考慮傳的問(wèn)題。生生不息，傳承更替，對(duì)這50年緣分，他期待且珍惜。

【采訪后記】

和張軍聊天始終是浸潤(rùn)在一股濃濃的茶香里，細(xì)問(wèn)才知，他款待記者的這杯“三清茶”正是由他親手泡制的，用的是松子、佛手、桂花兌水而制，不僅茶色清澈明亮，滋味也是清醇爽口。張軍還說(shuō)，這杯茶其實(shí)是出自湯顯祖的名作《竹嶼烹茶》的唱本，是彼時(shí)江南一帶很好的“藥茶”，能清熱理氣、舒肝健脾和胃。

采訪張軍收益頗豐。不僅了解到，原來(lái)古老的中華曲藝哼上幾句亦有養(yǎng)生保健之效，甚至就連昆曲的古籍唱本里也記載了“藥茶之說(shuō)”。這倒不由地讓人想到了《紅樓夢(mèng)》。

依稀記得，在《紅樓夢(mèng)》中就曾有多處描寫到“吃茶養(yǎng)生”，盡管每處著墨了了，但均各有意趣、耐人尋味。如第63回寫寶玉吃了面食，林之孝家的勸他飲“普洱茶”，寶玉飲后，頓時(shí)食欲大增。其實(shí)我國(guó)名茶繁多，其味也各具特色。如綠茶以清幽淡遠(yuǎn)為貴，紅茶以醇厚甘甜為優(yōu)，安徽鐵觀音香氣濃厚甘芳，武夷巖茶幽香清逸。以茶養(yǎng)生，確能收到賞心悅目、怡神健體的功效。

各位看官，何不一試？