王煜

1941年，香港機(jī)場飛往大陸航班的安檢處，一名年輕人被攔了下來，他穿了一件非常臃腫的大衣，在那個(gè)季節(jié)顯得很不正常。安檢人員起了疑心，一摸，大衣各處硬邦邦的，打開一看，大衣里密密麻麻全是插袋，里面是英文的物理研究書籍和資料。一問，年輕人剛在美國獲得博士學(xué)位不久，書是從國外帶回來的，因?yàn)樘?，超過了行李托運(yùn)的最大限量，只好想出這個(gè)辦法。

當(dāng)時(shí)中國的抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，從美國回國的人要么走私黃金、要么攜帶最寶貴的日用品，安檢員還從來沒見過帶這么多書的?！罢诖蛘痰臅r(shí)候回國，你真是連命都不要了，還要帶這么多書？”談話間，年輕人拿出了中山大學(xué)的教授聘書，安檢員一看，只有27歲的人居然已經(jīng)是教授，非常敬重，就此放行。這個(gè)拼死要回國，用教學(xué)和科研來抗戰(zhàn)的人，就是后來被國際學(xué)界公認(rèn)為“中國核能之父”、“第一個(gè)揭露原子彈秘密”的盧鶴紱。

從天堂到地獄

1936年9月，盧鶴紱于燕京大學(xué)物理專業(yè)畢業(yè)，在系主任的推薦下，盧鶴紱前往美國明尼蘇達(dá)大學(xué)主修物理、輔修數(shù)學(xué)。

在明尼蘇達(dá)大學(xué)的第二年，盧鶴紱在科學(xué)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了熱離子發(fā)射的同位素效應(yīng)。為此，他發(fā)明了時(shí)間積分法，并在世界上第一次精確地測定了鋰7、鋰6的豐度比。他的發(fā)現(xiàn)被當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，驚呼“中國人在稱原子的重量”。他當(dāng)年所測定的數(shù)值，被國際學(xué)界沿用了50多年。

當(dāng)時(shí)，原子物理學(xué)是物理學(xué)界最熱門的研究學(xué)科，特別是鈾核裂變現(xiàn)象被發(fā)現(xiàn)以后，如何用特大的質(zhì)譜儀長時(shí)間積累出足夠數(shù)量的鈾核，更成為迫切需要解決的難題。1939年，盧鶴紱在獲得碩士學(xué)位以后，就把這一課題作為自己攻讀博士學(xué)位的研究目標(biāo)。

隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，原子彈的研發(fā)更成為參戰(zhàn)雙方高度重視的課題。1941年，盧鶴紱的博士論文“新型高強(qiáng)度質(zhì)譜儀及在分離硼同位素上的應(yīng)用”通過，這篇論文被美國政府列為涉及“制造第一批原子彈與原子反應(yīng)堆”的絕密資料，直到戰(zhàn)后的1950年才以摘要的形式發(fā)表在美國《核科學(xué)文摘》上。

獲得博士學(xué)位后，盧鶴紱與吳潤輝結(jié)婚，還在蜜月中的他，毅然決定拋棄在美國的一切優(yōu)越條件，和新婚妻子一起回國參與抗戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，處于抗戰(zhàn)中的中國幾乎沒有任何科研環(huán)境可言，盧鶴紱想盡辦法從美國帶回盡可能多的資料。而對于物理學(xué)而言，理論必須要經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)才有意義，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的實(shí)驗(yàn)條件也幾乎為零。對此，上世紀(jì)80年代，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國物理學(xué)家巴丁在上?？茖W(xué)會(huì)堂作報(bào)告時(shí)評論說：“如果盧鶴紱當(dāng)年留在美國的話，肯定會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>

盧鶴紱不可能不知道這些，但他心意堅(jiān)決。他當(dāng)時(shí)在給父母的信上寫道：“我要回國與國民共患難，報(bào)效祖國?！?941年11月，盧鶴紱抵達(dá)廣東坪石鎮(zhèn)的國立中山大學(xué)校本部，任理學(xué)院教授。理學(xué)院院長康辛元在塘口村迎接夫婦倆時(shí)，感慨地說：“你們從天堂墜入地獄?！?/p>

“地獄”的艱苦逐漸展現(xiàn)。1942年暑假，盧鶴紱的夫人產(chǎn)期將近，而坪石鎮(zhèn)沒有婦科醫(yī)院，夫婦倆不得不乘小船去火車站，再轉(zhuǎn)火車到湖南某縣城。在從車站到縣城醫(yī)院的人力車上，夫人出現(xiàn)了產(chǎn)前陣痛；盧鶴紱不得不下車在車后助推，加快速度。剛推到醫(yī)院產(chǎn)房，夫人就生下了他們的長子。

夫人出院回塘口村后，盧鶴紱開始操勞家務(wù)。每天，他背著孩子劈柴，做菜；地上雞屎、牛糞滿地。一日三餐忙完后，盧鶴紱在油燈下備課。在一座古廟里，他給大學(xué)四年級(jí)學(xué)生講授理論物理、核物理、量子力學(xué)、近代物理等課程。

隨著日軍進(jìn)犯的深入，盧鶴紱向西逃避戰(zhàn)亂，相繼被流亡中的廣西大學(xué)、浙江大學(xué)聘為教授，先后到了廣西、貴州。盧鶴紱一路躲避炮火和轟炸，不時(shí)在江河劃船逃命。1944年，在前往貴州途中，途經(jīng)一個(gè)叫元寶山的地方。當(dāng)?shù)赝练顺鰶]，燒殺搶掠，大家都不敢前行。盧鶴紱聽說后，帶上一個(gè)體育教授，上山找土匪頭子，說“現(xiàn)日本人打進(jìn)來了，我從國外回來抗戰(zhàn)”，還把教授聘書給他看。土匪頭子一看是這種情況，非常感動(dòng)，不但不搶劫，當(dāng)晚請他吃飯、喝酒，第二天派人把盧鶴紱一行送下山，還給他們的每條船上發(fā)了一竿杏黃的小三角旗。這旗子是土匪間的“特別通行證”，以保盧鶴紱之后暢行無阻。

即使在這樣的環(huán)境中，盧鶴紱一邊講課，一邊還密切關(guān)注國際學(xué)界的動(dòng)向，能獲得的學(xué)術(shù)雜志，他全部手寫抄錄下來。學(xué)術(shù)札記在炮火中也從未間斷。他于1942年寫成、1944年在國內(nèi)《科學(xué)》上發(fā)表的《重原子核內(nèi)之潛能及其利用》一文，全面闡述了核裂變的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)及有關(guān)理論，并預(yù)言了人類大規(guī)模利用原子能的可能性，被學(xué)界認(rèn)為是“第一個(gè)給中國讀者全面介紹原子能物理知識(shí)及其應(yīng)用”的科學(xué)著述。

“把天空戳了個(gè)洞”

1945年8月，美國先后在日本廣島、長崎投下兩顆原子彈，盧鶴紱預(yù)言“濃厚之能源”的“特殊之用途”得到應(yīng)驗(yàn)。戰(zhàn)后，美國一方面鼓吹原子彈的巨大威力，一方面對其制造技術(shù)秘而不宣。盧鶴紱認(rèn)為，必須要向世人講清楚這個(gè)問題。1947年，他在國內(nèi)期刊上發(fā)表《原子能與原子彈》和《從鈾之分裂談到原子彈》，對原子彈的發(fā)明做了介紹。在這兩篇文章的基礎(chǔ)上，他在《美國物理月刊》上發(fā)表《關(guān)于原子彈的物理學(xué)》一文，在世界上首次闡明了估算鈾235原子彈及費(fèi)米型鏈?zhǔn)搅炎兎磻?yīng)堆的臨界體積的簡易方法及其全部原理。此文一出，被美國文獻(xiàn)和專著廣泛采用，國際學(xué)界轟動(dòng)，盧鶴紱因此被稱為“第一個(gè)揭露原子彈秘密的人”、“中國核能之父”。

新中國成立后，1952年全國高校學(xué)科調(diào)整，盧鶴紱從浙江大學(xué)調(diào)至復(fù)旦大學(xué)物理系。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，國家領(lǐng)導(dǎo)人對戰(zhàn)爭前期美國的核訛詐印象深刻。1955年1月，中共中央書記處召開擴(kuò)大會(huì)議，研究發(fā)展原子能科學(xué)問題。這一年，盧鶴紱被當(dāng)時(shí)的高教部調(diào)到北大技術(shù)物理系，任中子物理教研室主任。事實(shí)上，他進(jìn)入了抽調(diào)全國院校教師辦起來的絕密的“546培訓(xùn)班”任教。

這是一個(gè)非常特殊的培訓(xùn)班：學(xué)員中有90名工程師，有數(shù)百名來自全國高校選拔的大學(xué)四年級(jí)學(xué)生；此外，還有解放軍的高級(jí)將領(lǐng)，包括之后的核基地司令。在后來的11位“兩彈元?jiǎng)住敝?，就?位是盧鶴紱在“546培訓(xùn)班”的學(xué)生。endprint

當(dāng)時(shí)的北大，教學(xué)條件非常簡陋，有些實(shí)驗(yàn)無法進(jìn)行，教學(xué)難度很大。為突破難點(diǎn)，盧鶴紱采用了深入淺出、不看講稿的講解，讓學(xué)員們感覺是隨他去實(shí)驗(yàn)室走了一趟；本來很難理解的許多核物理過程，經(jīng)他講解，學(xué)員們的印象都特別深刻。1956年，盧鶴紱被評選為一級(jí)教授；當(dāng)時(shí)他才42歲，是一級(jí)教授中最年輕的一位。

1958年，培訓(xùn)班的任務(wù)結(jié)束了，許多師生分配到原子彈實(shí)驗(yàn)基地。如果盧鶴紱也到核彈基地，將來極可能成為錢三強(qiáng)式的人物。但是，盧鶴紱先后給高教部部長蔣南翔、二機(jī)部部長宋任窮寫信說：他所專長的基礎(chǔ)理論，只有在大學(xué)才能發(fā)揮作用；他一輩子教書，希望回到復(fù)旦繼續(xù)從事教育工作。后經(jīng)宋任窮特批、蔣南翔同意，1958年，盧鶴紱回到復(fù)旦講壇。

上海舉辦了“蘇聯(lián)原子能展覽會(huì)”后，復(fù)旦大學(xué)希望盧鶴紱進(jìn)行受控?zé)岷朔磻?yīng)研究，因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)令全世界幾乎瘋狂的研究項(xiàng)目。1958年至1962年，由盧鶴紱先生主持、組織，開始了“等離子體受控?zé)岷朔磻?yīng)”的課題研究，并主編了《受控?zé)岷朔磻?yīng)》一書。這本書被視為中國科學(xué)家的驕傲。當(dāng)時(shí)，就世界范圍而言，能從1958年解密的幾千篇論文中，總結(jié)出如此全面內(nèi)容的書籍，沒有第二本。

隨后，在“文革”那段特殊時(shí)期，盧鶴紱仍堅(jiān)持科研。從1970年至1985年，他留下大量的中、英文科研筆記。他的日記和一般人不一樣，在封面上標(biāo)著“紅”和“?！眱深?，“紅”是記錄日常生活，“?！眲t記錄專業(yè)內(nèi)容。原來，他怕科研日記被人看到抓小辮子，如果有人要說，他就說“我是按照又紅又專的要求寫日記”。

1980年，盧鶴紱當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。一直到晚年，盧鶴紱從未停止過在科研創(chuàng)新上的步伐。1995年，81歲的盧鶴紱與他的弟子王世明撰寫的《對馬赫原理的一個(gè)直接驗(yàn)證》在美國《伽利略電動(dòng)力學(xué)》發(fā)表，該雜志的主編評價(jià)這篇論文：“開辟了挑戰(zhàn)愛因斯坦的新方向?！边@篇文章之前曾被美國《物理學(xué)刊》拒絕刊登，對此，盧鶴紱坦然說：“一般編輯部都不敢登這種文章，他們迷信愛因斯坦，怕人家說他們不懂物理學(xué)?！彼慌伦约罕蝗苏J(rèn)為是瘋子，關(guān)于這篇論文，他說，“我不過是把天空戳了一個(gè)洞罷了！”正當(dāng)研究要繼續(xù)時(shí)，盧鶴紱于1997年病故，為世人留下8大提綱44項(xiàng)研究進(jìn)展，已發(fā)表的論文僅僅是他研究內(nèi)容的十分之一。

關(guān)于這項(xiàng)對愛因斯坦相對論的質(zhì)疑，美國科學(xué)院在2002年投入巨資，用發(fā)射衛(wèi)星的手段，深入這方面的實(shí)驗(yàn)。

有故事有情懷的人

盧鶴紱對物理學(xué)，特別是對核物理學(xué)做出的卓越貢獻(xiàn)，被英國學(xué)者、中國科技史專家李約瑟評論為“世界上第一流的原子能物理學(xué)家”。他在生前即被英國劍橋國際傳記中心授予“20世紀(jì)成就獎(jiǎng)”，載入國際傳記辭典。盧鶴紱除了是一名全球聞名的物理大師，還是著名的京劇票友。科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，更添他的人格魅力。

他對京劇的癡迷源于年幼時(shí)在舞臺(tái)下的耳濡目染，入門完全是無師自通，唱功、演技都是聽來的、看會(huì)的。盧鶴紱特別喜歡譚派老生戲，他曾自豪地說，他不用任何準(zhǔn)備即可登臺(tái)上演40出譚派戲。

盧鶴紱一生中多次登臺(tái)演出京劇，他在燕京大學(xué)求學(xué)期間，北平正是京劇鼎盛時(shí)代，盧鶴紱和同學(xué)一起初次公演了《失街亭》、《瓊林宴》等劇，其劇照和報(bào)道見諸報(bào)端，報(bào)紙?jiān)u論說：“幾段唱腔，平淡無疵，做工周到，珠聯(lián)璧合?！?940年在明尼蘇達(dá)大學(xué)時(shí)，他參加宋美齡發(fā)起的“抗日捐款義演”，上演《四郎探母》；1945年，在貴州湄潭浙江大學(xué)任教的他再次登臺(tái)為黃河賑災(zāi)義演獻(xiàn)唱。吟唱京劇的愛好，伴隨盧鶴紱一生。

有人問盧鶴紱為什么如此酷愛京劇，他回答說：“中國的傳統(tǒng)京劇蘊(yùn)含著人生哲學(xué)，它宣揚(yáng)的忠孝節(jié)義、禮義廉恥，這些并非封建糟粕，我們絕對沒有必要拋棄，因?yàn)樗鼘ι鐣?huì)安定只有好處，沒有壞處。再說，繁忙緊張的工作之余，吟唱京劇，心情特別輕松愉快，不啻是種‘醒腦劑。還有，經(jīng)常唱京戲，可增大肺活量，對一個(gè)人的健康長壽很有好處?！?/p>

他甚至把京劇帶到了物理課堂上。盧鶴紱指導(dǎo)的第一個(gè)研究生張守業(yè)回憶說，當(dāng)年盧鶴紱講中子物理時(shí)，講到中子打到原子核上，達(dá)到臨界態(tài)時(shí)的能量在物理學(xué)上叫馬鞍點(diǎn)，能量高過這一點(diǎn)后會(huì)下降，裂變不可逆將發(fā)生，原子核開始分裂。講到這一點(diǎn)時(shí)，盧鶴紱忽然話題一轉(zhuǎn)說：“記得當(dāng)年諸葛亮六出祁山，那個(gè)地方就是馬鞍點(diǎn)?！闭f完了竟唱了幾句京劇。這樣一唱，氣氛變得十分活躍，大家也輕松了，馬鞍點(diǎn)的概念也深深留在學(xué)生的腦海里了。學(xué)生們都說，盧老師會(huì)演戲，有表演才華，有時(shí)說一兩句俏皮話，一邊說著，他自己也笑了起來，露出金牙，金光閃閃，幽默的內(nèi)容和豐富的表情，引得哄堂大笑。

當(dāng)年，張守業(yè)研究題目的理論計(jì)算是非常繁瑣的。但盧鶴紱干勁十足，他直接去找復(fù)旦大學(xué)的黨委書記王零，同王零書記說清楚這個(gè)研究是很有意義的。王零表示同意和支持，在電子計(jì)算機(jī)剛起步的1960年代初期，買了手搖計(jì)算機(jī)40臺(tái)，并配備40人去操作計(jì)算機(jī)。為了一個(gè)研究生的課題，校方和盧鶴紱肯花這么大的力氣，讓張守業(yè)十分感動(dòng)?；苏荒暧?jì)算出結(jié)果，和實(shí)驗(yàn)的結(jié)果符合，但仍有點(diǎn)偏離。張守業(yè)修改了論文后交給了盧鶴紱，后者看后說：“還是有點(diǎn)不滿意?！北R鶴紱對學(xué)生要求十分嚴(yán)格，不會(huì)說差不多，而是一絲不茍。

盧鶴紱培養(yǎng)的另一位研究生，復(fù)旦大學(xué)原校長、中科院院士楊福家當(dāng)年在本科階段聽盧鶴紱的原子核物理課。有一次，他對盧鶴紱寫的一個(gè)方程式有疑問，但不敢在課堂上直接提出，就在課后請助教反映。出乎他意料的是，盧鶴紱先生請他到家里會(huì)面。一進(jìn)門，盧鶴紱就說：“你說的是對的，我疏忽了。”會(huì)面結(jié)束后，盧鶴紱要送楊福家下樓，楊說不用送，盧說：“我去散散步?！?/p>

正因?yàn)樵诳茖W(xué)和人文上的深厚積淀，盧鶴紱去世以后，美國休斯敦大學(xué)和明尼蘇達(dá)大學(xué)均為他樹立銅像，美國檀香山市還把每年的6月15日定為“盧鶴紱日”。近期，盧鶴紱百年誕辰之際，復(fù)旦大學(xué)也為其在校園里樹立了銅像。在紀(jì)念大會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)校長、中科院院士楊玉良說：“盧鶴紱先生不僅是學(xué)術(shù)的大師，同時(shí)是一個(gè)有故事的人、有情懷的人，這是最為珍貴的，是我們最為敬仰的?！眅ndprint