崔暇

在學習人教版八上第三課《蠟燭》一文的過程中，有關“如何理解文中出現(xiàn)的11次對炮火的描寫”這一問題，教參中如是說：“寫炮火，不是籠統(tǒng)地寫一句就算了，幾乎隔幾行就寫炮火，叫人一直為老婦人的安危揪著心，老婦人在炮火之中的種種行為就格外感人”。這些描寫是為了突出了當時環(huán)境的危險，從而表現(xiàn)老婦人不顧生死、臨危不懼的高尚品格。

誠然，分析文中如“德國人的炮火一直轟到太陽落山”等直接描寫炮火猛烈的句子，的確能驗證這樣的結論。可再看下面的四句：

德國人還在轟擊，可是沒有一顆炮彈打在老婦人的近旁。

德國人還在開炮，可是炮彈仍舊落得離老婦人很遠的地方。

德國人的炮火沒有停止過，可是炮彈仍舊落在離老婦人很遠的地方。

德國人的炮還在轟擊，但是和先前一樣，炮彈落下的地方都離老婦人很遠。

這四句話的前半句中，“還在轟擊”、“還在開炮”等描寫極現(xiàn)環(huán)境之險，足以襯托出老婦人的無畏，可后半句話卻表達了一個共同意思：雖然炮火很猛，但所有的炮彈都離老婦人很遠。筆者不禁有些疑惑：為什么會出現(xiàn)這樣的反復呢？可以用“為了突出當時環(huán)境的危險，從而表現(xiàn)老婦人不顧生死、臨危不懼的高尚品格”來解釋嗎？直接寫“炮彈就在老婦人身邊不遠的地方炸開”似乎更能突出老婦人不懼生死的品格吧？對此，該怎樣去解讀作者的匠心呢？于是，課堂上，筆者提出了這樣一個問題：文中為什么要反復交代炮彈離老婦人很遠呢？學生們經(jīng)過一段時間的討論，出現(xiàn)了如下觀點。

第一，從現(xiàn)實情況看。

手無寸鐵的老婦人構不成威脅。這是學生們最直觀的回答，可這樣的回答是蒼白的。這只能回答為什么炮火打不到老婦人，如果真是這樣，那反復交代炮火離老婦人很遠豈不是多余？當筆者提出這種質(zhì)疑時，學生有了片刻的沉默。緊接著一陣討論后，有學生這樣回答：反復地出現(xiàn)是作者想用德軍對老婦人的輕視來強調(diào)德軍眼中老婦人的衰老和弱小，因為文中有這樣的語句“路并不遠……她已經(jīng)精疲力竭了，又坐在那里休息了好久，也許有一小時”。而就是這樣弱小的她，在幾乎是沒有間歇的炮火中，竟然用“幾個小時的工夫，捧起了一個小小的墳堆”。外在的弱小和內(nèi)在的強大形成了對比，更能突出老婦人臨危不懼的品格。

這樣的答案側重于回答為何反復出現(xiàn)炮火遠離的情節(jié)，從學生的角度自然地應和了教參的說法，不經(jīng)意間避開了教參答案的拔高之嫌。畢竟，沒人能想像出，因為家園被毀、親人死別的恨，因為對蘇聯(lián)紅軍生死相助的感恩，因為母愛的天性，這樣一個弱小的軀體會迸發(fā)出巨大的能量。

第二，從人性角度看。

德軍看到老婦人時良心發(fā)現(xiàn)。這是一種極為感性的回答。在戰(zhàn)爭的深淵中，人性的偉大與渺小、英勇與怯懦以一種原生態(tài)的方式呈現(xiàn)。作為一名普通人，和親人一起過安定的生活是他們的幸福，然而現(xiàn)在作為一名士兵，被國家機器所操縱，身不由己，以侵略者的角色出現(xiàn)，心里定是百味紛呈。當老婦人出現(xiàn)在德軍的視野中時，他們的心里也許就會有了一些波瀾，這位老婦人也許就像他們遠在家鄉(xiāng)的母親，是否此刻，她也在翹首盼望著自己的歸來。曾經(jīng)，赫赫有名的巴頓將軍第一次到北非戰(zhàn)場時，指著夕陽下的荒漠，憂郁地對他的參謀人員說：“明天將有千千萬萬美利堅的士兵在這兒死去，他們的父母將失去他們年輕的兒子。”同樣，作為德軍的普通士兵，一些無足輕重的戰(zhàn)爭的犧牲品，他們的內(nèi)心定會有著難以言表的痛苦和無奈。國家和時代賦予了他們并不光彩的責任，他們的炮火也不斷地燃燒著罪惡，但面對弱不禁風的老人，也許他們內(nèi)心深處的人性和良知并沒有被戰(zhàn)爭的硝煙完全蒙蔽，因此，炮火也就每次都落在了離老婦人很遠的地方。也許，有太多的歷史記錄著法西斯的血腥無道，但在不同的背景、環(huán)境下，應該可以允許個體出現(xiàn)細節(jié)性的不同。所以，炮火是可以遠遠地離開老婦人的。

然而，當老婦人將蠟燭點燃在蘇聯(lián)青年的墳頭時，這種閃耀著人性最美光輝的燭光讓德軍士兵意識到了自己所面對的現(xiàn)實，在極端的無奈和恐懼中，他們的良知也就在或遠或近的炮火中或發(fā)現(xiàn)或泯滅。從中可以得出這樣的結論：也許，一部好的戰(zhàn)爭作品不該對交戰(zhàn)雙方做出善與惡、好與壞的簡單判斷，它贊揚或是批判的不應該是戰(zhàn)爭本身，不應該是民族與民族之間的仇恨與殺戮，它應該讓人認識到戰(zhàn)爭是如何地引起人類的災難和痛苦，從而思索導致了民族之間無謂的仇恨的根源。

第三，從文體方面看。

若老婦人死了，通訊則無意義。這是一個讓大家哄堂大笑的答案。其謬誤之處在于：本文是一篇戰(zhàn)地通訊，真實是底限。所以，老婦人的生死非作者可控。老婦人被炸死，是符合當時戰(zhàn)爭環(huán)境可能的情節(jié)之一，但作為文學作品，它的藝術感染力就會大打折扣。

戰(zhàn)地通訊兼具新聞性和文學性，在保證事件真實的基礎上，文學性特征要求作者將生活中的原型藝術轉化成作品中的典型，其創(chuàng)作方法，可以運用除虛構以外的一切文學表現(xiàn)技巧，使作品充分形象化。所以，炮火以怎樣的形式出現(xiàn)作者是可以設置的。在老婦人沒有被炸死的真實下，作者可以以自己的審美意識和情感傾向左右炮火的遠近，從而使文學價值與新聞價值相調(diào)和。

在以戰(zhàn)爭為背景的作品中，西蒙諾夫也像大部分作家一樣，愿意不遺余力地去挖掘戰(zhàn)爭中人性的閃光或泯滅。但是，丑惡的人性是作家仇恨的對象，不管這種人性之惡依附于那一方，都會讓作家形成一種有意或無意的情感規(guī)避，從而呵護人性美的生存空間，將戰(zhàn)爭不得人心表現(xiàn)得不動聲色，含蓄維持了作品“讓世界鑄劍為犁”的理想主題。故出現(xiàn)如“炮彈頗具靈性的遠離，不愿去打擾老婦人所主持的這場莊重而神圣的葬禮”這樣的情節(jié)也就不足為奇了。

文中，身為軍事記者的西蒙諾夫將自己的戰(zhàn)爭觀與人類的立場結合，所關注和呈現(xiàn)的是生命本質(zhì)上的感受和訴求。燭光雖微弱，但卻能越過那冰冷戰(zhàn)場上敵我的溝壑，讓無奈的炮手在民族間無謂的仇恨的夾縫里執(zhí)著地播下一粒人性的種子，讓炮火暫時遠離。所以，悲憫和人性關懷永遠是戰(zhàn)爭題材作品的底線，其間燃燒的人性光輝能讓早已習慣平庸生活和混沌人性的我們產(chǎn)生巨大的驚愕和震憾，激發(fā)起我們遠離戰(zhàn)爭，走向永久和平的強烈愿望。

文學可以是一種純粹的存在。帶著一顆單純的心，繞開階級和政治，用本真的人性去品讀，也許膚淺，但卻能安慰那些被爭端困擾著的心靈，能讓一些素不相識的心靈相互理解和接近，從而汲取前行的力量。這也許該是文學作品最質(zhì)樸的價值之一。所以，讓讀者記住了愛與美，在炮火的遠遠近近中體悟人性的復雜，捕獲溫暖與希望，使人們在心靈中留住方寸凈土，靜守人性花開。這才是這篇戰(zhàn)地通訊最大的成就。