雷雨

請(qǐng)教韓少功
——《革命后記》初讀

雷雨

韓少功的被名之為長篇散文的這部《革命后記》，應(yīng)該說是一種很大膽也不無冒險(xiǎn)的嘗試，也是一種他運(yùn)用自如相當(dāng)自信又自負(fù)的文本試驗(yàn)。在這樣的無拘無束的寫作快感中，韓少功當(dāng)然不屑于余秋雨式的遮遮掩掩云山霧罩欲說還羞，他自然是直抒胸臆橫掃千軍盡顯六經(jīng)注我的折射著獨(dú)特的湖湘文化的霸氣與匪氣，韓少功也許體驗(yàn)到了一種久違的激情澎湃、一種不再煞費(fèi)苦心地虛構(gòu)設(shè)置故事情節(jié)的放松、一種可以快意恩仇自由揮灑的射精般的心游萬仞精騖八極？但是我想問，你對(duì)這個(gè)如此復(fù)雜的問題真的想清楚了嗎？你是在為這個(gè)重大的復(fù)雜的很難一言以蔽之的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)或者說歷史事件做貌似公允的辯護(hù)？還是在自以為高明地凌駕于一切之上的故作高深教導(dǎo)蕓蕓眾生的一葉障目不見泰山甚或人云亦云？你是在作為一個(gè)親歷者謙恭地為后人提供一個(gè)視角、傳遞另外一種聲音？還是不管不顧自以為真理在手他人都是狗屁眾人皆醉唯有閣下我韓少功獨(dú)醒？你很得意于自己的所謂宮廷化、訴苦化、道德化的高度概括嗎？你的所謂圣徒化、警察化、等級(jí)化、結(jié)構(gòu)性、博弈規(guī)則、利益理性的概念頻出，大有“文革學(xué)”權(quán)威的架勢(shì)儼然，你自以為都是相當(dāng)孤芳自賞也自鳴得意的一種創(chuàng)見吧？

韓少功先生不止一次提到自己的父親自殺，似乎以此來表白自己對(duì)這樣的運(yùn)動(dòng)從道義上更應(yīng)該切齒痛恨，但自己沒有這樣縈懷于個(gè)人的恩怨糾結(jié)而是跳出小我仗義執(zhí)言；韓少功先生還提到了王光美的所謂圣德義舉主動(dòng)邀約聚會(huì)毛澤東的后人，也提到了毛澤東重新解放大批被他打倒的曾經(jīng)風(fēng)雨同舟的大批干部的無奈讓步甚至在1976年的人事調(diào)整最終布局也是被逼無奈放下身段？韓少功還說到了1975年為陶鑄等人平反的事情，1975年就為陶鑄平反了？是其夫人曾志游說勸說毛澤東網(wǎng)開一面？真不知道韓少功先生依據(jù)的是哪一份紅頭文件還是什么權(quán)威著作檔案秘辛？要知道，韓少功先生為了寫這本《革命后記》，精心做了注釋的地方，足足有209個(gè)之多了，誰敢說我不認(rèn)真是信口開河？我每一個(gè)說法可都是持之有故的，我做的案頭功夫要超出一般的平庸的“文革學(xué)”研究者了！

最為不能令人容忍也令人驚詫莫名的是韓少功將中國政治運(yùn)動(dòng)中死亡的人數(shù)與美國、與伊拉克戰(zhàn)爭相提并論進(jìn)行比照并且還振振有詞冷血漠然，也許在韓少功看來都不過是生命的消失，何必要大驚小怪？有些人為何總是就此不依不饒糾纏不休？這樣的討論，也許在韓少功看來已經(jīng)時(shí)過境遷沒有意義，是這樣嗎？十年“文革”與這樣的事件有可比性嗎？且不說這樣的比附混淆了不同性質(zhì)、不同地域、不同文化，在一個(gè)國家全局性地如此對(duì)人性的最為起碼的蔑視與摧殘，是美國所能同日而語的？冰冷的阿拉伯?dāng)?shù)字不是抽象的數(shù)目，如此這般的中西對(duì)比，讓所謂的中西比較的專家們也要大跌眼鏡吧？

韓少功在《革命后記》中引用了眾多學(xué)者的研究，摘引了大量的數(shù)據(jù)，給人以言之鑿鑿之感，他甚至還得出了“文革”十年，中國的經(jīng)濟(jì)如何蓬勃，人民的生活雖然說不上溫飽小康但也遠(yuǎn)非所謂崩潰的邊緣。他認(rèn)為說經(jīng)濟(jì)崩潰是一種夸大其詞的政治需要。韓少功還多次提到印度的問題多多等級(jí)森嚴(yán)雜亂差萬般不堪來襯托中國風(fēng)景這邊獨(dú)好，韓少功甚至還說法國的報(bào)紙可以罵自己的總統(tǒng)但是不能說毛澤東的一句不是，這樣的材料取舍，這樣的夜郎自大，這樣的以偏概全，這樣的強(qiáng)詞奪理，這樣的喪失起碼的常識(shí)與良知，還是原來的韓少功嗎？韓少功作為土生土長的湖南人，也提到了湖南道縣的殺人事件，但他盡管用詞小心翼翼遠(yuǎn)不像奚落古華那樣嬉笑怒罵，但總是給人以形勢(shì)使然氛圍如此各有道理的強(qiáng)盜邏輯。如此傷天害理違背基本人性的令人發(fā)指的罪惡滔天，韓少功還要來一個(gè)所謂的事出有因一分為二，這真是有點(diǎn)令人無話可說了。韓少功雖然引用了中外不少研究者的論點(diǎn)，甚至不無挖苦譏諷極盡奚落地說到古華還有路遙，說到王友琴、馬若德，但是大陸公認(rèn)的關(guān)于“文革”研究的嚴(yán)肅學(xué)者如王年一、肖冬連、林蘊(yùn)暉等人的研究他只字不提，對(duì)張戎等人明顯帶有游戲筆墨的文字卻一再提及不斷放大，好在韓少功似乎沒有對(duì)那位著名的李之綏醫(yī)生口誅筆伐義正詞嚴(yán)，這不是無意的疏忽吧？研讀如此之細(xì)致涉獵如此之廣泛的韓少功怎么舍得放棄如此重要的文本解讀啊？而對(duì)喬治·奧威爾曾經(jīng)在英國情報(bào)部門供職提供過什么名單而津津樂道，言下之意，喬治·奧威爾提供的文本散發(fā)著意識(shí)形態(tài)的陰謀詭計(jì)，是一種惡毒的攻擊、是和平演變的一種工具，這樣的調(diào)調(diào)怎么如此令人耳熟能詳言猶在耳??？難道說，韓少功也是認(rèn)同這樣的一種邏輯歸因?。∮葹榱钊速M(fèi)解難解的還是韓少功對(duì)古華的挖苦，他認(rèn)為古華的《芙蓉鎮(zhèn)》名實(shí)不符暴得大名有點(diǎn)時(shí)無英才使豎子成名的僥幸，古華亡命海外化名“攻擊”曾經(jīng)的故國的政治領(lǐng)袖是一種背叛滅祖的不光彩之舉。我權(quán)且做一次文抄公，看韓少功如何說古華：

韓少功先來一段大義凜然泰山壓頂，他說“捕風(fēng)捉影，有罪推定，信口開河，道德誅心，使一場嚴(yán)肅的反思可能降至大字報(bào)水平，淪為八卦和扒糞。于是歷史清算成為一個(gè)半拉子工程，反增了清算的難度。與其說這是批判“文革”，不如說這是暗中延續(xù)“文革”中常見的思維方式和言說風(fēng)格”，義正詞嚴(yán)，無懈可擊，韓少功緊接著開始破題：“擅長此道的京夫子，著有《毛澤東和他的女人們》、《中南海恩仇錄》、《北京宰相》等暢銷書，原名古華，曾以長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》獲大獎(jiǎng)，其才情一度廣獲贊譽(yù)。他來自湖南郴州鄉(xiāng)下一偏僻之地，以至很長一段時(shí)間里，他的古怪方言讓我難懂，在省城里看個(gè)電影或買雙鞋也得求人帶路。但這一份土特產(chǎn)到加拿大后變身為秘史專家，一舉揭發(fā)出紅墻里的秦始皇與西門慶，還能以‘他想’、‘他突然想到’、‘他暗暗決定’一類話，把描寫對(duì)象的腦神經(jīng)信號(hào)悉數(shù)挖出公之于眾，實(shí)讓人驚奇?！表n少功對(duì)這位昔日的作家同行，還嫌挖苦奚落嘲弄得不夠充分到位，又開始了自己的一番堪稱韓少功風(fēng)格的尖銳刻薄猛追痛打：“有一次，我隨著他的描寫進(jìn)入中南海，過新華門后便成了瞎子——門內(nèi)的路徑、樓臺(tái)、花木、器物的形貌和位置一片空白，似乎當(dāng)事人都是直接從大門一步跳進(jìn)密室，在無形無貌的玻璃缸里生活，于是不能不讓人懷疑作者是否真進(jìn)過這張門，京夫子的‘京’是不是一枚假商標(biāo)?！表n少功還嫌不夠過癮，沒有時(shí)間沒有地點(diǎn)地引用呂正操老將軍的話來駁斥艾蓓的荒唐無忌，上班時(shí)間領(lǐng)袖怎么可能溜出中南海去幽會(huì)情人？古華此人為何去國，我們無從知道，也許只有韓少功這樣的“高干”才能知道其中隱情。

韓少功全盤否定當(dāng)年大字報(bào)的水平之低強(qiáng)詞奪理以勢(shì)壓人非黑即白的單極思維，但所有的大字報(bào)的水平都低嗎？高低的標(biāo)準(zhǔn)是什么?。棵珴蓶|在“文革”之中的兩張大字報(bào)是什么水平？攪得周天寒徹，人人噤若寒蟬，個(gè)個(gè)瘋狂迷亂，這樣的大字報(bào)之威力，是何等的橫掃千軍如卷席天翻地覆慨而慷啊，毛澤東并不是如韓少功先生《革命后記》這樣的洋洋灑灑寫成一本書，但卻讓劉少奇的“司令部”頓然瓦解讓林彪“集團(tuán)”失魂落魄。拿古華的口音、地域如此挖苦，是善意的玩笑嗎？是不無陰損的丑化嗎？韓少功還說古華的《芙蓉鎮(zhèn)》中什么民營、國有，純粹是一種刻意貼標(biāo)簽，追逐時(shí)髦，把復(fù)雜問題簡單化概念化。經(jīng)過歲月的沉淀時(shí)間的淘洗，一些當(dāng)初紅極一時(shí)的文本凸顯出它的局限性，都是再正常不過的事情。如果是討論古華作品的局限性，自然可以見仁見智，但在探討“革命”這樣的鄭重主題的時(shí)候，挾槍帶棒對(duì)曾經(jīng)的同行如此刻薄尖酸，真有點(diǎn)相煎何太急不夠厚道的味道了。

韓少功也說到了路遙，這個(gè)來自陜西的已經(jīng)作古有年的作家。大家都知道路遙曾經(jīng)是“造反派”，也已經(jīng)長眠陜北地下經(jīng)年，這個(gè)被王安憶稱作“黃土地的兒子”不管怎樣都因其英年早逝因其真誠文字而讓人緬懷，但韓少功說到路遙卻有點(diǎn)令人莫名其妙不知是出于什么樣的古怪心理：“我沒有想到的是，多年后路遙的長篇小說《人生》同樣是長效催淚彈，雖在業(yè)界算不上大紅，但幾十年內(nèi)一直熱賣，一再印得印刷機(jī)發(fā)燙，其共鳴者顯然多是與作者相似的鄉(xiāng)村兒女——他們對(duì)通向城市的一條黃沙小路耿耿于懷，甚至淚眼迷蒙?！表n少功先生可能想說的是路遙的《平凡的世界》，這部小說的的確確是一再熱賣，《人生》充其量算是一個(gè)小長篇，但把印刷機(jī)印得發(fā)燙的，不可能是《人生》?！坝∷C(jī)”、“催淚彈”、“熱賣”、“發(fā)燙”，這樣的詞匯經(jīng)過韓少功這樣的組裝陳列，怎么會(huì)令人看出一種不無羨慕嫉妒恨的小肚雞腸??！韓少功對(duì)白樺的《苦戀》似乎也不無腹誹，認(rèn)為它忠奸分明過于簡單化了，而用詞似乎客氣許多，也許白發(fā)蕭蕭的白樺尚在人間仍能辯駁，而古華、路遙早已經(jīng)陰陽兩隔之故不再可能奮起反擊之故？

韓少功在《革命后記》中言之鑿鑿地說：“當(dāng)黨內(nèi)另一高官高崗為此向劉少奇發(fā)難，毛澤東堅(jiān)決站在后者一方，沒給極左論調(diào)什么機(jī)會(huì)?！蔽蚁胝?qǐng)教韓少功先生，對(duì)這一段復(fù)雜詭異的歷史舊事，已經(jīng)有諸多嚴(yán)肅的學(xué)者、當(dāng)事人都有文字披露認(rèn)真研究，韓少功先生是否認(rèn)真研讀一二？韓少功先生根據(jù)什么得出毛澤東以“堅(jiān)決”的立場，遏制了“極左”的論調(diào)？所謂“高饒事件”的諸多當(dāng)事人還在人間，其間是非雖然還有待進(jìn)一步厘清，但可以斷言的是，決非如韓少功所言是簡單的左右之爭，高崗僅僅是因?yàn)槭裁础皹O左”才被淘汰出局的。

韓少功說“文革”后期“國際局勢(shì)撥云見日外交領(lǐng)域風(fēng)景獨(dú)好”，反證了“文革”的癥結(jié)不在于領(lǐng)袖。不在于領(lǐng)袖，而在于體制，這樣的話誰都會(huì)說，難道毛澤東也是被逼無奈半推半就？毛澤東不是體制的一部分？富有想象力的韓少功認(rèn)為毛澤東在晚年是在“對(duì)文革弱弱的一再自辯”，“他卑微的要求似乎只是希望得到人們一個(gè)‘文革’三七開的結(jié)論，即七分成績?nèi)皱e(cuò)誤，他希望那場大亂終有一個(gè)說得過去的軟著陸”，韓少功甚至還說，到了1976年4月5日，毛澤東這位政治強(qiáng)人，“他的和事佬也當(dāng)不下去，在高層對(duì)決中再一次被逼選邊站，交權(quán)給平衡派人物華國鋒，不過是最后的止損之策”，這倒是韓少功先生的重大“發(fā)現(xiàn)”了，“文革”末期，政局紛紜，但說到毛澤東被逼，他被誰逼迫？誰有這個(gè)能力敢于與毛澤東公開較量？這個(gè)玩笑開大了吧？毛遠(yuǎn)新說，幸虧周恩來死在了毛澤東前面。但周恩來畢竟遂了他們的心愿，在年初就撒手人寰了；葉劍英不是被說成生病了？而鄧小平也是實(shí)際上已經(jīng)被打倒？誰在逼迫毛澤東？難道是江青張春橋不成？真要請(qǐng)教韓少功先生了。好像是韓少功先生為一位“文革”期間的造反工人的書寫的序，說到“文革”何時(shí)結(jié)束的重大命題，何時(shí)結(jié)束？“文革”是毛澤東發(fā)動(dòng)的，在毛澤東只要有一絲氣息尚在，一直是大權(quán)在握，絕對(duì)權(quán)威，“文革”怎么可能結(jié)束？毛澤東在1976年去世，“文革”隨之結(jié)束，難道還有什么疑問？當(dāng)然，也有人說，九·一三事件即宣告了“文革”的“破產(chǎn)”，但“破產(chǎn)”與“結(jié)束”畢竟還是有著一定的差別吧？

韓少功說“1919年中國的武昌辛亥首義”,也許是一種筆誤，怪不得渾灑自如熱血賁張的韓少功先生吧？韓少功說到的徐有漁，難道是徐友漁的兄弟？

“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫?！表n少功在《革命后記》的文末，提到了革命與民主、與公平的關(guān)系，也說到公平是否重要的問題。但在最后，韓少功還是提到了自己的父親，提到了托爾斯泰與他的哥哥，也就是“小綠棒”的故事，但這樣的故事能夠消解大家對(duì)韓少功的疑慮和困頓嗎？

“木有文章曾是病，蟲多言語不能天?！表n少功拋出這樣的文本，絕對(duì)不是心血來潮一時(shí)興起，但他究竟是在裝蒜揣著明白裝糊涂？還是在真誠地表達(dá)自己的思考？甚或只是挑起一個(gè)話題？文壇行走到如今，甚至被人視之為偶像級(jí)的充滿道義色彩的作家，在21世紀(jì)的今天，在認(rèn)知上還是這樣的蠻橫，在對(duì)“文革”的解讀中還是如此的攻其一點(diǎn)不顧其余罔顧如此眾多而嚴(yán)肅的研究甚至是一些常識(shí)性的共識(shí)，這樣的知識(shí)短板是韓少功的遺憾也是眾多自命非凡的一大眾導(dǎo)師自居者的一種悲哀吧？《革命后記》據(jù)說在《天涯》、《長江文藝》等刊物上也有選載，而《革命后記》單行本的出版發(fā)行也在緊鑼密鼓地操作之中，這當(dāng)然也不值得大驚小怪，如果這樣的圖書得不到出版，那才真是一種極為吊詭的反諷了，掌管了多年意識(shí)形態(tài)的一位也是湖南人的大佬不是有一本很是著名的十二載春秋也只能在香港印行嗎？

我百思難解，啰嗦坦陳，就教于韓少功先生。

※供職于江蘇省鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)