陳魚觀
每個(gè)人從孩提時(shí)起,心中就藏著一把劍。
我曾想象自己是一個(gè)俠客,“歲暮天寒,一劍飄然,幅巾布裘”,疾行在盜賊出沒(méi)的山道上,“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名”;曾想象“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的雄心萬(wàn)丈,快意恩仇,“渴飲金波數(shù)百鐘,醉時(shí)仗劍指虛空” ……我的童年就在尋找一把屬于自己的寶劍中完成。
“一生書劍遍天涯。”劍被稱之為百兵之首,素有兵器君子的美譽(yù),因此,劍除了是俠客的標(biāo)志之外,也成為讀書人的隨身之物。有人說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“儒釋道巫俠”,人們最崇尚的還是“俠”,我以為,不僅僅因?yàn)閭b能拯民于水火之中,還由于他腰間的那把劍。尋得一把稱心如意的寶劍,往往是一個(gè)俠客畢生的追求。劉勰在《文心雕龍·知音》中說(shuō),“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識(shí)器”。這尋找的過(guò)程,即是尋找知音的過(guò)程,俠客如此,書生亦然。然而,“壯士拂劍,浩然彌哀”,這過(guò)程,又何其悲慨!
尋劍,我尋的是堅(jiān)韌鋒利、剛?cè)嵯酀?jì),這必然是一把龍泉寶劍;
尋劍,我尋的是寒光逼人、紋飾巧致,這必然是一把龍泉寶劍;
尋劍,我尋的是古樸厚重、文脈悠悠,這必然是一把龍泉寶劍。
五年前的一個(gè)早晨,我抵達(dá)位于浙西南的龍泉,找到劍圣歐冶子當(dāng)年煉劍的七星井,在那里,寫下了《劍池湖》一詩(shī):“這是一個(gè)城市的標(biāo)識(shí)/就像街道兩旁站滿了他們的傳奇……”今天,我固然不能見(jiàn)到傳說(shuō)中的“龍淵”、“泰阿”、“工布”這三把曠古爍今的寶劍,卻已被一條街道矗立的寶劍鋪所迷亂。我想,這些琳瑯滿目的寶劍一定遺傳著那三把古劍的基因,但日漸商業(yè)化的劍池湖卻已離歐冶子越來(lái)越遠(yuǎn),我不知道是不是劍鄉(xiāng)的人們?cè)谝粤硪环N方式來(lái)彰顯龍泉?jiǎng)Φ镊攘??或是一家寶劍鋪里的賣劍女人傳遞給我的某種顛覆的力量。
這個(gè)冬天,在龍泉?jiǎng)Τ睾膭Υ?,我?jiàn)到了鑄劍師胡小軍。
胡小軍從二十多歲開(kāi)始鑄劍,已積淀了十多年的鑄劍閱歷,他先后為電影《赤壁》、《孔子》、《畫皮》、《王的盛宴》和電視連續(xù)劇《浣花洗劍錄》等主角鑄佩劍。胡小軍的劍秉持“善小而為、和合眾緣、和而不同、止于至善”的理念,根據(jù)人物個(gè)性,結(jié)合歷史特點(diǎn),“私人定制”,打造孤品劍??梢哉f(shuō),胡小軍并不是為電影和電視劇里的某一位演員鑄劍,而是穿越時(shí)空,為那個(gè)時(shí)代的特定歷史人物鑄劍。這樣的寶劍無(wú)愧是獨(dú)一無(wú)二,不可復(fù)制,其品類之多、水平之高讓人嘆為觀止。為便于辨識(shí),我姑且給這些寶劍統(tǒng)一命名為胡小軍劍。
我所見(jiàn)到的胡小軍劍經(jīng)過(guò)煉、鍛、鏟、銼、刻花、嵌銅、冷鍛、淬火和磨等二十幾道主要工序,以古法百煉而成。劍身如一泓秋水,讓人有不寒而栗的驚悸,又有愛(ài)不釋手的歡喜,那些鐵胚經(jīng)過(guò)淬煉和擊打后自然形成的一朵朵鋼花,綻放著一把劍的價(jià)值,我相信這中間也一定流動(dòng)著龍泉?jiǎng)Φ幕昶恰R粍υ谑?,頓時(shí)喚醒了我滯留在兒時(shí)的“寶劍夢(mèng)”。
手持胡小軍劍,我不禁要想起北宋太宗皇帝趙光美的一首題為《緣識(shí)》的詩(shī),詩(shī)中寫到,“龍泉?jiǎng)?,龍泉?jiǎng)?,我用似波流,升平無(wú)事匣中收”。不要說(shuō)是冷兵器時(shí)代,就是放到今天,一把龍泉?jiǎng)σ惨粯幼屓诵判谋对觥K未芏醋诟呱尰蹠熣f(shuō):“趙州舌有龍泉?jiǎng)?,開(kāi)口等閑疑殺人。”趙州禪師是禪宗史上的一位“眼光爍破天下”的大師,人稱“趙州古佛”,釋慧暉這里將他的禪理機(jī)鋒與龍泉?jiǎng)ο啾?,讓人領(lǐng)略禪家舌頭殺人的本領(lǐng),劍與禪相通,可以殺人的龍泉?jiǎng)螄L不具普度世人的佛性呢?當(dāng)我的眼睛與胡小軍劍相遇,她的秋水般的澄澈,使我心中生出一面空明的鏡子來(lái),照映前世今生,突然有放下一切的沖動(dòng)。
冷兵器不再的當(dāng)下,劍的實(shí)用價(jià)值已經(jīng)消失,只是作為收藏和觀賞而存在。其實(shí)在古代,劍也只有將領(lǐng)才佩帶,充當(dāng)指揮之用,至于書生佩劍,不過(guò)為了顯現(xiàn)自己心中的救世夢(mèng)罷了。今天的胡小軍劍,在堅(jiān)持古法鍛造的同時(shí),更注重文化品位的提升,胡小軍現(xiàn)已挖掘出數(shù)百種古劍,并加以還原和改進(jìn),在劍身上狠下功夫,在劍柄和劍鞘或鑲嵌寶石,或刻花鍛痕,或裹以蛇皮等,劍光所向,無(wú)不閃現(xiàn)煌煌的古韻。這樣的寶劍正是我所希望擁有的。當(dāng)我看過(guò)胡小軍的劍后,對(duì)其他劍就失去了興致,前者是空谷幽蘭,其余不過(guò)俗世庸鐵耳。唐代詩(shī)人楊凌有詩(shī)云:“一生孤負(fù)龍泉?jiǎng)?,羞把?shī)書問(wèn)故人?!睂懙木褪俏页跻?jiàn)胡小軍劍時(shí)的心情。
龍泉尋劍,擁有一把屬于我自己的胡小軍劍,應(yīng)是我某一次龍泉之行的主要目的。
第二天,我應(yīng)邀前往胡小軍的劍村鑄劍坊,這里也是鑄劍師胡小軍的老家,住著他年邁的父親,也忙碌著鑄劍師傅與一塊鐵石“談心”的聲音。
鑄劍坊建在一處小山坡上,地方不大,工人也不多,因?yàn)樾枰止よT造,一把劍一鑄就是數(shù)月,甚至逾年,每一個(gè)環(huán)節(jié)都要精心設(shè)計(jì),認(rèn)真琢磨。鑄劍坊的有些房子是原來(lái)龍泉兵工廠廢棄的,較好承接了劍村與新兵器時(shí)代的聯(lián)系,從中我們不難推測(cè),少年時(shí)代的胡小軍幾乎每天與隔壁的兵工廠相互守望,耳濡目染中他內(nèi)心儲(chǔ)備了充足的兵器智慧,這段淵源應(yīng)是一把最早的胡小軍劍。而且我還得知,胡小軍系明代開(kāi)國(guó)將軍胡深的后人。據(jù)古書記載,胡深穎異有智略,通經(jīng)史百家之學(xué),曾隨朱元璋守處州(今麗水),后為陳友定銳師前后夾攻兵敗被俘,寧死不降而遇害,朱元璋追封其為縉云郡伯。與胡深同時(shí)代的元末明初詩(shī)人丁鶴年有詩(shī)云:“悲歌撫罷龍泉?jiǎng)Γ?dú)立蒼溟望北辰?!睋碛羞@樣一位徇名烈士先祖的血脈,胡小軍能鑄造出一把把絕倫于世的寶劍,也就不足為奇了。
在龍泉,在浙西南和閩北交界,不知有多少個(gè)如胡小軍般的鑄劍師,也不知道有多少把絕世寶劍堙沒(méi)在山谷之中,它們沒(méi)有名字,一直等待著知音。當(dāng)年楚王為了尋找一把好劍,讓相劍大家風(fēng)胡子到越地,找到歐冶子鑄劍。歐冶子在龍泉的秦溪山旁發(fā)現(xiàn)了寒泉,在茨山下采得鐵英,又在秦溪山找到亮石,經(jīng)兩年之久,終于鑄得“龍淵”、“泰阿”、“工布”三把劍,同時(shí)也鑄造出龍泉這個(gè)千古傳誦的名字。這是一座城市的根脈,也是每一位龍泉鑄劍師的榮耀。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鑄劍的真實(shí)場(chǎng)景,大概很多人的想象與我一樣,最初概念來(lái)自魯迅寫于1926年的那篇著名小說(shuō)《鑄劍》?!爱?dāng)最末次開(kāi)爐的那一日,是怎樣地駭人的景象呵!嘩啦啦地騰上一道白氣的時(shí)候,地面也覺(jué)得動(dòng)搖。那白氣到天半便變成白云,罩住了這處所,漸漸現(xiàn)出緋紅顏色,映得一切都如桃花……。用井華水慢慢地滴下去,那劍嘶嘶地吼著,慢慢轉(zhuǎn)成青色了。這樣的七日七夜,就看不見(jiàn)了劍,仔細(xì)看時(shí),卻還在爐底里,純青的,透明的,正像兩條冰?!比欢谶@部小說(shuō)里,人們所記住的,往往不是鑄劍的過(guò)程,而是眉間尺的復(fù)仇心理和劍客的神秘、仗義、淡定,以及他刺殺楚王時(shí)的驚天一劍。而我印象最深刻的,卻是另一段描述:“深處隨著有一群磷火似的眼光閃動(dòng),倏忽臨近,聽(tīng)到咻咻的餓狼的喘息。”這比劍客殺人更讓人感到恐懼。
相傳春秋霸主晉國(guó)為得到楚國(guó)的鎮(zhèn)國(guó)之寶泰阿劍,出兵伐楚,城破在即,楚王無(wú)奈之際拔劍出鞘,引劍直指敵軍,見(jiàn)一團(tuán)磅礴劍氣激射而出,城外霎時(shí)間飛沙走石遮天蔽日,似有猛獸咆哮其中,晉軍大亂,片刻之后,旌旗仆地,流血千里,全軍覆沒(méi)。事后,楚王問(wèn)風(fēng)胡子,泰阿劍為何會(huì)有如此之威?風(fēng)胡子回答道:泰阿劍的確是一把威道之劍,而大王內(nèi)心之威才是真正的強(qiáng)大。
上述故事中的對(duì)話見(jiàn)于《越絕書》。楚王曰:夫劍,鐵耳,固能有精神若此乎?風(fēng)胡子對(duì)曰:夫神圣主使然。故事難免虛構(gòu)荒誕,卻揭示了人與劍的關(guān)系,人劍合一,才能無(wú)敵于天下!
在胡小軍的劍村,我再次拔出一把龍泉?jiǎng)Γ馑?,萬(wàn)籟俱寂,我想到了秋天這個(gè)詞語(yǔ)。龍泉尋劍,必須尋找一把曾出現(xiàn)心中,秋水一般澄澈和凜冽、秋風(fēng)一般多情和憂傷,在秋雨中淬煉過(guò)的寶劍,她不一定遠(yuǎn)在五百里外的龍泉,也許是在更遠(yuǎn)的秋天。