李大唐

1

蜂聲疊韻、鳥雀嘰喳、槐香滿院，正是槐花盛開的時(shí)節(jié)。

槐樹依天性而生長(zhǎng)，隨氣勢(shì)而撐空。小腿粗的、手腕粗的、人高的鳥高的都有?；蛐值芟鄶v、或姐妹相挽、或夫妻相擁、或朋友想靠，離而不散、近而不趨。槐樹有的挺直挺直，直想高過(guò)身后的周塬似的；有的斜依斜依，看著就要抵著房檐了，卻猛一抬頭，直直的在房頂上面，長(zhǎng)滿了綠葉、開滿了槐花。有雀兒在打鬧，百只千只，撞得槐花飄飛如雪；如和風(fēng)斜逸，是春天的歌曲，葉下花前有細(xì)腰的蜂女。土墻上、脊瓦上，肘高的、肩高的槐樹也在生長(zhǎng)。抬頭看時(shí)，七八十米的土崖當(dāng)中，一株老槐，心地中空而桿枝郁郁；生命的種子，原來(lái)是她啊，見土生根，極易滿足的生命。

廈房四五間，依次是睡房、明間、睡房、灶房。有客人來(lái)了，要進(jìn)屋，先讓到中間，再往兩邊，才是有炕沿兒坐、有熱茶水喝的睡房。間半大的地方，沒桌沒椅地空著，地域?qū)掗?、光線充足，便以“明”命之，叫做“明間”。年節(jié)時(shí)，這里是客廳，秋夏兩忙了，就是晾曬谷麥的地方。這一陣呢，南北置一架織布機(jī)，條格子粗布，藍(lán)、白、黑三色相間的，還沒有撂機(jī)；東西放一輛架子車，按一下轱輪，只轉(zhuǎn)半圈，懶懶洋洋、粗粗笨笨。挑紅黑兩個(gè)門簾兒進(jìn)去，滿墻沒一幅畫，卻貼有比畫還大的剪紙。依次是“鴛鴦戲水”、“喜登高枝”、“神龜馱寶”、“松鶴延年”。再看新舊兩式簡(jiǎn)陋的家具，兩套樸素的鋪蓋，便知哪個(gè)是小夫妻、老夫妻的居室。

這么多剪紙，就屬“喜登高枝”最為有趣。樹也不是樹的樹上，有六大二小的喜鵲。四棵樹，黑的、綠的、黃的、紅的、大了小了再小，由下到中到上，一個(gè)站一個(gè)頂上。紅樹上兩只小喜鵲，掛長(zhǎng)命鎖，唱?dú)g樂歌，頭朝下、尾上翹，看著上面的爸爸媽媽和爸爸媽媽的媽媽爸爸，得意地笑。最大一只黑喜鵲，見重孫的嬌嗔樣子，禁不住一個(gè)喜，“鵲”、“鵲”地叫著，與頭頂?shù)膬簩O們相呼應(yīng)。問剪紙人何在？主人答曰：杜寨她姑，幾十里地有名的“一剪裁”。再問住處之后，便只有以不能前往拜訪而為憾事了。

出屋來(lái)，暖風(fēng)吹送，花攏足前；緩步輕踏，云擁雪飛。要出院子了，見一輪碌碡，兩扇石磨，三根碾子，一個(gè)把腿兒搭在另一個(gè)肚子上，武僧似的，十分清閑。酒足飯飽了，舒舒服服的一覺，又沒有了時(shí)間，歸臥于這槐花的香里，槐樹的林中……

2

送了她三婆婆出到門外，楊家老太歇住小腳，雙手握拄著棗木拐棍，樂樂自在地立著。橫貫眼前的一條川道，寬不過(guò)十里八里——據(jù)她的父親，一位私塾先生當(dāng)年講，卻是穿鳳翔過(guò)歧山的一條小河，載滿周禮秦風(fēng)，千百年沖刷的結(jié)果。小河南岸一棵枯樹做橋，把先祖?zhèn)兊幕觎`，渡引到對(duì)岸斜坡的柳樹底下去了。先人們想家了，不用過(guò)斷魂之橋，只要站到柳樹梢頭，遠(yuǎn)望清煙升騰的河谷，就能找見自家灶火頂上庸懶而稀薄的炊煙。

這一刻的楊家老太，罩在上身的青色布衫，大襟前撲臥的蝴蝶紐扣，一共是十二對(duì)。左胸前一枚扣針下面，旋垂著一枚藍(lán)洋布手帕，有風(fēng)了卸下來(lái)戴在頭頂?shù)謸躏L(fēng)沙之外，就是個(gè)裝飾品?？輼涓频暮谄な滞笊?，懸著兩只黃銅鐲子。玄色褲子扎進(jìn)裹腿，與巴掌大鞋底相接，身子削瘦得像個(gè)皮影兒了，挨地像一粒浮塵。然而她越老心底越寬，凡事多能看得開的，絕不自找氣受。

從楊家老太到孫女槐香，上門女婿已招了三代，自從女兒槐花去世，重新又當(dāng)家多年的她，做飯下田有孫女槐香，豬雞狗兔都不養(yǎng)了，喂貓有重孫女槐枝，她實(shí)在閑不下了，最多刻幾方剪紙。然而眼神開始不濟(jì)，手指也沒了鉸力，按照她平常的說(shuō)法，咱啥也不用動(dòng)了，專門吃睡等死。

剛才在屋里，她三婆笑她說(shuō)：“看你把人活的，賽過(guò)神仙了?！?/p>

“神仙還操心人間的事哩?！彼f(shuō)：“早上起來(lái)左眼皮就跳，也不知道主啥呢?！?/p>

她三婆說(shuō)：“左眼跳錢右眼跳拳，看來(lái)是你家兩個(gè)男人，在外面發(fā)財(cái)了?！?/p>

老太太說(shuō)：“老是不回家，掙那么多錢干啥，能頂吃的用，還是換喝的？”

想想老父親當(dāng)年，楊冠楊樹楊槐楊根，給四代男丁都起好了名字，前三個(gè)都落了空。目前就缺一個(gè)重孫子，老楊家的根了，不給我回來(lái)落果，要是照她三婆說(shuō)的那樣，野種子落進(jìn)自家田地，后悔都來(lái)不及了。

一想到這里，老太太有點(diǎn)心急，就在心里咒兩個(gè)男人，發(fā)個(gè)辣子財(cái)啊，我叫你們發(fā)！順手在院墻邊的柴垛子上，扯下一截兒麥草，掐成火柴棍大小的窄長(zhǎng)條兒，放到自己口里，用唾沫濡濕了，壓在左眼皮上。

3

東鄰家的三婆婆，早上起來(lái)沒事，就愛串門子。兩個(gè)人拉話到節(jié)骨眼兒上，試圖壓低聲音，但心思敏感的槐香，還是能逮住一半句。兩個(gè)人能說(shuō)什么呢，不是說(shuō)她槐香咋突然不上班了，就是提到楊根——老奶奶的重孫子，雖然還沒見影星兒哩，這“楊根”兩個(gè)字，早已經(jīng)被她們叫順口了。至于其他方面，三婆婆一幅碎嘴，能說(shuō)出啥好話？不知她此刻在說(shuō)誰(shuí)呢，黑天半夜翻墻入門……亂了千年的綱常。平日里聽見老人這樣，槐香并不介意，槐香今早心里憋悶，感覺兩個(gè)老太太說(shuō)話，一會(huì)兒像沒牙的口里嚼牛肉，咕拽咕拽大半天，總是嚼不爛；一會(huì)兒又像風(fēng)箱漏了氣，噗塌噗塌不停響，就是光捂煙。按照老奶奶教她的禮數(shù)，她要是起身了，就得先向三婆婆問好。這人老耳背廢話多的，她才不想去。

其實(shí)從奶奶叫槐枝起床，到照顧她洗臉梳頭，臨走叮囑她聽老師的話，睡在右邊屋里的槐香，早就醒來(lái)了。她今早故意不去上班，想看看那個(gè)人的表現(xiàn)，同時(shí)也是要求自己，離那個(gè)人遠(yuǎn)一點(diǎn)?？?，那個(gè)人啊那個(gè)人，不該深交的那個(gè)人，面對(duì)他的熱情進(jìn)攻，面對(duì)他的溫情陷阱，誰(shuí)能守得住心魂？也不知怎么搞的，跟那個(gè)人在一起，她總有說(shuō)不完的話，有做不完的事。尤其當(dāng)他講到要建西北最大的冷庫(kù)，把果品批發(fā)到東南沿海的設(shè)想時(shí)，目光如火自信沛滿的樣子，令她多么崇拜啊。男人就該有男人的樣子，敢于胸懷天下，不像她們家楊槐，天生個(gè)打工坯子……兩個(gè)人越說(shuō)越熱絡(luò)，手就拉在了一起……臨了他給她一個(gè)東西，好像是一個(gè)蘋果，又像是酥鴨梨，“嗵”地一聲砸進(jìn)小腹，想拒絕都不行。

咳，現(xiàn)在這人呀，不知道都咋了？就說(shuō)最基本的吃吧，槐香清楚的記得，她的親媽槐枝的奶奶還活著的時(shí)候，挨過(guò)餓的人，常拉了她討論吃喝。母親說(shuō)，吃食堂那些年，吃得人灌不下去，撐。忽然間又沒吃的了，榆樹皮玉米芯兒，又吃得人拉不下。要不是村口農(nóng)業(yè)大學(xué)用來(lái)喂馬的苜蓿地，村里不知要餓死多少人。這才多少年啊，從肉片片里面挑菜吃，吃完還不想運(yùn)動(dòng)。自行車摩托車面包車開乏了，昌河吉利奇瑞樂風(fēng)，也敢往回開。一升油六七塊，按照奶奶的說(shuō)法，根本不是燒油，那是喝血哩，悃得跟大教授一樣，一天能走上七八里路，就幸福的沒譜譜兒了。至于說(shuō)感情方面，受電視手機(jī)網(wǎng)絡(luò)影響，尥蹶子的尥驢蹶，鉆地洞的鉆狗洞，早已經(jīng)不分城鄉(xiāng)。為了追求所謂的幸福，胡亂踢騰踹屋門，牽繩上梁占窩子，啥招兒都敢使。

按照那個(gè)人的說(shuō)法，女人最幸福的時(shí)光，一般在十四五以前，什么都是懵懂狀態(tài)，吃飽穿暖就行。到十七八歲前后，皮下脂肪迅速增生，渾身上下軟若無(wú)骨，筋骨掬掬的，吹一口氣彈一小指頭，就能沁得出水來(lái)。到了二十三四，成熟飽滿活潑調(diào)皮，嬌羞氣沒有了，充滿少婦的傲氣。女人到了這個(gè)階段，處處被人寵著愛著，敢笑敢樂敢說(shuō)敢做；處處被人護(hù)著慣著，活潑單純善良輕佻，知道餓也有了喂飽肚腸的正常渠道——有人說(shuō)這個(gè)階段不好，還是做姑娘好，比如她家楊槐；那個(gè)人卻認(rèn)為，女人成熟的這個(gè)階段，是天下的最女子，女子就是個(gè)好。咳，那個(gè)人呀那個(gè)人，那個(gè)人一張花花嘴，可真會(huì)說(shuō)真能說(shuō)呀，張口就是詩(shī)化的語(yǔ)言，就像他的吻，總是那樣輕柔熱烈，讓人難以忘懷。他的短頭發(fā)他的娃娃臉?biāo)穆斆魉恼{(diào)皮他的嘻笑他的發(fā)怒他的精明他的大膽，給她的印象，總是那么深刻、清晰，然而她是有丈夫的人，他也有他的妻。這段感情再發(fā)展下去，兩個(gè)家庭里，楊槐多無(wú)辜，槐枝多無(wú)辜，還有那個(gè)人的妻子兒子，他們多么可憐？那個(gè)人說(shuō)他對(duì)兩個(gè)女人都愛，不想失去任何一個(gè)。他可以占有兩個(gè)女人，但她不可能有兩個(gè)男人，她必須有一個(gè)了斷。

4

川道的西北角兒，懶洋洋的一輪太陽(yáng)，剛才還被南塬上的一顆泡桐樹支著，這會(huì)兒已經(jīng)掛上枝杈，像一面大銅鑼。銅鑼要是離得近一點(diǎn)，用她的棗木疙瘩拐棍一敲，肯定敲出響聲。千百年以來(lái)的風(fēng)俗了，只要鑼聲一響，村里人就會(huì)涌上街道聚在一起，看發(fā)生了什么大事。銅鑼咣咣咣一響，就能召回他們嗎？這都已經(jīng)多少天了，老太太盼望兩個(gè)男人，能回來(lái)轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，但這前不逢年后不過(guò)節(jié)日子，估計(jì)請(qǐng)假很難。一想到槐香目前的樣子，她的眼皮就跳，而且是左右兩邊一起跳，跳的她心驚肉顫。她心里急是急，卻沒有一個(gè)渾全的辦法，只能看那個(gè)太陽(yáng)。當(dāng)太陽(yáng)被從樹杈上摘落，變成一個(gè)扁盤，河面泛動(dòng)的粼粼波光，照亮了白楊樹的葉面，她看見她家老頭子，口里噙一個(gè)煙鍋，跟一幫粗布黑衣的蔫蔫老漢，圪蹴在墳地里抽煙。在南坡上吃草的一支羊隊(duì)，“咩咩咩”叫著回來(lái)了，卻不見牧羊人歸來(lái)。莫非他也圪蹴過(guò)去，跟老輩人諞開了閑傳？看一眼近道上還沒人回來(lái)，楊家老太轉(zhuǎn)身回家。腳下的槐花兒毛茸茸的，踩上去脆生生地響。她剛走到廈房跟前，還沒有上臺(tái)階，身后刮起一陣陰風(fēng)，木門吱呀呀直響。她看見她家老頭兒從門縫里擠進(jìn)來(lái)，圪蹴到石磨上抽煙，可能過(guò)得比較舒坦吧，一副志得意滿的樣子，朝她呲蔑呲篾地笑。

人走門鬼翻墻，翻不過(guò)墻了擠門縫兒。這個(gè)死老漢，現(xiàn)如今沒有魂靈沒有肉身，走路無(wú)聲無(wú)息，當(dāng)年他多么滑稽啊，穿著長(zhǎng)袍短褂，頭戴一頂禮帽，騎著高頭大馬，就把她娶進(jìn)家了家門。那時(shí)候的人計(jì)較什么家啊。也就是兩孔窯洞，靠里面那孔還算是新房呢，連個(gè)炕席都鋪不起?，F(xiàn)如今大瓦房叫人住著，心情多敞亮啊，可是人卻老了。站在一個(gè)小方鏡跟前，老太太看她自己，這一轉(zhuǎn)眼兒，那個(gè)毛眼眼的大姑娘呢？不在重孫女槐枝說(shuō)，人家說(shuō)對(duì)著哩，她臉上和眼角細(xì)小褶皺，密集如核桃跟干棗；額顱上的長(zhǎng)條皺紋，像梯田更像川道。口里沒有幾顆牙了，嘴就變成個(gè)窯窩。窯窩嘴偶爾哼一首老曲子，多是些撩人的情歌。槐枝悄悄兒聽見，槐枝太小聽不懂，總說(shuō)她貓念經(jīng)。小孩的話多好聽呀，見她把麻花銅鐲戴在腕上，就說(shuō)老奶奶被銬著；看她窩著嘴不說(shuō)話，兩邊的腮在動(dòng)，就說(shuō)老奶奶偷吃冰糖呢，她也要吃一顆。一想到她家槐枝，老太太就想笑。這個(gè)碎吃貨喲，貓吃漿糊子，光知道往嘴上刨的，放學(xué)應(yīng)當(dāng)有一陣子了吧，咋還不回來(lái)呢？

當(dāng)扁盤變成一盆金水，被時(shí)光的秤砣打翻，把她家小院的滿地落花，潑灑成細(xì)小的金箔。堆在墻角的一堆柴衣子，隆冬里煨炕的麥殼子、麥芒，被照得翠金疊銀，就像是白菜心心兒。白菜心心兒生切了，撒上白鹽、五香粉，調(diào)上歧山醋，放上長(zhǎng)線秦椒切碎焙干專門用石碾子手工砸出的辣面子，用燒滾的菜油“呲啦”一潑，還沒用筷子拌好，油煙里夾裹著辣子的荃香，就直鉆人的鼻息。拌好了滴上幾點(diǎn)香油，伴著麥草火烙成的酥脆的鍋盔，嚼在嘴里酸酸的辣辣的香香的，是男人都愛吃，蹴在地上吃。她家老頭子，那個(gè)犟牛筋啊，就著一口白菜心心吃飽了鍋盔，喝兩海碗麥仁湯，眼睛前邊就起了霧了，敲著碗直嚷嚷：

家家房子半邊蓋 老婆帕帕頭上戴

板凳不坐蹲起來(lái) 蹴上糞堆也能咥

鍋盔大得賽鍋蓋 油潑辣子一道菜

吃飯少醋就撅嘴 一說(shuō)三蹦像跳崖（ai）

秦腔大戲吼著唱 大姑娘一般不對(duì)外

劉秀喝碗麥仁湯 給個(gè)皇帝也不當(dāng)

老碗和盆分不開 面條寬得像褲帶

架轅騾子杠上坡 生冷蹭掘黃土埋

都說(shuō)陜西有八大怪，這個(gè)犟老頭子，就是第九怪。“九怪”喝完麥仁湯，脾胃肚腸滋潤(rùn)的樣子，能賽過(guò)當(dāng)皇上。年輕的時(shí)候，將她扳倒后最愛一把握住兩只三寸金蓮的這個(gè)“九怪”啊，情歌唱得人心急火燎的，就是不上手，讓你要求了他……老了卻變成一條賴死狗黃皮狗，不管婆娘娃娃，自個(gè)兒鉆到土里去了。我的“九怪”啊，要你活著，咱村里年齡最大的老壽星，就數(shù)你一個(gè)了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這老頭子跟閨女槐花，咋就那么像呢？大眼窩子，高鼻梁，雙眼皮寬得過(guò)小麥葉子。要是放在一個(gè)年齡杠杠，這父女個(gè)人，簡(jiǎn)直是龍鳳胎。至于上門女婿楊樹，這人還真不錯(cuò)，雖說(shuō)閨女撇下人家，自己個(gè)兒先走了，但他并沒有拋棄家庭，對(duì)槐花有任何不忠。而她的孫女婿楊槐，就是另一番模樣了，個(gè)頭矮一點(diǎn)不說(shuō)，還細(xì)眉順眼的，天生有點(diǎn)女氣。勤快倒是勤快著哩，就是腦筋有點(diǎn)死，得好好錘煉錘煉，淬上一兩回火。至于槐香呢，就一個(gè)小小的剪紙，嘴上說(shuō)過(guò)多少遍了，要跟了她學(xué)，卻不見實(shí)際行動(dòng)?？磥?lái)老楊家的剪紙技藝，到杜寨她姑那里，就要失傳了。失傳就失傳吧，一個(gè)剪紙手藝，老楊家的斷了，還有老王家，老王家斷了，還有老李家?？墒窃趥髯诮哟矫?，就不能這樣說(shuō)了，必須是老楊家的血脈。老父親當(dāng)年早算過(guò)了，第四代有一個(gè)“楊根”哩。槐花當(dāng)年為槐香的婚事，先是害心口疼，最后一檢查，竟患了乳腺癌，第一年割了乳，第二年癌細(xì)胞擴(kuò)散，很快丟了性命。槐花臨閉眼，讓槐香給她生一個(gè)孫子，槐香滿口答應(yīng)了。槐花過(guò)世后，她就不當(dāng)一回事了。在家呆得煩了，非要去什么蔬菜公司上班，上班就上班吧，打扮得越來(lái)越妖氣，人還沒到跟前，就有一股脂粉氣。老楊家人老幾輩子，哪出過(guò)這樣的事呀，真是丟死人了。自從不出去上班，槐香已經(jīng)嘔吐過(guò)幾次，當(dāng)過(guò)母親的人了，她卻并不在意，一心要辦個(gè)理發(fā)館。理發(fā)有什么好？自家男人不在，成天價(jià)抱著別人的頭推過(guò)來(lái)修過(guò)去，能修出個(gè)什么正果？

有一天早上起來(lái)，楊家老太忽然想到，要是那個(gè)人、那個(gè)壞蛋，能幫助老楊家，徹底換一回風(fēng)水，也不見得是個(gè)壞事情?？墒沁@些個(gè)想法，不管在誰(shuí)跟前她都不能提，人老了有時(shí)候就要做個(gè)啞巴、聾子、瞎子，不該說(shuō)的不說(shuō)，不該聽的不聽，不該看的不看，免得年輕人不待見。然而從根本上來(lái)說(shuō)，要讓槐香徹底收斂，還得他男人回來(lái)?？墒乾F(xiàn)在這些男人，就像吃了生鐵，被城市吸引住了。電視上她也看過(guò)的，除了人聲嘈雜和污染空氣，比起槐香居，城市有什么好呢？

5

因?yàn)槠鸶G、取水方便，此地人世代居住溝川，遠(yuǎn)走幾步見河。依河而挖的老窯頭頂，塌陷掉的額角或門臉，除過(guò)楊槐花補(bǔ)襯之外，常伸出一棵歪脖子榆樹，渾身掛滿榆錢，獨(dú)立出一方天空。分幣大小的薄餅狀油裙，不僅聽著吉祥，吃起來(lái)還軟軟的甜甜的，惹得小孩常上樹攀折。大人總擔(dān)心孩子上樹，從窯背上掉下來(lái)，直接掉進(jìn)河里，冬天里借著砍柴的機(jī)會(huì)，一刀砍掉了事。小河漲起大水的時(shí)候，雖說(shuō)百年一遇，但一遇就能淹沒莊稼，順道兒塌窯毀院。能蓋起幾間瓦房的家庭，就搬住到最高一層崖岸，面南背北筑屋而住，就像這槐香居?？腿藖?lái)訪時(shí)從大門進(jìn)去，踩著一地楊槐花瓣，是一溜偏廈——就像寶寶頭頂前囟門部位苫一塊頭發(fā)，其他地域全部剃光，關(guān)中道叫做碟碟脎一樣的偏廈房，為了防止西北風(fēng)直吹，苫著門簾貼著窗花的明間門和睡房窗子，面朝著一個(gè)方向。

然而情感的歪樹能一刀砍掉，不再生枝發(fā)芽？感情的激流能挪移了河床，徹底掉轉(zhuǎn)方向？拒絕掉那個(gè)人（同時(shí)也被那個(gè)人拒絕）以后，槐香呆在家里吃吃睡睡睡睡吃吃，過(guò)世上最消停的生活?？墒遣恢罏槭裁矗灰婚]眼，就開始做睡夢(mèng)。先夢(mèng)見母親頭頂手帕，坐在陽(yáng)光底下，正在扎鞋墊兒。她叫了一聲媽，想跟母親說(shuō)說(shuō)她目前的難處，母親卻似乎沒有聽見，端著叵藍(lán)兒里的活計(jì)，走回廈屋去了。母親這大半輩子，學(xué)著槐香老奶奶她的親媽，扎過(guò)成千上萬(wàn)雙鞋墊兒。從一雙5分1毛2毛賣到5到毛1塊，先賣給大學(xué)生和他們的老師，到他們當(dāng)藝術(shù)品帶給家鄉(xiāng)人時(shí)，一雙已賣到3塊錢。一雙能賣3塊錢，也是個(gè)好營(yíng)生，槐香卻沒有學(xué)會(huì)。她記得自己還很小的時(shí)候，就坐在門坎兒上，學(xué)母親穿針引線，但母親如何放樣子，她卻不關(guān)心，直到嫁為人妻，一直就沒學(xué)會(huì)。又夢(mèng)見她的奶奶楊家老太跟她女婿兩個(gè)，在對(duì)門屋里拉話，奶奶說(shuō)，瓜孫子，這么水靈個(gè)媳婦擱在屋，你也就放心？楊槐說(shuō)，放心放心，有奶奶在，槐香她就是孫悟空，也翻不出手掌心。一會(huì)兒又夢(mèng)見家門口一對(duì)碌碡，光禿禿站起身來(lái)，變成兩個(gè)和尚。像是古代云游的僧人，又像是父親跟楊槐，他們兩個(gè)啥時(shí)候竟然刮了個(gè)光頭，變成佛門弟子了？難道說(shuō)上輩子，還是上上一輩子，他們本身就是師徒二人，一對(duì)少林武僧？

槐香正夢(mèng)見這爺父兩個(gè)呢，奶奶喊她吃飯了。也不知道幾點(diǎn)了，天明還是天黑，吃的是早起飯，還是晚上飯，槐香說(shuō)一聲：“我不餓！”轉(zhuǎn)過(guò)身去又睡。這一次睡著之后，她夢(mèng)見在省城打工的父親，找見女婿楊槐，把她的事情說(shuō)了。楊槐一下子坐不住了，立馬向老板請(qǐng)假，坐車到客運(yùn)站，買了汽車票回家?！獥罨币幌萝?，落腳到邰城的地面，槐香就覺得回來(lái)的不是楊槐，而是她槐香。楊槐在家里鉆了人，她聽說(shuō)后趕回故鄉(xiāng)?！毕慊氐桔⒊?，已經(jīng)中午十二點(diǎn)多了。問一下羊肉泡，28塊錢一碗，再問餃子館，一斤賣到16快錢?；毕阌悬c(diǎn)舍不得錢，改成吃包子。包子是什么，就是大餃子嘛。在饅頭店門口買一堆包子，要個(gè)袋子拎著，一邊吃一邊等車。父親給她說(shuō)完楊槐的事情以后，自己也呆不住，就跟在槐香后邊坐動(dòng)車也趕回來(lái)了。他不像槐香，空著雙手回家，他回家的時(shí)候，提著一個(gè)空桶，桶里盤著一卷皮管，準(zhǔn)備安一個(gè)水泵?；毕惆寻舆f給父親，抬手擋了個(gè)出租。父親大口咬著包子，吃得噎住了，打著饑嗝朝他擺手，太貴了，不坐！槐香知道父親的脾氣，也就不再勸，到路邊買下一瓶礦泉水，給父親遞過(guò)去。父親嫌她胡花錢，雖然還噎著呢，卻不接她的水?；毕銢]辦法，重新?lián)跻粋€(gè)蹦蹦車。蹦蹦車上已經(jīng)坐了4個(gè)人，再夾上兩個(gè)人，實(shí)在是太擠了。老父親眼疾手快，把桶往進(jìn)一塞，兩下就上了車?；毕憧粗鴶D不上去，重新打個(gè)出租，跟在蹦蹦后面，打手勢(shì)叫父親下來(lái)，父親不下來(lái)，槐香犟不過(guò)，讓出租繞到前面，下出租擠上蹦蹦。心里恨說(shuō)老頑固，一年就回來(lái)幾次，咋還這么摳。

槐香又夢(mèng)見他們回來(lái)時(shí)，她騎電動(dòng)車去接，女婿楊槐正生氣呢，手機(jī)響起來(lái)，槐香說(shuō)飯都做好了，老太太跟槐枝都不吃，等著他們呢。女婿想跟槐香單獨(dú)處一會(huì)兒，就讓槐香騎著電動(dòng)摩托，一個(gè)一個(gè)往回接。槐香嫌麻煩，說(shuō)她坐在前面，父親坐在后邊，讓女婿楊槐駕駛。楊槐不同意，要先送丈人回家，再回來(lái)接槐香。丈人知趣地說(shuō)，你兩個(gè)先回，我還要到半道上你姑姑家，給人捎著錢。槐香看見父親把水管子抽出來(lái)，蟒蛇一樣盤在脖子上，雙手背在身后，晃悠悠拎著水桶，一路邁著八字步兒，慢悠悠往回走。從鎮(zhèn)上開到村里，都是柏油路面，即就是下那面大坡，摩托也像平穩(wěn)的小船，一點(diǎn)兒也不抖。一路上楊槐想說(shuō)些什么，都被槐香制止，槐香從后面環(huán)抱著丈夫的腰，前心貼著丈夫的后背，心說(shuō)這才是我的男人，我的親人啊，她把臉貼在他的背上，忽然間淚流滿面。槐香在夢(mèng)里流著眼淚，來(lái)回穿插著舀飯拾饃，女兒槐枝手捏電視遙控器，一邊看著喜洋洋，一邊撓楊槐的癢癢。看著父女倆笑鬧的樣子，槐香正高興呢，卻看見父親一手拎桶，一手拿皮管，從那個(gè)人的辦公室窗子，向里面澆水。你別看水桶不大，但桶里倒出的水，卻比水庫(kù)比湖泊還多，水順著水管子，泡得那個(gè)人的辦公家具，全都漂了起來(lái)。父親又拎著桶和管子，一直澆過(guò)去，把那個(gè)人的蔬菜大棚，連同他在建的冷庫(kù)，全部用大水沖塌……

6

為了節(jié)省整塊田地，當(dāng)?shù)厝擞幸粋€(gè)習(xí)慣，在家家院落與河道之間，留有一個(gè)場(chǎng)院。場(chǎng)院的外沿伴著河道隨彎就彎地伸展，場(chǎng)院的形狀便奇形怪狀，除了圓形而外，各種幾何形狀都有。這樣一方小小的土地，你可不要小看，夏天撣油菜碾麥打麥到晾曬小麥，全靠這片場(chǎng)地。場(chǎng)地是碌碡套在人肩上，一圈兒一圈兒碾成的，碾的時(shí)候唯恐不平不硬不展不光陷了糧食進(jìn)去，挖的時(shí)候又嫌太硬，镢頭尖尖一挨地面，就震得人虎口發(fā)麻。沒辦法了隔上半米先挖個(gè)窩窩兒，等雨水來(lái)了先泡軟。泡軟了挖土砸碎精耕細(xì)作，秋冬白菜春夏蒜，開春種點(diǎn)上蘿卜白菜，做一陣子菜園。來(lái)年夏初不管菜大菜小先收了把地刨平，從河里擔(dān)水上來(lái)，用半個(gè)葫蘆做的水瓢，輕輕潑灑一遍。等稍微涼干一點(diǎn)兒，腳踩下去不粘了，幾個(gè)大人推一個(gè)木杠子，杠子綁著碌碡套桿，一圈一圈兒再碾。碌碡推過(guò)來(lái)，碌碡推過(guò)去，杠子一頭是老頭兒楊冠，一頭是女婿楊樹，再就是槐花和槐香，一邊兩個(gè)人，在前面推磨桿。她楊家老太干什么，站在那里看嗎？她也有她的活計(jì)，顛著小腳提一藍(lán)鍋底下燒出來(lái)的草木灰，跟在后面撒灰。草木灰撒上去，碌碡不粘泥不卷泥，來(lái)回碾上五六遍，場(chǎng)院光了平了，第二天曬一遍太陽(yáng)，再撒水再碾，碾壓到能涼攪團(tuán)的光度和亮度，才能算碾好。