給他打電話，聊一些瑣碎的事情，一日三餐吃的什么，今天有沒有降溫，寢室中發(fā)生了什么趣事，近期寫了哪些稿子等等。都是些無關(guān)緊要的話題，卻在從一個城市到達另一個城市的途中，而變得那么有意義。我知道，他一直在關(guān)心我的生活，每天這些重復(fù)單調(diào)的談話，對他來說，就是最大的慰藉。

可是在掛電話之前，我突然哭了起來，我哽咽道：“我想回家……”電話那頭，他愣了一下，然后那些安慰的話，我便都沒有聽見，只記得自己捂住嘴盡量壓低哭聲，眼淚卻一直嘩嘩地往外流，手背濕了一大片。

曾經(jīng)以為我永遠也不會說出這四個字，曾經(jīng)以為我走到天南海北也不會有一絲掛念，曾經(jīng)以為自己長大了成熟了獨立了，曾經(jīng)以為翅膀硬了飛得越高越遠越好。

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，跌得也更重，摔得也更疼。

高三的時候，除了騎車上學，我就是窩在家里寫作業(yè)，幾乎天天都可以見到他，他也天天可以見到我，我的喜怒哀樂、成長變化，全在他的眼中。那時一起圍在餐桌前吃飯，聊學校里發(fā)生的事，我總是敷衍他，然后很快很著急地把飯吃完，回到我的臥室關(guān)上門，一個人安心復(fù)習。那時我的想法很單純，努力學習，考一個名牌大學，到自己喜歡的城市生活，盡管離家很遠，但能夠聽小橋流水，漫步于櫻花飛舞的林蔭小路，呼吸著濕潤潔凈的空氣，多么美好。

他不同意，我就和他吵，吵得天翻地覆，我歇斯底里地沖他大吼大叫，將門摔得震天響。我依稀記得，他那通紅的雙眼，和緊緊握著的拳頭，像是要抓住什么似的。

那是記憶里和他吵得最兇的一次，我固執(zhí)地以為，他這是要奪走我的夢想，他的自私會讓我失去了原本美好的未來。

之后他便沉默了。他只說了三個字：隨便你。

我自然是很高興的，我覺得自由了，可以去遠方闖蕩一番了。我卻絲毫沒有意識到我?guī)Ыo他的傷害。

這一切幻想，全部在高考成績下來后，被打碎了。有史以來最差的一次，遠遠不夠我的夢想。于是我只好很不情愿地填報了本省的一所大學，那種所有努力都沒有得到回報的感受，真的很痛苦。

而我對于他的安慰和鼓勵，全部置之腦后。正如他愿，他一定在心里竊喜，我可以離他如此之近，他不必嫌我走遠了就不再回來。

但是我沒有注意到，他愈加珍惜每一分每一秒和我相處的時間，我從臥室出來，他會將沏好的茶水端給我，讓我坐下來陪他喝一杯，我卻仰頭就灌進嘴里，一點兒也沒有品出來什么滋味，繼續(xù)關(guān)上門玩電腦。再次出來的時候，他會關(guān)心地說，該休息運動一下了，不然對眼睛不好。我也對此置之不理，依舊我行我素。

我將暑假三分之二的時間都用來和同學聚會旅游吃喝玩樂，三分之一的時間把自己關(guān)在屋里玩電腦，我沒有分出一點時間用來和他相處談心，現(xiàn)在想起來，甚是后悔莫及。

直到和他一起坐上火車離開家，到新的地方生活，看他將笨重的被褥幫我遞到上鋪，再轉(zhuǎn)身離開的背影，我也沒有覺得有一絲難過與不舍。

更多的是興奮與新鮮感，從來沒有住過宿，從來沒有和同齡人一起生活，一個全新的小世界就在我的眼前，我常常激動到熄燈之后還和室友嘰嘰喳喳地聊天聊地，整個寢室一片熱鬧。

大一的我，就是一直在享受中過來的，第一次上課聽不聽講沒人管你，第一次不用交作業(yè)，銀行卡里有源源不斷的錢，食堂里有五香俱全的飯菜，在寢室通宵游戲電視劇，在外面K歌逛街聚餐，日子瀟灑而又自在。

對于他的電話，我更加不耐煩了，看電視劇的時候，我會直接忽視，任它響個不停，即使接了，也是草草幾句話，我開始厭煩千篇一律的談話內(nèi)容，長途電話費全部浪費在與他不停的爭執(zhí)中了。

電話變少了，沉默變多了。

室友常問我，你難道不想家嗎？我每次都不屑地回答，才不想呢！以示自己是多么的獨立自強。正因為離家近，我更沒有了想家的欲望，我只是想，趁著節(jié)假日多出去走走，看看外面的世界。我像被困在籠子中的小鳥，好不容易有了放飛的機會，當然要好好把握住。

他定是不同意的。從小就不同意我走得太遠。他骨子里的思想就是，作為一個女孩子就應(yīng)該老老實實在家里待著，別老是琢磨著到處瞎跑，跑來跑去最后不還要回到原來的家嗎？這樣折騰不僅身心俱疲還花冤枉錢，有這功夫不如在家里多看看書呢！

我當然又要和他吵。我從書架上抽出好幾本關(guān)于旅行的書，指著題目理直氣壯地說：書上都寫了《最好的時光在路上》人這一輩子多么短暫?。　对俨贿h行我們就老了》年輕的時候就應(yīng)該多出去闖蕩闖蕩，多長長見識，我可不想變成一個只會讀書考試的學習機器！我就是想當一個背包客，想走就走！這是我的自由！我不是被你關(guān)在籠子里的小鳥，我也渴望更加寬闊更加高遠的藍天！

他再一次沉默了。這又讓我想起了我讀高三時的情景。如出一轍。

不過之后我學聰明了，我不再和他爭執(zhí)下去，這樣沒有用。我學會了撒謊。

我打給他，他接了后很驚喜，激動的聲音從聽筒中傳來，很大，震得耳膜不舒服，我將電話移開點距離，隨口問了問家里的情況，然后直奔主題——要錢。我騙他說，生活費用完了，還需要再買一些學習用的書，他自然很快就答應(yīng)了。

我繼續(xù)編下去：假期就歇這么幾天，我想在學校里多讀些書，就不回家了。

電話那端的他，猶豫了一下，然后說：好吧……那你好好照顧自己，該吃吃該喝喝，注意休息，身體最重要。

我一邊高呼老爸萬歲，一邊暗自竊喜。就這樣，和同學瘋了似的到處玩，轉(zhuǎn)了一個又一個城市，不過回到宿舍才發(fā)現(xiàn)，我的旅途更像是換了一個地方購物，大包小包有用沒用的東西拎得滿滿的，風景沒看多少，自拍照倒是多了幾百張。

就這樣，渾渾噩噩，我的大一接近了尾聲。

可是突然有一天我發(fā)現(xiàn)，電話中他的聲音開始沙啞，沒有了曾經(jīng)大男子漢的氣魄，我仿佛聽出了他嗓音里的滄桑。

他說，抽空回家吧。語氣近乎乞求。

我答應(yīng)了他，買了回家的票。

火車一路顛簸，我到了熟悉的城市，但此刻于我來講卻多了一份陌生。

我比較懶，為了抄近道，就從地下車庫進的，但我沒有想到，我竟然迷路了。那一刻，我愣在原地。

是有多久沒有回過家了？自從大學搬進新家后，回過幾次呢？

我在昏暗的車庫兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟有一種找不到歸屬的感覺。

好不容易到了家，按下門鈴，門很快就開了，卻發(fā)現(xiàn)只有他一個人。他說，媽媽去照顧獨自一人生活的姥姥了，很長時間才回來一次。

我這才知道，這么多天來，他都是一個人，一個人在這個空蕩蕩的大房子里。我無法想象，他一個人睡在雙人床上面朝天花板輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的煎熬；我無法想象，他一個人從冰箱里拿出點能吃的食物然后隨便填飽肚子；我無法想象，他一個人坐在沙發(fā)上看著電視機里循環(huán)重播的節(jié)目無聊地在沙發(fā)上打起呼嚕。

我不敢想象，他在聽到我那么不耐煩的語氣然后掛掉電話后的失落感。他唯一寄托的希望，他把所有的愛，都寄托在了這短短的一通電話里，我卻一而再再而三地傷他的心。

我這才知道，整個家原來早已只有他一個人在支撐著，重重的房貸壓垮了他的身體，沉沉的學費和生活費又雪上加霜。

看我回到家，他從超市買了許多好吃的，家里也是剛剛打掃過的，很整潔。我問他一個人在家的時候吃的好不好，他卻支支吾吾?？吹剿纫郧笆萘艘淮笕?，還穿著那件洗得掉色的棉T恤，我就知道，他一定沒有好好對自己，無論是吃上，還是穿上。

可他卻一再地叮囑我，在外面要好好照顧自己啊！

我把自己照顧得太好了。他起早貪黑的賣命工作，卻沒想到助長了我的囂張。

原來我是那么不懂事，揮霍著他辛辛苦苦掙來的錢，揮霍著他的血汗，逍遙自在又無法無天。

在家的時候，我推掉了一切聚餐和逛街購物，推掉了一切娛樂活動，我只是想在家里多陪陪他，哪怕只是相對而坐卻無言沉默，都是一種心安。

可我還是要再次啟程。拎著行李箱走出家門，無意中抬頭望了一眼，竟看到他站在落地窗前，一動不動。

我突然想起龍應(yīng)臺在《目送》里的那段話：所為父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你佇立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方。而且，他用背影默默地告訴你：“不必追。”

我趕緊扭過頭，不去看他。眼淚簌簌地落下了。

悔恨與心痛交織在一起，令我無顏面對。想起曾經(jīng)犯下的幼稚的錯誤，真有一種想要狠狠抽自己一耳光的沖動。事實上，那之后很長一段時間，我常常失眠，躲在被子里偷偷地哭。

我恨自己，恨自己的無知，恨自己的不懂事，恨自己的幼稚。我一遍一遍告訴自己，大二了，不能再任性下去了。

我不再奢侈地享受生活，我靠著賺來的稿費，勉勉強強能夠不伸手從家里要錢了。我一日三餐堅持去食堂，不再熱衷于聚餐，不再熱衷于網(wǎng)購，不再熱衷于討論各種牌子和時尚，不再熱衷于曾追求的一切奢華。

我沉下心來，愛上了安靜讀書，安靜聽音樂，安靜寫作。我將去咖啡廳聊天的時間用在了去圖書館看書，我將和閨蜜逛街購物的時間用在了窩在宿舍寫小說。

室友都說，我像脫胎換骨了，像變了一個人。我每次都是笑而不語。

除了我自己，沒有人知道我內(nèi)心的波瀾起伏，我的糾葛，我的自責，我的悔恨，我的淚水，還有我默默的努力……

和他的電話也漸漸多了，一天打一次，什么都聊，我變得像個愛嘮叨的老太太一樣，把一整天發(fā)生的事情，一五一十都告訴他。從他語氣中的輕松和愉快，我知道，他一定很滿足，就像我還陪在他身邊一樣。

不過，我卻從來沒有說過“想你”“想家”一類的詞語，我總是會問他“你想不想我”，然后聽他溫柔的回答，心里也變得那么溫暖。

一直以來以為自己能夠獨立，卻還是哭著說出了“我想回家”這四個字，看到許多離家遠的同學越來越想家，我才明白，當初他的良苦用心。

我終于意識到，高三和大一時那些無謂的爭執(zhí)，是多么的幼稚與可笑，那時倔強叛逆的我，是多么的不懂事。

現(xiàn)在我懂了，他只是想讓我陪在他身邊，僅此而已。

因為我于他而言，就是整個世界。