張煒等

導(dǎo)讀：從城市文明進(jìn)程的角度去審視，城市人文記憶是一種資源，而且是寶貴的、不可再生的資源。當(dāng)今社會(huì)有一種共識(shí)，即城市人文精神作為軟實(shí)力，業(yè)已成為城市綜合競(jìng)爭(zhēng)力的核心要素，并發(fā)揮著越來(lái)越強(qiáng)大的作用，而城市人文精神范疇內(nèi)一個(gè)很重要的內(nèi)涵，就是城市的人文記憶。

一

葉：今天對(duì)話的內(nèi)容，在我的文檔里已存放多日了，此時(shí)鉤沉面世，源自我見到多家媒體報(bào)道的一則新聞：上海市民鄧平安數(shù)年間奔走于申城的老弄堂，收集了5000多塊形狀各異的老磚頭。他這么做的緣由是因?yàn)樾拇嬉粋€(gè)夢(mèng)想，就是希望有朝一日能把這些舊磚砌成一面特別的墻，讓后人能從某個(gè)側(cè)面了解上海城市的發(fā)展。

有人認(rèn)為鄧平安的這種個(gè)人行為，是一種升華了的公民責(zé)任，還有人說(shuō)鄧平安是在以一己之力，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著城市人文記憶的堡壘。你對(duì)此有何見解？

張：雖然不是普世共鳴，但我個(gè)人很同意上述的說(shuō)法。從城市文明進(jìn)程的角度去審視，城市人文記憶是一種資源，而且是寶貴的、不可再生的資源。當(dāng)今社會(huì)有一種共識(shí)，即城市人文精神作為軟實(shí)力，業(yè)已成為城市綜合競(jìng)爭(zhēng)力的核心要素，并發(fā)揮著越來(lái)越強(qiáng)大的作用，而城市人文精神范疇內(nèi)一個(gè)很重要的內(nèi)涵，就是城市的人文記憶。

再者，常言道聚沙成塔，集腋成裘，成就一項(xiàng)公益事業(yè)或?qū)崿F(xiàn)一個(gè)公益愿望，光有政府的行政作為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一定要建立在一個(gè)公眾覺(jué)悟的基礎(chǔ)上，即有千萬(wàn)個(gè)鄧平安、張平安、李平安的積極參與，方能事半功倍。說(shuō)到這兒，有一點(diǎn)我想更正，上海堅(jiān)守城市人文記憶堡壘的人不在少數(shù)，社會(huì)各界都有不少人默默無(wú)聞、但卻是任勞任怨地從事著城市人文記憶的薪火傳承工作。比如，上海青浦有個(gè)福壽園人文紀(jì)念館，是全國(guó)第一家由企業(yè)申辦成功的人文紀(jì)念館，迄今已歷十載春秋，它的主題就是“珍藏城市記憶”。紀(jì)念館展示了百位名人的近千件實(shí)物史料，包括歷史相冊(cè)、回憶文章、著述手跡、視頻資料及有紀(jì)念意義的生活、學(xué)習(xí)、工作用品等。

葉：十年前，人民日?qǐng)?bào)的記者李舫寫了一篇《不要讓城市失去記憶》的文章，其中一段話我至今記憶猶新：“城市不僅僅是單體建筑的簡(jiǎn)單集合，不僅僅意味著高樓大廈、立交橋、高架路，更是一股從遠(yuǎn)古吹向未來(lái)的心靈之風(fēng)，是一個(gè)民族賡續(xù)綿延的記憶載體，完善的基礎(chǔ)設(shè)施、良好的生態(tài)環(huán)境、深厚的文化內(nèi)涵、優(yōu)秀的傳統(tǒng)風(fēng)貌、地方特色和人文景觀，都是一個(gè)城市不可或缺的組成部分。每個(gè)時(shí)代都在城市建設(shè)中留下了自己的痕跡，保存城市的記憶，保護(hù)歷史的延續(xù)性，保留人類文明發(fā)展的脈絡(luò)，是人類現(xiàn)代文明發(fā)展的需要?！?/p>

我個(gè)人認(rèn)為這段話應(yīng)該編入教科書，特別是要編入各級(jí)干部培訓(xùn)班的教材讀物中，因?yàn)橹袊?guó)大陸在城市化進(jìn)程中，毀棄城市人文記憶載體的案例不勝枚舉，而這種毀棄行為，很多是在城市決策者的行政命令下進(jìn)行的。如果把“市民拾磚”和“毀掉文物”兩種行為同時(shí)在城市文化的平臺(tái)上去曬一曬，世人對(duì)此將作何理解？！后人又將作何歷史評(píng)說(shuō)？！

張：現(xiàn)在業(yè)內(nèi)有專家把發(fā)掘和傳承城市人文記憶的重要性概括為三點(diǎn)，即對(duì)于傳承民族文化歷史具有資源性的文脈意義、對(duì)于發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)具有認(rèn)同性的獨(dú)特意義、對(duì)于提升城市人文精神定位具有點(diǎn)睛性的形象意義。這是很值得我們?cè)诋?dāng)今蓬勃發(fā)展的時(shí)代好好地加以慎思和推究的。

近些年來(lái)，城市文化產(chǎn)業(yè)開發(fā)過(guò)程中出現(xiàn)了各種各樣的文化怪象，并在媒介的暗示或操縱下形成若干有違生存環(huán)境與詩(shī)意想象的文化事件，如早些年“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”等惡搞、一夜成名的超女現(xiàn)象、關(guān)于“文壇子”的斯文掃盡之爭(zhēng)等。這些事件在今天看來(lái)，其伴隨的種種負(fù)面效應(yīng)，就像灰屑飄落的城市霧霾一樣，戀心剪影的性靈生活轉(zhuǎn)化為對(duì)城市生活的苦悶拒絕與試圖逃離。有人因此將關(guān)于城市的種種文化記憶的顛覆，喻之為“造成了城市文化意識(shí)形態(tài)的精神缺鈣現(xiàn)象”。關(guān)于城市的記憶在這樣的念頭下，真的可以說(shuō)是一種對(duì)人們向往的自由生活的痛苦糾纏了。

葉：把發(fā)掘和傳承城市記憶提到這么一個(gè)理論高度，我倒是還沒(méi)意識(shí)到，我只是覺(jué)得城市人文記憶是城市歷史文化遺存的重要組成部分，是一種不可多得的高等級(jí)、高品味城市資源，而城市人文記憶又具有非具象性、稀缺性、脆弱性等特點(diǎn)，所以喚起人們的城市人文記憶，有助于增加市民對(duì)本源文化的自豪感，也有助于提升廣大市民的向心力。

城市人文記憶在城市文明進(jìn)程中的重要性是舉世公認(rèn)的。當(dāng)年梁思成先生保護(hù)日本京都和奈良兩大古城的建言曾傳為佳話——二戰(zhàn)后期，美軍將對(duì)中國(guó)境內(nèi)的敵占區(qū)和日本本土進(jìn)行戰(zhàn)略轟炸，但在行動(dòng)之前，美軍先向梁思成先生咨詢：哪些城市的古建筑應(yīng)受到保護(hù)？梁遞交了一張有明確保護(hù)標(biāo)記的圖紙，隨后又說(shuō)：還有兩個(gè)城市也希望能得到保護(hù)，但這兩個(gè)城市不在中國(guó)。美國(guó)人問(wèn)：是哪兩個(gè)城市？梁答曰：是日本的京都和奈良。梁思成這種不計(jì)民族恩怨的高風(fēng)亮節(jié)，讓在場(chǎng)的盟軍將士甚為欽佩。因?yàn)橛辛肆核汲傻慕ㄗh和囑托，京都和奈良長(zhǎng)達(dá)千年的城市記憶得以幸存。所以，直到今日，日本人都奉梁思成為兩大古都的恩人。

張：人類文明的成果，需要人類的共同守望。梁思成先生的高風(fēng)亮節(jié)誠(chéng)然可嘉，但盟軍體現(xiàn)人類良知大義的行為也感人至深，因?yàn)榧幢闶窃趹?zhàn)爭(zhēng)中，他們也不忘保護(hù)人類的文明和文化成果，哪怕是敵對(duì)國(guó)的。我記得你以前在與鄧偉志先生的對(duì)話中，也談到一個(gè)類似的案例（葉：二戰(zhàn)時(shí)美軍不轟炸德國(guó)的科隆大教堂。），所以，這就再次驗(yàn)證了人類的文明成果和文化成就屬于全人類。以此類推，城市人文記憶也屬于整座城市乃至整個(gè)民族，任何人都沒(méi)有權(quán)力、也沒(méi)有資格，隨意處置和毀棄城市的人文記憶，即便是藉開發(fā)或發(fā)展之名。

當(dāng)年塔利班炸毀巴米揚(yáng)大佛的行為之所以遭到國(guó)際社會(huì)的一致譴責(zé)，就是因?yàn)榘兔讚P(yáng)佛像是人類的文化遺產(chǎn)，屬于全人類，你不能因?yàn)樽诮绦叛龅牟煌蚴且庾R(shí)形態(tài)的相異而人為地毀壞它。

葉：有一句流行詞很精辟：當(dāng)人類砍倒第一棵樹的時(shí)候，文明開始了；而當(dāng)人類砍倒最后一棵樹的時(shí)候，文明結(jié)束了。因無(wú)知和愚昧導(dǎo)致的破環(huán)性開發(fā)，不是中國(guó)大陸?yīng)氂?，在別的國(guó)家也曾發(fā)生過(guò)。韓國(guó)首爾為了加速城市現(xiàn)代化的進(jìn)程，曾填平了古城內(nèi)的清溪川建高速公路，但后來(lái)人們覺(jué)得城市現(xiàn)代化建設(shè)固然有其合理性的一面，可城市的文化內(nèi)涵和歷史價(jià)值卻遭式微。兩者相權(quán)取其重，2003年，首爾市政府毅然決定炸掉高速公路，重現(xiàn)清溪川古河道。這是恢復(fù)城市歷史記憶的典型實(shí)例。endprint

我國(guó)目前正在進(jìn)行熱火朝天的城市建設(shè)，每年有數(shù)以億計(jì)平方米面積的鋼筋水泥叢林矗立起來(lái)，但很多極富人文價(jià)值的歷史遺跡卻因此而消失了，這現(xiàn)象常使我想起了李煜的詞：雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。

張：不只是“朱顏改”，而是連“雕欄玉砌”也蕩然無(wú)存了。半個(gè)世紀(jì)前，決策者不顧梁思成先生勸阻而拆毀北京古城墻，今天還有不少有識(shí)之士指責(zé)此種缺乏歷史觀的行為。但我不太理解，五十多年過(guò)去了，社會(huì)已大大地進(jìn)步了，可同樣的行為，在同樣的口號(hào)下，為什么仍在頻發(fā)，比如襄樊古城的千年城墻在一夜之間被摧毀，定海古城被夷為平地，等等。從更廣泛的意義上來(lái)說(shuō)，人之所以是萬(wàn)物之靈，就在于它有人文，有自己獨(dú)特的精神文化。所以，人文精神即是城市的靈魂，也是城市文明的核心，而城市的人文記憶，恰是城市人文精神的一個(gè)重要組成部分。

二

葉：把城市記憶這一無(wú)形資產(chǎn)轉(zhuǎn)換為經(jīng)營(yíng)城市的寶貴財(cái)富的重要途徑之一，就是發(fā)展文化旅游業(yè)。我認(rèn)為這一點(diǎn)上，意大利中部城市維羅納堪稱典范。實(shí)際上，無(wú)論是從規(guī)模、還是資源、抑或是知名度上，維羅納都難以與羅馬、佛羅倫薩、威尼斯等城市比肩，但就因?yàn)樯勘葋喌囊怀觥读_密歐和朱麗葉》，使這座小城每年接待上百萬(wàn)的觀光客，甚至還有不少情侶從世界各地專程趕到那兒去結(jié)婚。其實(shí)，游客在維羅納駐足的景點(diǎn)，也就是27號(hào)小院里的朱麗葉銅像和朱麗葉陽(yáng)臺(tái)，別的一些如古代圓形劇場(chǎng)遺跡什么的，游客鮮有興致。我去維羅納的那一天，通往27號(hào)小院的街道上人流如涌，小院門口更是擠得水泄不通。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，即便是旅游淡季，來(lái)這兒的游客也是摩肩接踵。竊以為維羅納把城市人文記憶這一無(wú)形資產(chǎn)，最大限度地轉(zhuǎn)換成了經(jīng)營(yíng)城市的寶貴財(cái)富。

張：我記得你曾多次、多角度地舉過(guò)“維羅納”這個(gè)例子，反正不管你是刻意還是無(wú)意，我都覺(jué)得是一種吻合，因?yàn)橹灰谝浴叭宋摹币辉~，就不能繞開意大利這個(gè)人文主義的發(fā)祥地。

不過(guò)，城市人文記憶是經(jīng)營(yíng)城市的寶貴財(cái)富，這可是個(gè)眾所周知的道理。羅密歐和朱麗葉的故事被莎士比亞定格在了維羅納，當(dāng)?shù)爻浞掷眠@一文化資源實(shí)屬必然，因?yàn)樯踢@樣世界級(jí)大文豪留下的財(cái)富，當(dāng)然不可能任其失之交臂。即便是比沙翁低一檔次、低二檔次，甚至是低三、四檔次的，也為世人爭(zhēng)得不可開交。我曾在網(wǎng)上看到一張中國(guó)大陸各地爭(zhēng)奪名人或歷史人物故里的圖表，不但曹雪芹故里有三個(gè)省參與競(jìng)爭(zhēng)，就是貂蟬、花木蘭也有三個(gè)省在爭(zhēng)奪。更令人啼笑皆非的是，像西門慶、孫悟空這樣的小說(shuō)人物，亦有幾個(gè)地區(qū)試圖“占為己有”……

葉：這豈非幾近淺薄無(wú)知了嘛？但名人或歷史人物的故里之爭(zhēng)并非中國(guó)獨(dú)有，國(guó)外也屢見不鮮，比如現(xiàn)在世界上有9個(gè)城市在爭(zhēng)奪荷馬故里。我在雅典旅行時(shí)，就有人對(duì)我說(shuō)荷馬是雅典人。但據(jù)我有限的歷史知識(shí)所知，荷馬出生在小亞細(xì)亞是定論，而他生前也是居無(wú)定所。我臆測(cè)雅典人如是說(shuō)，概因荷馬被冠以“古希臘盲詩(shī)人”之緣故。

中國(guó)的名人和歷史人物故里之爭(zhēng)雖墜入無(wú)聊和荒唐，但有幾點(diǎn)還是可以肯定的：首先是人們懂得了人文記憶對(duì)旅游業(yè)可持續(xù)發(fā)展的重要性；其次是可提升一方土地的名聲和影響力；再次是注重潛在的經(jīng)濟(jì)效益和軟實(shí)力；最后是故里之爭(zhēng)還可以在爭(zhēng)創(chuàng)歷史文化名城上增加砝碼，一旦成功，即可享受一些財(cái)政扶持或政策優(yōu)惠之類的利益。這最后一點(diǎn)對(duì)部分城市管理者來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，因?yàn)闋?zhēng)到這么一個(gè)名份，可納入到自己的政績(jī)賬冊(cè)上。

張：所以，這就是一個(gè)悖論，爭(zhēng)名人故里要死要活，對(duì)歷史古跡卻棄如敝屣。他們知道名人或歷史人物對(duì)發(fā)展旅游業(yè)的重要性，因?yàn)檫@關(guān)乎GDP，但就是不明歷史古跡對(duì)一座城市人文記憶的可貴性，就是不懂城市人文記憶對(duì)弘揚(yáng)城市人文精神的不可或缺性。城市文化建設(shè)的口號(hào)喊得震天響，但所作所為卻是南轅北轍，這是否屬于口是心非，或是言行不一？！以文化論輸贏，以文明比高低，以精神定成敗，已是現(xiàn)代城市競(jìng)爭(zhēng)的最終選擇。

三

葉：我也姓葉，所以叫葉老師有些拗口，還是叫您本家大哥比較順。您對(duì)保存和發(fā)掘城市人文記憶有何看法？

葉辛：你們今天這個(gè)對(duì)話的內(nèi)容不但很有現(xiàn)實(shí)意義，也是我本人所感興趣的，而且還與我目前從事的一些社會(huì)活動(dòng)有關(guān)聯(lián)。鑒于此，我先把話題扯開一點(diǎn)。

我許多年前寫《蹉跎歲月》、《孽債》等作品時(shí)，是將自己的整個(gè)知青歲月融入到小說(shuō)的寫作中了，而且在寫作中一直在思考關(guān)于人的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任，以及正義感等人性的永恒意義。描繪上山下鄉(xiāng)的生活苦痛、凄美愛(ài)情、未來(lái)憧憬，似乎都在回答這樣一個(gè)事實(shí)：關(guān)于人的記憶就是應(yīng)該突破蕪雜與井然、困亂與念往的精神對(duì)峙，應(yīng)該留住所有關(guān)于仁慈、智慧與希望的時(shí)光繆斯。

龍年的時(shí)候，我曾應(yīng)媒體之邀，特意推薦了5本值得閱讀的好書，分別是《路西法效應(yīng)》、《復(fù)仇女神》、《裂舌》、《東山魁夷散文選》和《大自然的日歷》。也許我是寫小說(shuō)的，我深深覺(jué)得，知識(shí)演進(jìn)循從人的思想，所以閱讀的某種意義，就是對(duì)人類珍貴記憶的一種酸甜苦辣的梳理，為的是讓人們感受到，人類所感受到的不僅是視覺(jué)的、肉眼所看到的，還是心眼所看到的，而這當(dāng)中最根本的、最沉得住氣的就是人文記憶——患得患失的心路歷程、超脫世俗的襟懷世界。

葉：您在保護(hù)和發(fā)掘城市人文記憶的社會(huì)活動(dòng)中身體力行，是否源自您這些對(duì)城市人文精神和城市人文記憶的高度認(rèn)識(shí)？

葉辛：我知道你這提問(wèn)的所指，因?yàn)槲乙彩莿?chuàng)辦上海知青博物館的擁躉者，知青博物館屬于我們上海，更是我們這一代人的城市人文記憶。

列寧說(shuō)過(guò)，忘記過(guò)去即意味著背叛。就歷史唯物主義認(rèn)識(shí)論而言，我非常認(rèn)同這句話。40多年前，上海有一百多萬(wàn)十七八歲的青年學(xué)生奔赴祖國(guó)各地上山下鄉(xiāng)，當(dāng)年幾乎每個(gè)家庭都有孩子卷入這一洪流中，這是全社會(huì)性質(zhì)的一項(xiàng)大活動(dòng)。今天，盡管對(duì)這段歷史有見仁見智的說(shuō)法，但一代城市青年人難以忘懷的青蔥記憶，則是被鐫刻于我們的城市歷史中了。（葉：所以你小說(shuō)大都取材于此，概因是知青歲月刻骨銘心的緣故吧？）是的，歲月雖然遠(yuǎn)去，記憶實(shí)難忘卻。知青博物館收藏的脫粒機(jī)、手扶拖拉機(jī)等農(nóng)業(yè)機(jī)械，犁、鎬、鐮刀、坎土鏝、割膠杯等各式農(nóng)具，上山下鄉(xiāng)通知書和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老照片，親歷者見了誰(shuí)不感慨萬(wàn)千？！誰(shuí)不浮想聯(lián)翩？！endprint

這些藏品都是老知青們無(wú)償捐贈(zèng)的，很多都是他們珍藏了40年的心愛(ài)之物，而且每一件藏品的背后都有著一段感人的故事。這樣的行為說(shuō)明了什么？一言以蔽之，為了守護(hù)城市人文記憶！為了弘揚(yáng)城市人文精神！

張：您剛才說(shuō)到保存和發(fā)掘身處城市人文記憶還與您目前從事的一些社會(huì)活動(dòng)有關(guān)聯(lián)，這是否有具體指代？

葉辛：既然說(shuō)到這個(gè)話題，我就贅言幾句。

我說(shuō)的這事，與你剛才提到的福壽園人文紀(jì)念館有關(guān)。今年清明節(jié)期間，《百姓家史》系列叢書第一套6本書出版了。叢書的始作俑者，就是青浦福壽園人文紀(jì)念公園，他們?cè)趦赡昵暗那迕髑跋Πl(fā)起的“替親人出書，為百姓立傳”的文稿征集活動(dòng)。毋庸置疑，他們這是做了一件發(fā)掘城市人文記憶的好事，從某種角度上說(shuō)是功德無(wú)量的好事。在上海圖書館舉行的首發(fā)儀式上我曾說(shuō)過(guò)，《百姓家史》把原先以上海名人和社會(huì)精英為主體的人文紀(jì)念延伸、擴(kuò)展為面向普通人的、全民性的人文紀(jì)念。它讓每個(gè)生命都能像書一樣流傳千古，讓民間的上海故事、海派文化能通過(guò)書本繼續(xù)傳承。

我有幸為此書的出版做了一些力所能及的工作，與沈颙、葉永烈、趙長(zhǎng)天等參與了編審工作，可惜趙長(zhǎng)天去世了，沒(méi)能看到此書的出版。（葉：我記得您還有過(guò)一場(chǎng)專題講座，為《百姓家史》的作者傳授寫作回憶文章的技藝。）那是去年在上海徐匯區(qū)圖書館，來(lái)的人不少，我也沒(méi)料到人們對(duì)此是如此踴躍。我想，用文字留下對(duì)親人的記憶，或許是大多數(shù)人的心意所在。

葉：我有個(gè)同學(xué)是美籍華人，她是原上海工部局掌門人潘宗周的后裔，也是原復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)潘世茲的侄孫女，她寫了一篇紀(jì)念她祖父潘世琪的文章（附于文后），就內(nèi)容而言，既是城市人文記憶，亦屬典型的百姓家史。我替她向你投稿，爭(zhēng)取上第二套《百姓家史》。

葉辛：歡迎歡迎。

[附錄](méi)

祖父與故宅往事點(diǎn)滴

潘耀華

我祖父潘世琪是是潘宗周的長(zhǎng)子，年輕時(shí)留學(xué)美國(guó)，畢業(yè)于紐約大學(xué)。回國(guó)后，娶梁秀萱（我祖母）為妻。梁家比我們潘家富有，梁大小姐又是唯一的女兒，在娘家受萬(wàn)般寵愛(ài)，所以陪嫁財(cái)物足以讓新婚夫婦一世享用不盡。據(jù)老一輩的人說(shuō)，祖母有4個(gè)陪嫁丫環(huán)，印度巡捕站崗并一路護(hù)送嫁妝，其盛況曾是十里洋場(chǎng)的茶余飯后的話題?；楹?，他們?nèi)耘c我曾祖父同住于蒲石路666號(hào)（現(xiàn)為長(zhǎng)樂(lè)路680號(hào)，已為中日厚誠(chéng)口腔醫(yī)院）的“寶禮堂”舊宅內(nèi)。我父親與他的兄弟姐妹們也相繼出生和成長(zhǎng)于那里。我曾祖父退休時(shí)，英國(guó)人念舊，所以就推薦我祖父潘世琪為工部局的副總辦。1949年后，我祖父母寓居淮海中路2038號(hào)，是棟西班牙式的洋房，我出生在該所房子里，一直住到1966年。我對(duì)寶禮堂的認(rèn)知，來(lái)自我家的3個(gè)仆人（都是從寶禮堂中帶來(lái)的），因?yàn)殚e來(lái)無(wú)事時(shí)，她們會(huì)嗑著瓜子，喝著茶，聊蒲石路舊宅中許多過(guò)去的人與事。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，寶禮堂是她們生活的一部分，她們?cè)谀抢锒冗^(guò)了生命中的大部分歲月。

我祖母51歲就去世了（那時(shí)我只有10個(gè)月大），我祖父哀痛萬(wàn)分，因?qū)ν銎耷樯钜庵?，所以從沒(méi)有過(guò)一絲續(xù)弦的念頭。在以后的歲月里，祖父把關(guān)愛(ài)大都傾注于我的身上——關(guān)心我的飲食起居，給我吃好好穿好用，即便在三年自然災(zāi)害時(shí)期，祖父仍想方設(shè)法搞到牛奶和雞蛋等給我吃。我身體有恙時(shí)，祖父從不帶我去普通醫(yī)院排隊(duì)候診，他寧可出高價(jià)帶我去一個(gè)姓祝的醫(yī)生那兒就診。祝醫(yī)生畢業(yè)于哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，私人診所就位于淮海路上。祝醫(yī)生診所不遠(yuǎn)處就是老大昌西餐館，每次看完病，征得醫(yī)生的同意后，我祖父就會(huì)帶我去老大昌買冰琪淋圣代給我吃，隨后我們祖孫倆就在那里消磨半天，以致后來(lái)那里的營(yíng)業(yè)員都認(rèn)識(shí)我們了。每當(dāng)天氣晴好的時(shí)候，我祖父就會(huì)去淮海路上的襄陽(yáng)公園，與一批和他有著相同背景的先生太太們閑聊，然后一起去飲茶吃午飯。他也常帶我一起去，我是那群人中唯一的孩子。

1965年，我10歲。有天早上我的腸胃有些不適，祖父就帶我去看病，完事后他要我自己回家，他說(shuō)是要去淮海路買些點(diǎn)心。我下午放學(xué)回家后，家中人告訴我，祖父因心肌梗塞已被送去醫(yī)院急救了。臨走前，他或許有預(yù)感，叮囑老仆人要照顧好我們姐弟3人，還特別叮嚀說(shuō)是要把我照顧好。下午5點(diǎn)多，我父親從醫(yī)院打來(lái)電話說(shuō)我祖父因搶救無(wú)效而去世了。噩耗傳來(lái)，我當(dāng)時(shí)真有天塌的感覺(jué)。從我出生以來(lái)，我從未如此地傷心過(guò)，整晚睡不著覺(jué)，總希望這一切只是個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)醒之后，祖父又會(huì)笑咪咪地坐在他的沙發(fā)上給我念《新民晚報(bào)》上的故事連載，又會(huì)高興地笑著看我品學(xué)兼優(yōu)的獎(jiǎng)狀……古語(yǔ)云：人七十，古來(lái)稀。我祖父離世時(shí)正好70歲，但以今日的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，似乎還很年輕?？珊髞?lái)家人還是為他去世得及時(shí)而慶幸，因?yàn)橐荒暌院蟀l(fā)生的那場(chǎng)浩劫，以他的經(jīng)歷和心氣，能頂住降臨到他身上的屈辱和苦難嗎？

1966年，我們?nèi)冶粧叩爻鲩T，搬到興國(guó)路的一幢房里，一家六口人（我們一家5口，加上1位寶禮堂碩果僅存的老仆人）擠在33平方米的兩間屋里，雖說(shuō)和以前不能同日而語(yǔ)，但父母自我安慰說(shuō)是“比上不足，比下有余”。

1984年，我和祖父當(dāng)年一樣赴美留學(xué)，完成學(xué)業(yè)后在美結(jié)婚，隨后相夫教女，轉(zhuǎn)眼30年過(guò)去了?，F(xiàn)在每次回鄉(xiāng)省親，我都會(huì)去淮海中路走走，去看一下2038號(hào)——那幢留給我美好童年記憶的故居，并幻想著祖父從里面出來(lái)，牽著我的手，一塊去西餐館吃午飯。但今日現(xiàn)于我眼前的那幢曾經(jīng)典雅的洋房已不復(fù)當(dāng)年的面貌，而且外面還加了一道圍墻。而長(zhǎng)樂(lè)路680號(hào)的寶禮堂，盡管耳熟能詳，但我只能在計(jì)程車經(jīng)過(guò)時(shí)朝它驚鴻一瞥……

說(shuō)明：

1.寶禮堂位于舊上海法租界蒲石路中段，今長(zhǎng)樂(lè)路680號(hào)，主人是上海灘赫赫有名的工部局總辦、廣東人潘宗周（字明訓(xùn)）。這幢豪宅名“寶禮堂”，一度曾是中國(guó)藏書界的“重鎮(zhèn)”——擁有100多部宋元古版藏書。

“寶禮堂”建于20世紀(jì)20年代末，建筑風(fēng)格屬于新古典主義建筑，外形莊重氣派。1949年，潘家主人把“寶禮堂”捐獻(xiàn)給了國(guó)家，此后一直是上海郵電職工醫(yī)院一部分，現(xiàn)改為中日合資上海厚誠(chéng)口腔醫(yī)院。

2.潘世茲（1906～1992）潘宗周之子，廣東南海人，現(xiàn)代藏書家、學(xué)者。1939年獲英國(guó)劍橋大學(xué)碩士學(xué)位。曾任圣約翰大學(xué)歷史政治系主任、教導(dǎo)長(zhǎng)、代理校長(zhǎng)。1949年后任復(fù)旦大學(xué)外文系教授、圖書館館長(zhǎng)。

1939年潘宗周去世后，潘世茲繼承了全部藏書，其中有宋元本110余部，1088冊(cè)。經(jīng)張?jiān)獫?jì)、徐森玉等版本目錄學(xué)家鑒定，均為精品。其中宋刊孤本《禮記正義》，原為袁克文藏品，潘以10萬(wàn)兩銀子購(gòu)得，遂將其藏書處命名為“寶禮堂”。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，潘世茲唯恐藏書落入日寇之手，故聯(lián)系英國(guó)駐華機(jī)構(gòu)的朋友，用一艘軍艦將藏書運(yùn)抵香港，存入?yún)R豐銀行。1951年，美國(guó)、日本等外國(guó)收藏家曾開價(jià)50萬(wàn)美元購(gòu)買藏書，潘不為所動(dòng)。隨后親自致書國(guó)家文物局局長(zhǎng)鄭振鐸，將“寶禮堂”藏書全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。鄭振鐸著手安排在香港銀行任職的徐伯郊先生多方奔走，將這批藏書安然運(yùn)回上海，再由政務(wù)院特批火車專列運(yùn)至北京，藏于北京圖書館善本室。

責(zé)任編輯：施 煜endprint