◎ 黃永玉

我的窗口

◎ 黃永玉

“文革”期間，我住的那些房子被人霸占了，只留下很小一些地方給我一家四口住。白天也要開(kāi)著燈，否則過(guò)不了日子，于是我故意畫(huà)了一幅大大的、外頭開(kāi)著鮮花的窗口的油畫(huà)舒展心胸，也增添居住的情趣。

文革之后接著是“貓頭鷹案”，朋友大多不來(lái)往了。阿Q自從向吳媽求愛(ài)失敗后，未莊所有的老少婦女在街上見(jiàn)到阿Q都四散奔逃，表示跟阿Q劃清界限，保持自己神圣的貞潔。我那時(shí)的朋友也是如此，有的公開(kāi)在會(huì)上和我劃清界限，有的友情不減但害怕沾染干系，這都需要我用幽默感和自愛(ài)之心去體諒他們。

幸虧還剩下幾個(gè)“遺孑”式的朋友。他們沒(méi)有當(dāng)年的那幫朋友顯赫，而是花匠、郎中、工人、旅店服務(wù)員之類(lèi)，甚至還有膽子極小的小報(bào)編輯。有的公然大白天走進(jìn)“罐齋”來(lái)看我，有的只能天黑以后戴著大口罩沖進(jìn)屋來(lái)。

我的這些朋友、我畫(huà)的那張“窗口”還有考驗(yàn)我們友誼和信念的那幾頁(yè)可笑的歷史，最是令人難忘。

我一生經(jīng)歷的窗口太多了。

兩三歲時(shí)，在“古椿”書(shū)屋，爺爺房里有一個(gè)帶窗臺(tái)、有矮欄桿和可以坐臥的窗臺(tái)的大窗，窗外是一個(gè)七八尺不到的小園子，栽滿(mǎn)了長(zhǎng)著青嫩綠色的大刺，開(kāi)又白又香小花的矮棘樹(shù)，爺爺給這個(gè)小園子取了個(gè)樸實(shí)的名字：棘園。

下雨、落雪、陽(yáng)春天氣，坐在窗臺(tái)上一路從棘園看過(guò)去，白矮墻和黑瓦檐，張家李家的屋角，影壁，北門(mén)的城垛，染坊曬布的高木架，看不見(jiàn)的還有北門(mén)河，河對(duì)面的喜鵲坡，你還可以想象那一帶的聲音……那是我第一個(gè)認(rèn)識(shí)的世界。

1939年流浪的時(shí)候，我住在朋友開(kāi)的面館的閣樓上，每天毫不知前途地刻著木刻，看著書(shū)。一尺見(jiàn)方的窗子，床橫在窗口，樓下生意好時(shí)，柴火一旺，小閣樓便煙霧騰天不見(jiàn)五指。小窗外是一排沒(méi)有想象力的瓦屋頂。我斜躺在矮床上，讀著鄭振鐸編的《世界文學(xué)大綱》的英國(guó)文學(xué)部分，見(jiàn)到那個(gè)假想的16歲詩(shī)人查泰頓自殺的油畫(huà)照片，張開(kāi)的右手里還留著一片殘稿，正面一個(gè)小小的窗口。

1943年，我在江西信豐縣民眾教育館工作，說(shuō)是工作，其實(shí)什么工作也沒(méi)做。不做工作而白拿薪俸豈不慚愧？不慚愧！那一點(diǎn)錢(qián)干什么也賺得到。在這樣的處境下，我居然還第一次結(jié)識(shí)了女朋友。

我的房間在樓上臨街的位置，另一個(gè)方向才有一扇大窗，對(duì)著幾十畝草地和樹(shù)林，每天早上太陽(yáng)啦、霧啦、小學(xué)生唱歌啦、雞叫啦都灌進(jìn)我那沒(méi)有窗門(mén)框的窗洞里來(lái)。

女朋友也在民眾教育館工作，大清早見(jiàn)她從大老遠(yuǎn)款款而來(lái)，我便吹起法國(guó)小號(hào)歡迎。弄得同事們都逐漸明白，女朋友的上班跟我的號(hào)聲大有牽連。

多少年后，1948年我跟這位女朋友（即是拙荊）在九龍荔枝角九華徑找到一個(gè)新的窗口。窗口很大，屋子那么小那么窄，只容得下一張床和一張小工作臺(tái)。我們窄小的天地間最值得自豪、最闊氣的就是這扇窗子。我們買(mǎi)了漂亮的印度濃花窗紗來(lái)打扮它，驕傲地稱(chēng)這可棲身之處為“破落美麗的天堂”。

從這里開(kāi)始，我們躊躇滿(mǎn)志地到北方去了。

幾十年后，我們又重新回到出發(fā)的地點(diǎn)香港來(lái)，以我們幾十年的光陰換回滿(mǎn)滿(mǎn)行囊的故事。

只要活著，故事就不會(huì)完。窗口雖美，卻永遠(yuǎn)是一種過(guò)渡……

我們的眼前有很多窗口，多到一口氣走不完。它白天、夜晚都很美，仍然像過(guò)去如夢(mèng)般真實(shí)、可靠……

明天的窗口，誰(shuí)知道呢？

（摘自《沿著塞納河到翡冷翠》作家出版社 圖/亓寂）