鄭勁松

1

叫吉子橋的地方，其實沒有橋，只有一條悠長清澈的小河，舒緩地淌在川南的永年、板橋、大坪、觀音四鎮(zhèn)之間。人們把它喊做“吉子河”。說它小，完全因為這更富于詩意的習(xí)慣。其實河面已近三十米，又是沱江的一條支流，勉強可以叫做江了。但查閱縣志上的地圖，竟然沒有它的存在，這實在是編者的一個疏忽。

我至今仍不知道該把它寫做“吉子河”還是“桔子河”。因為每年深秋，香氣四溢的兜山紅桔成熟了，一批批小木船載著金色的果子順江而下，到了富順城外，再轉(zhuǎn)上大船或汽車，從沱江到長江，到瀘州、宜賓，到重慶、成都，向四面八方香甜而去。有人說，前蘇聯(lián)老大哥也吃過兜山紅桔。中蘇關(guān)系緊張那年，我們的桔子剛好運到中蘇邊境，赫魯曉夫下令，結(jié)果滿車皮的紅桔全部被傾倒在黑龍江里。這些紅紅的果子，就這樣從遙遠(yuǎn)的吉子河畔起程，而傷心地沉落在北國寒冷的河床上。

該叫“桔子河”吧？但吉子橋附近十里，卻根本不種桔子樹，而多出水稻、蠶桑與刺竹，綠蔭蔭的，一片又一片；倒影著竹叢綠蔭的河里，多出鯽魚、馬蝦和鰱魚，河面上飛著藍(lán)色的水鳥。

2

吉子河上，本來是有一座橋的。老人們說，至少一兩百年前，那兒有一道石頭奠基、古木橫鋪的平橋。窄窄的，只能并排走下兩個人，走在上面嘰嚓直響。那時，河的北面五里處已挖出一口鹽井。北面的山脊上鋪成的石板路，至今還留有磨得光滑但凹凸不均的小坑?！胞}巴擔(dān)子”就從鹽井經(jīng)過木橋、翻過石板坡，到遠(yuǎn)方賣鹽巴。橋邊有一個小商店，開店的是個小寡婦，男人剛死不久。他們新婚時，雙方親人都沒了。但小伙子很有經(jīng)濟頭腦，看見每天這兒成線的“鹽巴擔(dān)子”過去，又看他們流著汗挑著換回的布匹和米面，心中就想，這里開一片小店，經(jīng)營些吃喝，放上幾缸茶水，定是不壞的打算。果然小店一立，生意興隆?！胞}巴擔(dān)子”過往，都喜釋擔(dān)小憩，順便吃點也喝點兒什么。然而不久的一個雨夜，男人去收曬在橋頭上的衣服，竟一跤掉入河中，平時會水的他就再沒浮出水面。女人沿著河床往下游找了三天，哭了三天。但因為有了男人生命的延續(xù)，為了肚中的孩子，女人毅然一個人支撐著小店子活了下來。

過往的人們照樣歇歇腳，喝喝茶，只是常常同情似的多留幾串小錢。其中有個“鹽巴擔(dān)子”老奈，來坐過幾回店子，有一天坐到店子就不走了，成了女人的第二個丈夫。不久，女人生下了第一個丈夫的兒子奈春。第二年春天，又有了和第二任丈夫的女兒奈香。吹著河風(fēng)，奈春奈香長大了。兄妹倆常常并排著手牽手走過橋頭，到北面的山坡上看集鎮(zhèn)那頭。一恍幾年，小馬路上只要出現(xiàn)一串晃動的人影，兩兄妹就喊：“媽，‘鹽巴擔(dān)子回來了！”小店里的夫婦立馬就會動手炒菜，泡茶，備酒，收拾桌椅?！胞}巴擔(dān)子”來了，就能吃到一桌熱騰騰的按老規(guī)矩點下的酒菜。這時的吉子橋，常常灑著落日的余暉，或者毛毛細(xì)雨，河水在收獲者的歡聲笑語里、疲憊者的輕聲嘆息里一動不動地流淌。整個境界，充滿了天倫之樂和人情友善，充滿了田園詩的寧靜，充滿了鄉(xiāng)村社會繪畫似的水墨清香。

然而命運也會像河面上不可捉摸的陰風(fēng)冷雨般驟然飄臨，將人間的美好吹打成陰森和凄涼。一個晴朗有月亮的傍晚，吉子橋地區(qū)突然下起了暴風(fēng)雨，在山間望風(fēng)的奈春和奈香拔腿回跑，在橋的中央，一個大雷把兄妹倆驚落河中，聞聲而來的老奈縱身跳了下去……第二天的河岸上擺著奈春、奈香和老奈，吉子橋四周一片死寂。下午，人們從四面八方趕來看望和安撫這個家庭，然而看到的卻是一片火海。小店也燃起來了，女人不知去向。有人說，她氣瘋了，死了還是活著，誰也不清楚！有人說，火是她放的，她把滿腔的悲哀發(fā)泄到這座橋上。橋是一個“陰陽怪物”，也是一條死亡之路。不久，吉子橋地區(qū)漲了一次罕見的大洪水，橋下的石墩子被沖走了。吉子橋的橋徹底沒有了，小店和小店的故事結(jié)束了、消逝了。故事太離奇而又太完整，太富于戲劇感和煽情性。中學(xué)時候從這兒經(jīng)過，我就表示了懷疑。如果是真的，那么我應(yīng)該把這地名定成“祭子橋”了。女人并沒有這般文化，而且至今這村里還沒出過大專以上的文人，故事是怎樣創(chuàng)造出來的呢？我聽過，哥聽過，爸聽過，爺爺小時就聽過，那時的村里絕不會有臺港言情片的影響吧！我又百思不得其解，那就寫成“吉子河”吧，從一種良好的愿望出發(fā)。

3

兩百年間，叫做吉子河的地方再也沒有了橋。沒有橋的河岸，有了一只木船連接一只大大的過河船。撐船的是個老人，一直是個老人。這鄉(xiāng)間的自然物象就這么奇異：我們祖孫四代見到的船公都是老人，當(dāng)然不是同一個老人，但都有著同樣的動作、同樣的神情。他靜靜地等你上船，等到十來個了，又靜靜地?fù)u著槳；船劃到河中央，調(diào)過船頭；再劃十來槳，船就到了對岸。對岸沒人，他就會坐下來等，而背后的人也一直等待他接到人過來。如果這邊沒有一個人，即使身后的急得跳水，他都會一動不動，老人就這么守著鐵樣的秩序和規(guī)則。而且?guī)状先硕寄苌袂橐钟舻刂v述兩百年前那個女人的故事。故事像酒，感染著過往的行人，又將這苦難命運的聯(lián)想和感悟傳向遠(yuǎn)方；又像船下的清澈流水，溫情地打濕著天上悠悠的白云。

我的家就在河的南面五十里深處，崇山峻嶺間紅紅的兜山果林中。爺爺過河去，是挑著鹽巴擔(dān)子。河邊沒了小店，一路往來，空著肚子。餓得慌了，就去田邊土角扯側(cè)耳根，洗凈了搓上一點鹽，就可以充饑。直到今天，我還喜歡生吃涼拌側(cè)耳根，不知是不是沿襲了祖輩的這種艱辛而富于自然野趣的鄉(xiāng)村情感。爸爸過河時，挑著紅紅的桔子。那時，兜山的紅桔剛好成林，還沒聞名于遠(yuǎn)近。他們到縣城、省城里沿街叫買，叫了幾年，兜山紅桔名聲遠(yuǎn)播。于是，吉子河里，每年這樣的季節(jié)，紅紅的小船沿江而下就成了噴香動人的風(fēng)景。哥過河時，和后來的我有著同樣的目的，到區(qū)中學(xué)讀高中。其實，這時我們村到區(qū)里的公路已經(jīng)通車，每天兩班，要六角錢的車費。山區(qū)清貧，父母供我們讀書已是不易，我們就每周一次背了米和咸菜去學(xué)校住讀。一路的疲憊，往往會在十分鐘的吉子河渡船里消逝干凈。那清澈得可見魚兒的水，兩岸綠油油的竹叢，倒在水里的白云與飛鳥，渡船老人沉靜慈祥的面容、用力搖櫓的大手，微微顛簸的船，都使辛苦的童心感到了詩意。真是一方水土養(yǎng)一方人。課堂上老師關(guān)于理想的設(shè)計，鄉(xiāng)親們盼著我考上大學(xué)的殷殷希望，也會在這十分鐘里悄然凝聚為一種動人的力量。

爺爺在饑腸轆轆時聽到過老人講起那個故事，爸爸在汗水淋漓中聽著那個故事，哥和我背著沉沉的書包和家人的期盼聽到那個故事。然而，爺爺曾把故事傳給爸，爸曾傳給哥，哥又傳給了我，這樣，每個人都至少兩次以上聽過那個故事，我沒法不相信它的真實性。于是，我又突然對自己的懷疑感到莫名的慚愧。更何況，吉子橋的確發(fā)生過與我生命深刻關(guān)聯(lián)的感人肺腑的故事呢。

4

我們的高中還是兩年制，但全縣其他各處都改成三年制了。三年的課就壓在兩年內(nèi)完成，而且，初中沒上過英語，兩年就得學(xué)完高、初中的八本書。教我們英語的就是我們學(xué)校畢業(yè)的高中生，我們學(xué)習(xí)的刻苦就可想而知了。畢業(yè)這年，幾乎兩三個月才回家一次，爸或哥就背了米、拿幾塊零花錢，送到學(xué)校來。農(nóng)歷七月二十三日，我的生日，一個星期六的下午，我寫了一封短信叫同鄉(xiāng)帶回家去告訴爸媽我不回去了。寢室就我一個人，學(xué)校又停了電，我就點了一支蠟燭，在門邊的箱子上讀外語。天快黑了，我也全然不覺，直到母親來到門前，扇動得一絲微風(fēng)搖動了燭光?！凹t娃！”她叫我的小名時，我已經(jīng)本能地感覺到是母親來到了我身邊。我們母子倆先天就有這種怪異的感覺，閉著眼也能嗅到對方的氣息。上小學(xué)開始，早晨，媽起來做飯，我就起來讀書；晚上，我做功課，媽就洗碗、宰第二天的豬草，她經(jīng)常在豬草里給我煮上一個雞蛋。那時的豬草，全是地道的野菜，有的是今天廣告上的天然藥物，那蛋自然清香無比。母親帶來的，除了米，還有這種浸滿野菜香味的雞蛋。當(dāng)我再點一根蠟燭看清母親的褲管時，淚水一下子奪眶而出，那里濕漉漉的，濺滿了泥漿。媽說，她走小路從吉子橋過來的。吉子橋離學(xué)校有5公里，學(xué)校圍墻外有一片水田。天暗了，她不熟路，腳就踩在水里。她說：“幸好米還沒被打到！熱天沒得關(guān)系，濕褲腳，一會兒就干了。紅娃，快吃蛋！吃了就看書，我不打擾你了?！蹦且?，媽睡在里頭一個老鄉(xiāng)的床上，我睡在靠門的一張。我激動得看不進書，卻照樣盯著書，盯到夜里十二點多！

故事的最后還是沉落在吉子河上。那條渡船，在清早的白霧中，只等到我和母親兩個過客。老頭說，還沒開渡呢。媽說：“我要回去趕場，紅娃要回去復(fù)習(xí)書。”老頭就搖動櫓送我們過去。本來媽不要我送，我卻堅決非送過吉子河不可。她那時已五十多歲了，身體不太好，我實在放心不下。船快到對岸時，媽突然說：“這個月要考試了，你就別回來了，需要多少錢，明天叫肖三給你帶來！”我算了算，說：“三十?！蹦菚r的三十元確實可以讓一個十六七歲的高中生吃上一個月。但是，那三十元錢，又是多少只雞蛋、多少捆干柴、多少斤白米湊出來的呢？我至今也不忍心去推算！只記得當(dāng)時我說了一句最普通但又令人心悸的話：“媽，我一定要考上大學(xué)！”真的到了大學(xué)，一天下午，不經(jīng)意間讀到劉震云的小說《塔鋪》，讀到他高考前類似的家境和親情，我更是感慨萬千，逢人就說這是那年最好的小說。那天的日記里，我記下了寫作這篇散文的構(gòu)想。

媽翻過石板坡后，我一個人被老頭推過河來，心里有些沉重。從那天起，每次回家看見母親，就想起那天的情形：媽的粗布褲管上濺花的泥漿，吉子橋清涼的河水，白茫茫的晨霧。想的過程往往就是攢集淚水的過程。母親也會想起同樣的事物，于是兒子也就化成了她殷切的眼底一串幸福而又辛酸的淚珠！

新婚的妻子根本不相信我有著這樣動人的親情，“媽會一見你就哭？”于是，第一次她跟我從千里之外的省城回到鄉(xiāng)下，媽見我們回來了，丟開刀，站起來，喊一聲：“幺兒嘞！”沾著豬草渣的手掌就去擦著眼淚了！妻子也流了淚，于是確信天底下母與子的感情會真到那個份上，并對這種感情肅然起敬。

5

最后一次過吉子河而只與那個老船公發(fā)生關(guān)聯(lián)，是我已經(jīng)考上大學(xué)拿到通知書后。我到區(qū)政府辦糧食關(guān)系，糧食股的人告訴我，還要向地方補交50公斤稻谷上公糧。我只好回家去拿。為了盡量節(jié)約錢好到省城上學(xué)，我還是從吉子河走小路回去。在船上，我告訴老人說我考上了。老人說早上聽人講了。我說我還要回去背谷子。他一聽說不用了，我去幫你找?？苛税叮先藥Я宋?，到河邊的一戶農(nóng)家借了谷子，那家人也姓奈。老人叫一個小伙子：“奈三，幫這娃兒把谷子背到糧站上去！”兩三周后，我爸把谷子還去，直拱手道謝。老人說：“難得，難得，我這船兒送出個大學(xué)生！”但是從此我再沒去過吉子河。每次回家都坐火車到自貢，再轉(zhuǎn)汽車到家。想去看看吉子河和那個老人的愿望，一直沒能實現(xiàn)。但為其如此，吉子河卻愈加迫切而厚重地壓在我的心胸，一次次激蕩起精神情感的漣漪。我開始寫作了，吉子河夢魘一般成為我不寫就不能解開的情結(jié)。

一條河，一條船，兩百年前的女人與橋，兩百年后的母親、船公，都?xì)v史性靜靜地疊印在淡淡的江水里。撫摸稿紙，涼涼濕濕，有些水意，往事如煙，隨風(fēng)飄散，風(fēng)卻讓你在悵然回望之時在心中刻下了不朽的花紋。你只感到往事就播種在你的體內(nèi)，綿綿長長地糾纏你一生……

我已經(jīng)不下五次讀過沈從文的《邊城》與《長河》，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。吉子河，太像一個與他們的心靈深處流通的精神故鄉(xiāng)了。我慶幸，我的故鄉(xiāng)就在河的彼岸。這樣想著，吉子橋這名兒就牽強地想通了。那河是可以叫做橋的。雖然那兒沒有橋，但那兒有山有水，有人有物，更何況有那只船呢。船，不就是一座流動的橋嗎？