高毫林

書法家任蒙

任蒙，作家、文化學(xué)者，40年來在各地報刊發(fā)表過數(shù)以千計的作品，出版有詩歌、散文、雜文、文藝?yán)碚摰葘＜?0部。其中以詩論詩的《詩廊漫步》曾多次再版和重??；《任蒙散文選》再版3次，被譽為“當(dāng)代實力派散文的代表性作品”，并獲首屆“全國孫犁散文獎”唯一大獎、冰心散文獎。1991年加入中國作家協(xié)會，現(xiàn)為武漢市江岸區(qū)人大副主任、湖北大學(xué)客座教授。出版有《任蒙散文研究》《任蒙散文論集》等研究和評介任蒙的文集4部。任蒙自年少習(xí)字，少有間斷，武漢吉慶街、黃孝河紀(jì)念碑等景點，均留有其墨跡。

在這個盛行包裝和炒作的年代，很多人巴不得把各種光鮮的頭銜往自己頭上套，以致名片上弄得像牛皮癬一樣。而任蒙先生對他被稱為“書法家”卻感到很惶恐，他只承認(rèn)自己是作家。他說，他這個作家已經(jīng)是工作之余的，練習(xí)寫大字更是“業(yè)余的業(yè)余”，哪敢稱作書法啊。

他在博客里把自己書法作品的“書法”二字打上了引號，以示自嘲。他多次跟我強調(diào)，他從來沒覺得自己寫的字是“書法作品”，頂多是自己用毛筆寫的字罷了。和他進入文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)的嚴(yán)肅態(tài)度相比起來，他覺得自己寫字不過是隨性怡情而已，跟下一盤棋、做一頓飯沒有什么區(qū)別。

任蒙先生告訴我，他從來沒有正兒八經(jīng)地接受過“書法”訓(xùn)練，可他在“毛筆字”上下過功夫。他從少年時代寫大字報開始，就與毛筆結(jié)緣，在學(xué)校一直是墻報“主編”，后來參軍當(dāng)兵，調(diào)到哪里都是單位一支筆，用毛筆為部隊寫過許多宣傳標(biāo)語。如果這也算一種書法訓(xùn)練的話，他的功底便是那時打下的。

再后來，在所謂“做官”之余，文學(xué)創(chuàng)作基本上成了他的生活方式。他沒有什么其他愛好，也不會逢迎應(yīng)酬，一介文人而已。他寫詩歌，寫評論，寫雜文，寫散文，這些創(chuàng)作都是寂寞的，不像小說作家那樣能夠得到更多的社會關(guān)注，能引來過多的喝彩。因此，盡管他是文壇公認(rèn)的散文大家，曾經(jīng)獲得過全國孫犁散文獎唯一大獎和冰心散文獎，武漢也有很多人知道任蒙以寫歷史散文著稱，但知道他獲得過這種散文界最高單項獎的讀者并不多。

他的文字是熾熱的，格局很大，總在向時間和空間的深邃處探索，所以看他的散文，包括讀他的詩話，很多時候更像是在讀詩。可以想象，任蒙先生在詩情勃發(fā)的時候靈魂是在怎樣的顫栗，在他所處的環(huán)境里又是多么孤獨。于是面對一張無邊浩瀚的白紙，像面對大海一樣，任蒙先生的心靈就能寧靜下來。他用文字去鞭撻歷史和當(dāng)下的丑惡，當(dāng)他想用手中的毛筆“造物”時，是懷著怎樣的歡樂和喜悅。

當(dāng)下，書法界流行“現(xiàn)代風(fēng)”，有些人隨心所欲，似乎越是寫得讓別人看不懂就越顯藝術(shù)性。任蒙先生的字既不“古樸”，也不“現(xiàn)代”?？此淖郑愫茈y說它像誰的字，更難說是誰的“體”。但他的一筆一劃顯然有著中國書法的“范式”，一點也不故弄玄虛。任蒙先生是在老老實實地“寫”字，而不是“畫”字。他學(xué)古而不泥古，于是古人的筆法在他筆下都化為無形了。任蒙先生還講到過他的一種練習(xí)書法的方式，我覺得挺有意思的。他說，他對書法有一種天然的敏感，許多熟悉的名人字體他一眼就能分辨出來，對自己去過的一些景區(qū)的名人題字能夠默記在心，提起筆來，那些“感覺”就會潛移默化地發(fā)揮作用。

在書法上，他是無意而為之，并沒有刻意想到何處取經(jīng)，更不想給自己戴上緊箍咒。這符合他的性格。從他的散文和雜文里可以看得出來，他骨子里有批判精神，特別是對于中國傳統(tǒng)文化里丑惡的東西他是極其厭惡的，他當(dāng)然不甘于被某些條條框框捆住手腳?？梢哉f，任蒙老師的書法是典型的文人書法，不意在垂范后世，而意在揮灑性情、追求筆墨的意趣而已。歷史上典型的文人書法，比如“宋四家”，你很難把他們的字拿來做電腦字體，為什么，因為他們的字每一個人、每一幅字都包含了不同的意趣，如果硬是他們的字整齊地排列在一起，就會很別扭。仔細(xì)想來，文人的書法里包含了文人骨子里自由的天性。

任蒙先生的書法雖是隨意揮灑，但是寫得很“認(rèn)真”，一筆一劃毫不含糊，絲毫不缺，多為楷書，少數(shù)為行書，你可以說他寫得拘謹(jǐn)，也可以說他寫得很嚴(yán)謹(jǐn)。有些時候他必須寫得嚴(yán)謹(jǐn)，比如“題詞”，那是人家劃定的一小塊地盤，可不能信手揮灑?？墒菑乃约鹤杂蓜?chuàng)作的一些書法作品中，能夠看出一種恬淡、一種超逸。看那一排排、一行行工整而靈秀的大字，宛如天空中一群看似隊伍整齊卻神態(tài)各異的向某個方向飛翔的燕子，那些筆畫多像燕子的輕盈的翅膀、矯健的身軀、昂起的腦袋呀！

任蒙先生認(rèn)真的書寫或許是一種“固守”，在很多人游戲筆墨或者說叫“游戲筆畫”的時候，他卻認(rèn)真而小心地寫下自己的每一筆每一劃，似乎是在固守中國書法最“本真”的東西。正如原武漢市文聯(lián)副主席、書畫藝術(shù)兼通的著名作家管用和所說，任蒙的書法方圓兼施，干凈且利落，收放亦得當(dāng)，結(jié)構(gòu)亦周正端莊，嚴(yán)謹(jǐn)而不拘謹(jǐn)，雅拙相間。只有在他這種看似隨意而又略顯固執(zhí)的筆墨里，你才能感受到中國書法共通的靈魂。在他筆下每一個筆畫完整的文字的背后，他或許想在這個一切都被撕裂、一切都可能變形的年代里，小心地呵護一個個活潑而嬌嫩的生命。endprint