王開嶺

我曾說，無論教育怎么現(xiàn)代，都別漏掉一點(diǎn)：培養(yǎng)孩子的“身世感”！即在精神、文化、情懷和風(fēng)物記憶上，做一個有“祖”的人。具體地說，即做一個有“祖國”的人，做一個有“故土”的人，做一個有“家傳”的人。

你從哪里來，你是誰，你到哪里去……一個人，只有打通了時間，找到自己與歷史、個體與族群的聯(lián)系，他的生命方可定位，方有“來龍去脈”和坐標(biāo)系，他對自己的生命角色才有完整感受，才能“立身”并持有生命的身份證。

“山一程，水一程……”你身在何處？你到了哪一程？這就是“身世”。大的身世，即民族的文化傳統(tǒng)和國史；小的身世，即我們的家族譜系和故鄉(xiāng)史。所謂“家國”，蘊(yùn)意于此。

給中學(xué)生講座，我問臺下，回到過你們的祖籍地嗎？知道祖父外祖父曾祖父們的故事嗎？他們搖頭，大部分連名字都不知。

我笑著說，你們都是“孫悟空”啊，從石頭縫兒里蹦出來的。

我的央視同事做了一檔節(jié)目，叫《客從何處來》。這是一檔名人尋根的節(jié)目，第一季有易中天、陳沖、馬未都等人，他們從一點(diǎn)線索開始，尋訪祖輩們的生活軌跡和命運(yùn)細(xì)節(jié)。它雖然形式上借鑒了國外節(jié)目《你是誰》，但在我看來，它對國人的意義尤為重大，在文化和精神上，它更有理由成為正源的本土節(jié)目，因?yàn)闆]有比傳統(tǒng)中國更推崇“認(rèn)祖歸宗”了，它可以幫我們做好“中國人”——那種骨子里默認(rèn)的“中國人”。我在評點(diǎn)易中天那集時說：“這是一條探親的路。這是幾百年的親，這是幾千年的路。不諳身世，生命即缺少出處，即來歷不明、猶若孤兒，我們的靈魂即無舍可守、無枝可棲……這樣的人生不僅尷尬，而且虛無。易中天著作等身，不過是立言，今乃立身?！?/p>

中國人需要一條“回家”的路。這條路，曾經(jīng)熙熙攘攘，如今人跡稀冷。這就叫“人心不古”。所幸的是，不久前，有媒體發(fā)起了“中學(xué)生歷史寫作大賽”和“微家史”征集活動，其實(shí)質(zhì)即精神上的“問祖”、“探親”。

我問孩子們，什么情形下你會想到自己的“祖國”？通常答：升國旗、奏國歌的時候，衛(wèi)星發(fā)射成功的時候，奧運(yùn)健兒奪冠的時候……

這些情形我都認(rèn)可，但我更多是在如下情形：坐飛機(jī)俯瞰山河的時候；兒時翻地圖冊的時候，尤其是五顏六色的地形圖；過長江三峽、觀黃河瀑布的時候；爬泰山、游晉祠、登長城的時候……我覺得這就是我的“祖國”，它太美了，我沒理由不愛它。還有汶川地震時，這個民族承受著大苦難，所有人締結(jié)成一個命運(yùn)共同體，我會不由自主想到“祖國”這個詞，我被大地的裂口震撼，我為它疼痛，為它祈禱。

有首老歌，叫《我的祖國》，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄工的號子，看慣了船上的白帆……”我覺得這段詞寫得特別好，幾句話一出來，即會油然而生“祖國”之感，熱愛之情也隨之涌至。是啊，這就是我們的祖國，這才是我們的祖國，世世代代的祖國。

我認(rèn)為“祖國”一詞，其重心在“祖”字上。支撐它的，是那些古老和永恒的東西，是在“變”中堅(jiān)持“不變”的東西，是我們祖祖輩輩賴以生存的最信任的東西。有句話我們常掛嘴邊，叫“在這片古老的土地上”，但若沒有了“祖業(yè)”，若沒有了祖上的山水、文化、遺存，若沒有了祖上的文章、語言、習(xí)俗、禮儀，甚至連祖墳都沒了，“祖國”何以安身？

國慶節(jié)，隨處可見這樣的標(biāo)語：“熱烈慶祝偉大的祖國誕辰××周年！”我們的祖國至少有五千年文明史?。★@然，還是有人忘“祖”了。一旦抽離了“祖國”的豐富含義，“愛祖國”即一種空洞的情感，一種虛無主義和形式主義的畫餅而已。

做一個有“祖”的人——當(dāng)代中國人的精神功課！我們需要文化的國籍、美學(xué)的國籍、靈魂的國籍。