基卡

筱原一男，日本建筑師，長期執(zhí)教于日本東京工業(yè)大學，生于1925年，卒于2006年。他的建筑作品大多是私人小住宅，直到晚年才有一些大型公共建筑的機會，但建成數(shù)量也不多。觀其一生，有人說他飽受同代建筑師排擠，也有人說這是他高度克制的結果。從歷史大背景來看，筱原走的現(xiàn)代主義道路，面對以丹下健三為精神領袖的新陳代謝派，就如同小清新遭遇野獸派，是脆弱無力的。筱原一男和新陳代謝派的后繼弟子磯崎新更是一輩子的“對手”——這不是文學上的夸張，也不是后人的無端揣測：在競爭激烈的日本建筑界，所有的重要項目都需要通過競圖爭奪，兩位建筑師常常在這樣的場合狹路相逢，而筱原經(jīng)常是失敗的那一方。但是2014年“筱原一男回顧展”在上海當代藝術博物館作為重要的開年大展，日本重要建筑師悉數(shù)出席，開幕式幾乎成為中國建筑界為數(shù)不多的一次集體盛會。

“筱原流派”與“新陳代謝派”

2010年第13屆威尼斯建筑雙年展，策展人是日本當紅建筑師妹島和世，她將類似于終身成就獎的“紀念金獅獎”授予了筱原一男。對于很多中國建筑師來講，這可能才是認識筱原一男的起點。中國人一直都有心結，對于十年動蕩造成的文化斷代耿耿于懷，隨著日本青年一代建筑師在世界上的走紅，中國建筑界津津樂道日本建筑師的師承譜系傳代系統(tǒng)，而事實上，2010年前，在中國廣為流傳的的日本譜系版本是沒有筱原一男存在的（即使出現(xiàn)，也是一個無法歸類、不多解釋的個體）：日本的現(xiàn)代建筑師，從村野藤吾、前川國男，到丹下健三、菊竹清訓、楨文彥，再到黑川紀章、磯崎新，直接就跳到了伊東豐雄、安藤忠雄（這也是一個很難被歸類的建筑師，但是他太有名了，即使在譜系中不好書寫，也不愿意將他遺漏），然后就是妹島和世、西澤立衛(wèi)，和冉冉升起的明日之星藤本壯介。

2010年之前，恐怕還沒有多少人知道在日本其實有一個“筱原學派”。伊東豐雄和長谷川逸子雖然是在代表“新陳代謝派”的菊竹清訓事務所工作過一段時間，但他們更愿意承認是筱原一男的弟子。建筑評論家托馬斯·丹尼爾（Thomas Daniell）這樣評價筱原：“一個明確拒絕西方影響的關鍵人物，然而，他的身影幾乎出現(xiàn)在當代日本建筑的方方面面……他作為理論家、建筑家和專業(yè)學者的影響是巨大的?！?010年之后，中國也開始了筱原熱，在長三角和珠三角地區(qū)尤為火熱。2013年，華南理工、同濟、東南和日本東工大四校聯(lián)合，共同推動筱原一男展，著名建筑師柳亦春的講座幾乎是“言必稱筱原”，《筱原一男作品集》也很快有了中譯本。

如今回過頭再來看筱原一男和磯崎新之爭，故事情節(jié)有了新的發(fā)展。筱原去世的當年，磯崎新感慨：他失去了一名可貴的對手，也失去了一個重要的參照點。逝去的筱原在今天幾乎被捧上神壇，而依然在世的磯崎新則飽受爭議，盡管他名頭響亮，作品遍布世界各地，近幾年來在中國也有不少大型作品，但評論界大多認為他所秉持的后現(xiàn)代歷史觀后勁不足，80年代之后已鮮有創(chuàng)新，有重復自已的嫌疑。

住宅是藝術

二戰(zhàn)之后的日本有一種否定歷史的風潮，現(xiàn)代主義運動在1950年代被日本社會全面接受。像丹下健三這樣的建筑師順應了社會內在轉型需求，對外界體現(xiàn)出一種迎向未來的國家形象，所以“新陳代謝派”很容易獲得社會認可。而此時的筱原一男，不論是主動還是被動獨自沉溺于小住宅設計之中，與社會保持著一定的距離。筱原認為人類，反正他存在意義應該還有另外一條獲取途徑，或許依靠像住宅這樣從社會中脫離出來的個體空間才有可能被呈現(xiàn)出來?！耙c工業(yè)生產(chǎn)對決的住宅”表達了他的這種態(tài)度。

筱原是一個具有高度自省特質的人，對于這一類建筑師，最好的評論者只能是他自己。他很清醒地思考自己的創(chuàng)作語言，并將之邏輯化，進而影響到他的將來走向。老年時，他將自己的創(chuàng)作生涯界定為了四個樣式。 第一樣式是以傳統(tǒng)為主題，1954年完成的久我山之家是筱原一男的第一個作品，這其中除了來自日本傳統(tǒng)建筑的影響之外，還包含了筱原的老師清家清的影響，以及當時歐洲建筑所帶來的建筑潮流。英國雜志評論說“受到了桂離宮及密斯的強烈影響”。而筱原也承認，“從以桂離宮為代表的、日本中世貴族住宅樣式的邏輯組合中，我獲得了處于其對極的民居樣式與之相類似的共鳴。”

以此為起點，他開始發(fā)掘日本傳統(tǒng)空間與現(xiàn)代主義的相似性，他稱之為“以否定為媒介的肯定”，所針對的就是當時日本全面否定傳統(tǒng)的風潮。1966年的“白之家”是這一階段最為有名的作品。人字型屋面下面是一個正方形平面，房間的正中心豎著一根柱子，建筑完工之后，用白色吊頂完全遮擋了屋架結構體系，又有一道內隔墻將正方型空間不等分，那原本在中心的立柱就有了離心感，產(chǎn)生一種奇異的戲劇效果。筱原說，正是從這個設計開始，他對抽象空間的追求大大增強，“以抽象空間為基調，而日本樣式則作為支撐它的表現(xiàn)手段”。

立派開宗

1960年代末，筱原結束了與日本傳統(tǒng)的長期對話，從此開始相對的“無機空間”，“未完之家”就是走向立方體無機性的轉折點。在第一樣式期間，他的慣用手法很清楚：在正方形的平面上加單純的坡頂，在外觀上沿續(xù)日本的形態(tài)，但從這個方案開始，筱原將坡頂改為水平，開始建造立方體。立方體幾乎是現(xiàn)代主義的符號，是歐洲工業(yè)革命后與生產(chǎn)方式相對應產(chǎn)生的建筑概念，但筱原的立方體對應的并不是這個概念。“未完之家”的所有功能性平面都放在正方形的四個角，而在平面的中央，出現(xiàn)了一個類似于廣場的廣間，兩層通高，水平方向與它正交的對稱軸復合而成，在這個空間中，乳白色的圓形天窗照亮的白色空間飽含精神濃度，與周圍的機器般的功能空間對立依存。此后，筱原通過9個住宅設計完成了對于立方體的橫穿，也邁向了更加抽象的境地?！皞鹘y(tǒng)可以作為創(chuàng)作的起點，但從來不是終點?！?也是從這一階段開始，筱原開始將“人”納入其作品的思考之中，“這種著實存在的關系才是作品的主角?！?

筱原的第三樣式開始于“谷川之家”，作品擺脫了抽象的立方體，重返木構坡屋頂形式，卻又不同于第一樣式的早期階斷。第一次，建筑所在的場地環(huán)境進入了筱原的創(chuàng)作視野。一塊幽緩的山坡被完整地保留，且成為了建筑中的一個主角。筱原說，從始至終，這個項目的設計都盡量不去打擾坡地。起居室直接與戶外相連，成為一個擴大的戲劇性場景。木結構看似自然，實則是不帶日本性的無機表情，直接傾斜45度角，其幾何學數(shù)值沒有給抒情留下絲毫插足的余地。柱、斜撐、墻體各自分擔自己的功能，除此之外沒有別的意義，冷靜架構放置在有機性的緩坡上，兩種情緒直接對撞，“于是，機器做好了運轉的準備”。1976年的上原之家則是這一階段非常成熟的作品，他將更為現(xiàn)實主義、更深層的表現(xiàn)方法運用于該建筑中，把“野蠻”發(fā)揮到了極致。

進入到1980年代，筱原一男漸漸有了一些非住宅類的項目，他的“東京工業(yè)大學百年紀念館”獲得了廣泛認可，而小原也進入到自己設計的第四個樣式階段。1985年他設計的“House in Yokohama”應對了東京雜亂無章的城市環(huán)境，用鋁板構成一個復雜的幾何形態(tài)，這是他設計東工大紀念館的前奏。東工大是他畢生學習、工作，直至退休的地方，在那里，他度過了36年的時間。他設計了一個漂浮于大學校園內，閃著金屬光澤的機器。作為意象概念的圓柱體和作為功能空間的立方體硬接，碰撞出一種類似于外太空飛船的冷峻氣質。設計東工大紀念館的過程中，他反復將建筑與都市意象對比參照，他第一次把他的“都市概念”具體地表現(xiàn)出來。他認為東京具備了混亂的，無秩序的美，在看來雜亂無章的城市狀況下，無數(shù)的碎片在飄動，卻形成高層次的有序性。這種都市觀直接影響到后來的塚本由晴等人。

迄今為止，日本的近現(xiàn)代建筑發(fā)展史還是東方建筑發(fā)展最好的代表，而這段歷史也經(jīng)歷了經(jīng)典的從自棄到重構自我：全盤西化、強行嫁接，再回歸傳統(tǒng)，幾乎所有建筑師的自身發(fā)展都參與到了這一過程。但筱原一男對于日本建筑的獨特意味卻體現(xiàn)在了對這一地心引力的脫離。對于離工業(yè)革命遙遠的東方世界，現(xiàn)代化必然是一個被動的局面，無論是盲目的西化還是盲目的回歸，都無法真正有益于延續(xù)，也許只有找到一個最相似的點，從建筑的自我生發(fā)和自律能力開始，回歸到“細胞”開始重新搭建，才是最科學的方法。

筱原一男的四個樣式，下一級樣式實際上是對上一個樣式的升級，他打破原始的感觀形式上的影響，一步步抽象，走向一個更復雜的邏輯狀態(tài)。我想，這與筱原一男曾經(jīng)受過專業(yè)的數(shù)學訓練不無關系。他希望自己的觀念表達準確，因為他絕大多數(shù)作品都是私人小住宅，相對于公共建筑，大眾很難參觀這些作品，這是一個單通路傳達的機會，所以筱原對他作品的照片有著近乎苛刻的要求。他的作品照片中是不允許出現(xiàn)人和生活場景的，在有人住進去之前要先完成發(fā)表照片的拍攝。筱原希望照片呈現(xiàn)的是設計師的初衷，排除日常性，完整地表達建筑的精神性和藝術性。今天的日本建筑師已不再追求這種單向的精神性傳達，他們把人做為一個要素考慮進來，使日常性和精神性有一種模糊的微妙關系，從某種程度上改變了精神性的唯一定義。樂觀地想，這也許是他的追隨者們在幫他完成第五樣式。（編輯：曾莉莉）