決定采訪止庵先生,不僅因為他是沙鷗先生的兒子,更因為他在周作人和張愛玲研究領域中所取得的成就。
熟悉中國現(xiàn)當代文學的人都知道,關(guān)于周、張二人的原始資料時至今日仍然相當匱乏。即便是已經(jīng)公開的檔案資料,許多也缺乏認真的核實、校訂。而由于眾所周知的原因,學界對他們的評價也往往是“一邊倒”,多了一些“刻板印象”,少了幾分“同情之理解”。
止庵先生從上世紀90年代開始從事相關(guān)的研究,多年來,已經(jīng)親自整理、校訂了數(shù)百萬字的原始資料,并出版了可能是迄今為止最好的一本《周作人傳》,在相關(guān)領域的研究中蔚為重鎮(zhèn)。
從一名口腔科醫(yī)生到報社記者、外企雇員、出版社副總再到著作等身的中國現(xiàn)代文學研究者,止庵先生背后的努力可想而知。
采訪中,止庵先生提到,他看過關(guān)于周、張二人幾乎所有的公開資料,而一些尚未公開的研究資料則大多躺在他的書房里——他本人正是這些資料的整理、校訂者。
他還說,自己拒絕盲目地接受任何既有的前提,無論這一前提是多么的權(quán)威和“政治正確”。他所希望的,是在充分占有資料的情況下得出自己的結(jié)論,哪怕這一結(jié)論與既有的結(jié)論相同。
我突然記起了前人關(guān)于治學的幾句名言。一曰:上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西。(傅斯年先生語)二曰:獨立之精神,自由之思想。(陳寅恪先生語)三曰:學貴有疑,小疑則小進,大疑則大進。(明人陳獻章語)我想,這大概便是止庵先生學問精進的原因吧。
(本刊記者 李肖含)endprint