閆紅
我選香水,沒想過別人怎么樣,氣味是太私人的東西,一天到晚都要聞到,不是自己喜歡的還真不行。香奈兒5號的廣告,雖然也使我一次次未能免俗地心向往之,但不是我那一款,我嫌它女性的感覺太濃郁,過于強(qiáng)調(diào)性別,會有一種不潔感,在網(wǎng)上看到有人說它“臭臭的”,大概就是那種原始的雌性動物的感覺。
像我摯愛格子和條紋一樣,我更喜歡清新一點(diǎn)的味道,安妮寶貝文中動輒提到“青草味道”的香水,很像我的口味,可是那香水是什么牌子的哪一款,她沒說,我也沒有機(jī)會問。
早年喜歡過GUCCI的“嫉妒”,不是很“青草”,但沒有大多香水都有的纏人的甜媚。在小城的一家小店里遇到,一見鐘情,那時(shí)收入很少,只買了10ML一小瓶的試用裝,倒是用了很久,只剩一個(gè)空瓶子了,還是很喜歡。
終于狠狠心去本市最豪華的商場買一瓶正裝的,售貨員向我推薦它的升級版:“嫉妒我”,金色的瓶子改成了粉紅色,味道跟從前亦有很大變化,只是香水專柜前向來很香,亂七八糟的味道摻在一起,也聞不出所以然,昏頭昏腦地就買了一瓶回去,帶回去就發(fā)現(xiàn)了,“嫉妒我”的味道要比“嫉妒”妖嬈得多,想想也是,“嫉妒”固然不美好,卻也是人類一種真實(shí)深刻的情緒,碰到有力者,還能搞出偉大的悲劇來,比如“奧德賽”,而“嫉妒我”呢,一聽就是撒嬌賣俏,誘惑的笑容對著鏡頭,無端就有幾分廉價(jià)。
可是,剛剛斥巨資買了這么一瓶,以我自律自省的品質(zhì),當(dāng)然不好意思再去買一瓶,直到很久之后,某日上街,突然心血來潮,跑到商場里買了兩瓶“嫉妒”——另一瓶給我媽,我媽是個(gè)樸實(shí)的婦女,但我想,好東西總是人人都喜歡的。
以為自己一定是喜歡的,都沒有試聞下小樣,特別爽利地叫售貨員開票、付錢、裝包里帶走。到家一拆開,發(fā)現(xiàn)怎么著,都不是記憶里的味道,我獨(dú)自反復(fù)品味,還是不能找到喜歡它的感覺。
有點(diǎn)兒像喜歡一個(gè)人,狹路相逢時(shí)心中驚悸,然他打來電話,對著話筒,竟然平靜如面對一個(gè)公事咨詢者,隨口敷衍幾句后掛下電話。捫心自問外加再三反芻,都想不起當(dāng)年喜歡他的理由。
遭遇“嫉妒”這種命運(yùn)的,還有迪奧的“真我”,曾幾何時(shí),我是多么的熱愛它啊,倒不是它那的“美人”瓶身,我說過了,我不愛好太女性化的東西,那重重疊疊金色“高領(lǐng)”,也讓我這個(gè)大頭有排斥感——大頭是不可以穿高領(lǐng)的。但是那味道真是好聞,雖然也很女性,但女性得清澈,有點(diǎn)兒像那種好女人,很溫柔很嫵媚,但也很干凈。
我買過兩只試用裝,那回老公的同事去香港,托他稍一瓶50ML的正裝,盼星星盼月亮似的,終于盼得那人歸來,老公帶回家的,卻是一瓶迪奧的“快樂之源”。讓老公去換,得到的回答是,很多人找他帶東西,帶亂了,換不回來了。
只好認(rèn)了,可是,不管我怎么勸說自己,都不能讓自己喜歡上那味道。它既然標(biāo)榜“快樂之源”,可見味道非常之性感,非常沖,沉而膩,還有點(diǎn)兒古怪,也許這樣才夠刺激,可是我聞了只覺得頭暈。如同早年在電視上看到那位女作家九丹,濃妝艷抹,夸張的大帽子,渾身綴滿性感的符號,像那個(gè)詩歌的名字“惡之花”,頹廢里的生機(jī),格外壯碩,一定有人喜歡,但我的胃口消化不了。
那瓶“快樂之源”在書架上放了很久,每次看到都覺得可惜,也是一小筆銀子啊,而且它也在獨(dú)守空閨,一個(gè)娶了不喜歡的女人的男人是否有相似的空洞感?既對不起自己,也對不起對方。
后來送了一個(gè)親戚,把不喜歡的東西送人,不是我的風(fēng)格,不過香水這東西是仁者見仁,智者見智的,既然它一直都在賣,說明有喜歡它的人,我那親戚沒準(zhǔn)兒就是,就算不是,也未必像我這么反感。
找別人,尤其是男人帶香水,真是一件不靠譜的事,我一時(shí)去不成香港,要買只能去專柜??墒?,我舍得每個(gè)季節(jié)花上一大筆錢購買事實(shí)上并沒有多少效果的護(hù)膚品,卻不舍得買一瓶自己喜歡的香水,是我的消費(fèi)觀念落后,還是像一切還沒真正富起來的中國女人那樣,花錢的時(shí)候,總把別人的目光放在前面?
有一天,親戚給我打來電話,說送我一個(gè)小禮物,就在單位的前臺那兒,到單位拿到,拆開包裝紙,竟然是一大瓶“真我”。高興得要命,立即就打開,馬上感到不是那么回事。味道還是那個(gè)味道,但我的感覺變了,不喜歡就是不喜歡,我拿自己沒辦法。endprint