薄言

編輯：郭楊

直到1912年國(guó)民政府《令內(nèi)務(wù)部通飭各省勸禁纏足文》頒布之前，中國(guó)婦女的一雙天足都被裹腳布禁錮著。不過(guò)，也有例外。

1897年（清光緒二十三年）的10月底，廣州城里舉辦了一場(chǎng)婚禮。男方是嶺南大族廖家，女方則是香港富商何氏，家世不可謂不顯赫，場(chǎng)面不可謂不轟動(dòng)。來(lái)瞧熱鬧的人們終于等到新娘裊裊婷婷地走出來(lái)，嚇——怎么紅羅裙下掩不住的竟是一雙大腳？

不要裹腳布的女孩

這個(gè)讓貴賓們議論紛紛的新娘子何九小姐，閨名香凝，從小就是出了名的桀驁不遜。

父親是以茶葉進(jìn)出口和地產(chǎn)名動(dòng)港九的富商何載，母親陳氏卻出身低微，做過(guò)大戶(hù)人家的女傭。何載少年時(shí)在自家鋪?zhàn)幼鍪?，陳氏時(shí)常來(lái)為主人買(mǎi)些日用雜貨，兩個(gè)年輕人相識(shí)相愛(ài)。原本何載已迎娶陳氏為正妻，不料父母對(duì)這個(gè)出身低微還沒(méi)有纏足的新媳婦非常惱怒，硬逼她退位為妾，另娶了一方小腳兒媳。

雖有丈夫的疼愛(ài)，陳氏仍然無(wú)時(shí)不承受大家族里的壓力，因此一直希望女兒香凝能夠像真正的大家閨秀一樣，有一個(gè)美好的歸宿。小香凝五歲時(shí)，她就為女兒纏足。哪知這孩子性格剛毅倔強(qiáng)。裹腳布纏上后，母親一 轉(zhuǎn)身，她就剪開(kāi)丟掉。再纏再減，無(wú)論被父親責(zé)罵還是被母親捶打，小香凝就是不肯屈服。經(jīng)過(guò)幾十回合的斗爭(zhēng)，何載終于長(zhǎng)嘆一聲，告訴陳氏“隨她去吧。我何家的女兒，難道還怕沒(méi)有婆家？”

話雖如此，那時(shí)候“三寸金蓮”仍是所有漢族婦女的審美標(biāo)準(zhǔn)，但凡不是赤貧，需要女子下苦力的人家，都會(huì)給給女兒纏成小腳才好找婆家。一轉(zhuǎn)眼，何香凝已是19“高齡”，卻因?yàn)橐浑p能和男孩賽跑、爬樹(shù)的大腳，待在閨中無(wú)人問(wèn)津。

不娶小腳婦的男人

就在何家為九小姐的親事焦頭爛額時(shí)，一位世交突然找上門(mén)遞上一張報(bào)紙，上面刊登了一則征婚啟示，惠陽(yáng)陳江廖家有子仲愷22歲，擬與淑女締結(jié)良緣，無(wú)論貧富，只求天足。何載立刻托人打聽(tīng)，很快查明廖仲愷，名恩煦，父親廖竹賓早年畢業(yè)于香港圣保羅書(shū)院，任職于香港匯豐銀行，后調(diào)到美國(guó)分行工作。1893年，廖竹賓突然病逝，16歲的廖仲愷攜帶病倒的母親和弟弟妹妹們，登上舊金山開(kāi)往香港的輪船，輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)歸善縣。

此后幾年，廖仲愷兄弟一直受到廖氏宗族的照拂。族長(zhǎng)是廖仲愷親叔叔廖志崗，本人科舉出身，也希望侄兒走科舉之路獵取功名，耀祖光宗。在叔父安排下，廖仲愷拜當(dāng)?shù)氐拇T儒梁緝嘏為師，攻讀儒家的“四書(shū)”“五經(jīng)”，成績(jī)斐然。

然而廖仲愷骨子里卻深受西方教育的影響。等到叔父要為他安排親事時(shí)，一直很孝順的廖仲愷突然提出：“哪家千金都不要緊，就是不能纏足。”

原來(lái)，廖仲愷的童年在美國(guó)排華風(fēng)潮甚為嚴(yán)重的環(huán)境里度過(guò)，僑居國(guó)外的中國(guó)人備受欺凌、不時(shí)遭殃。父親咬牙切齒說(shuō)起的故事，早已在他幼小的心靈中投下了濃厚的陰影。他牢記著父親臨終前的遺囑：“洋人都以小腳女人取笑中國(guó)，這是國(guó)之恥辱。我兒娶婦，必求天足?！?/p>

拗不過(guò)侄子的叔父托了不少媒，然而在當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)，哪會(huì)有不纏足的閨秀？就是中等人家也沒(méi)有這樣出格的事。無(wú)奈之下才在報(bào)紙上刊登啟事。

人月雙清相伴終生

然而一開(kāi)始，何香凝卻并不高興。與一般富家千金不同，何香凝從不熱衷穿戴打牌，也不以出嫁和相夫教子為人生目標(biāo)。她是聽(tīng)太平天國(guó)女兵故事長(zhǎng)大的。小時(shí)候不能進(jìn)私塾讀書(shū)，她天天軟磨硬泡懇求父親，終于進(jìn)“女館” 讀了幾個(gè)月書(shū)，后來(lái)又找來(lái)哥哥們的讀本自學(xué)。通過(guò)讀書(shū)看報(bào)，早已接觸到一些資產(chǎn)階級(jí)維新派宣傳的婦女解放等新知識(shí)，對(duì)這樁包辦婚姻，很不了然。

雙方家長(zhǎng)特意安排小兩口見(jiàn)了一次面。何香凝發(fā)現(xiàn)未來(lái)的丈夫非但不是她夢(mèng)想中那種高大魁梧、儀表堂堂，反而個(gè)頭比自己還要矮上兩分。懷著憂郁與忐忑的心思入了洞房。很快，她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是個(gè)心地善良、誠(chéng)摯忠厚的青年，有著耿直而深沉的性格和強(qiáng)烈的進(jìn)取心，鉆研起學(xué)問(wèn)來(lái)有時(shí)廢寢忘食。最難得的是他從不以為女子無(wú)才便是德，積極幫助妻子學(xué)習(xí)，并贊賞妻子的才能。

最初的嫌棄轉(zhuǎn)變?yōu)樾牢?，先結(jié)婚后戀愛(ài)的何香凝非常幸福。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上還不能獨(dú)立，又不肯接受叔父的資助，只好把新房安在兄嫂家屋頂?shù)臅衽_(tái)上。房間又狹小又簡(jiǎn)陋，但在高處獨(dú)居，完全干擾。白天他們?cè)谖堇锕餐瑢W(xué)習(xí)，研習(xí)詩(shī)文，晚上賞月觀星，議論時(shí)事。

這年中秋，兩人攜手站在窗前，皎潔月色灑下一片清輝。何香凝觸景生情，寫(xiě)下了“愿年年此夜，人月雙清”的詩(shī)句。為了紀(jì)念這種既可讀書(shū)又便賞月的幽靜愜意的讀書(shū)環(huán)境，也為了祈愿將這種幸福的夫妻生活繼續(xù)下去，廖仲愷特地把這間小屋命名為“雙清樓”，何香凝則給自己取號(hào)“雙清樓主”。

后來(lái)這對(duì)夫妻一個(gè)成為孫中山的左右手，一個(gè)成為同盟會(huì)的第一位女會(huì)員。無(wú)論貧富貴賤，風(fēng)雨飄搖，兩人的感情一直如月光般皎潔。1925年，廖仲愷在廣州中央黨部被刺身亡，當(dāng)時(shí)何香凝就在身邊，被丈夫的鮮血濺滿衣衫。她強(qiáng)忍悲痛，把思念深埋心中，帶著一雙兒女繼承廖仲愷未竟的事業(yè)，從不曾有絲毫的動(dòng)搖和妥協(xié)。endprint