卓瑪央宗

西藏阿里地區(qū)，平均海拔4000米以上，是世界上人口密度最小的地區(qū)之一，多數(shù)為戈壁灘和草原，人跡罕至，氣候惡劣，空氣含氧量只有平原地區(qū)的三分之一，晝夜溫差大，冬季漫長(zhǎng)，最低氣溫在零下40度以下，被稱為“世界屋脊的屋脊”。這里喜馬拉雅山脈和岡底斯山脈相匯，神山岡仁波齊高聳于延綿山脈中。最開始，各國(guó)前來轉(zhuǎn)山朝圣的佛教徒、徒步家、旅游者相聚在岡仁波齊腳下，將這塊海拔4700米的小平地變成了富有國(guó)際韻味的“帳篷城”。再后來，少數(shù)大膽的商人在當(dāng)?shù)厥圪u生活用品，慢慢發(fā)展成了后來的塔爾欽鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)雖小，卻承載著南來北往的人們與外界無縫溝通的渴望。

2009年6月，中國(guó)移動(dòng)在塔爾欽建設(shè)的營(yíng)業(yè)廳開業(yè)，一對(duì)結(jié)婚剛兩個(gè)月的藏族年輕夫婦其美多吉和邊巴卓瑪先后加入。5年來，他們頂風(fēng)冒雪維護(hù)基站，將營(yíng)業(yè)廳開成了世界屋脊永不關(guān)門的“移動(dòng)夫妻店”，1600多個(gè)晝夜，信號(hào)從沒中斷。他們守護(hù)著這兒的人們與外界連接的生命信號(hào)，并因此倍感幸福。

一個(gè)人的“轉(zhuǎn)山路”

其美多吉出生于1985年，他的愛人邊巴卓瑪則是 “90后”。這樣的年齡，如果他們不說，外人很難猜。他們的臉龐早已曬黑，嘴唇常年烏紫。

除了營(yíng)業(yè)廳的日常事務(wù)，其美多吉夫婦還主動(dòng)承擔(dān)起了5個(gè)基站的日常維護(hù)，有3個(gè)在岡仁波齊轉(zhuǎn)山路上。多種教派共同奉岡仁波齊峰為世界的中心，每年都有很多信徒前來朝拜。在大風(fēng)的冬天基站螺絲容易吹松，其美多吉基本每個(gè)月都要轉(zhuǎn)山進(jìn)行例行維護(hù)。

“一共53公里，哪里有彎道，哪里有不化的暗冰，我閉上眼就能想起?！逼涿蓝嗉钍煜さ氖沁@條轉(zhuǎn)山路。因?yàn)樗d著自己的甜蜜，他追求邊巴卓瑪?shù)臅r(shí)候，第一句話就是“明天跟我一起去轉(zhuǎn)山吧”。他結(jié)婚第三天，妻子悄悄去轉(zhuǎn)山許愿，祈愿一生不分離。如今，它更多載著自己的責(zé)任。

轉(zhuǎn)山路上只能徒步，所以要早起。凌晨4點(diǎn)，邊巴卓瑪為他準(zhǔn)備一天的干糧：一小袋糌粑、一壺酥油茶。等他歸家，已是晚上12點(diǎn)。有時(shí)候，進(jìn)來一身灰，有時(shí)候，進(jìn)來是一身雪。

邊巴卓瑪提起其美多吉，總是一臉幸福，“他什么都會(huì)，電腦也學(xué)得快，基站也會(huì)修，家里東西斷了會(huì)用電焊起來?！?/p>

塔爾欽雖地處交通干道，卻因山高路遙而物資匱乏，又因地僻途險(xiǎn)而使得人畜飲水困難，移動(dòng)基站的供電基本靠發(fā)電機(jī)發(fā)電供給。平日里，其美多吉會(huì)騎摩托車到5公里外的河灘載水，自己給發(fā)電機(jī)加油發(fā)電。為了給油機(jī)發(fā)電省油，他們堅(jiān)持每天凌晨1點(diǎn)鐘起床發(fā)動(dòng)油機(jī)，凌晨4點(diǎn)再關(guān)閉油機(jī)。寒暑易往，數(shù)載春秋，夫妻倆甘做神山基站的守護(hù)神，風(fēng)雪無阻。他們每天至少去基站三次，至少打掃兩次衛(wèi)生。一年又一年，他們的腳步從未停下，移動(dòng)信號(hào)從未中斷。

“客戶開心，我就開心”

塔爾欽鎮(zhèn)從10月份開始到次年開春，當(dāng)?shù)厝艘恢迸c風(fēng)霜雨雪為伴。所以，當(dāng)?shù)氐娜藗兙拖窈蝤B一般，秋天遷去暖和宜居的地方，春天再回來。夏天的時(shí)候人最多，每天最高5000多的人均流量，到了冬季只剩下不到200多人在堅(jiān)守。

其美多吉和邊巴卓瑪?shù)募揖驮跔I(yíng)業(yè)廳內(nèi)，很多人都知道這是24小時(shí)不關(guān)門的營(yíng)業(yè)廳，凌晨三四點(diǎn)，他們的窗戶常響起急促的敲擊聲，大部分是手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)的客戶著急繳費(fèi)。再后來，當(dāng)?shù)氐目蛻襞c其美多吉夫婦熟悉后，遇到手機(jī)快欠費(fèi)了，干脆打電話請(qǐng)他們先墊交，哪天有空想起再還上?！耙粋€(gè)月有時(shí)候要墊付2000多塊錢，但是他們都很講信用，從來沒發(fā)生過不還錢的事情?！逼涿蓝嗉f。這種建立在樸質(zhì)情感上的信任，很牢靠。

信任是靠著其美多吉夫婦日積月累的付出換來的。2009年10月8日，天空剛開始飄著小雪，其美像往常一樣，騎摩托車為遠(yuǎn)在45公里之外的代理商送充值卡。在返程途中，雪越下越大，整個(gè)公路被大雪覆蓋淹沒，摩托車恰巧出現(xiàn)故障。其美知道，此時(shí)若在原地等待救援，無異于等死，只好孤身頂著風(fēng)雪，辨認(rèn)著模糊的方向，推著摩托車，用8個(gè)小時(shí)摸回了塔爾欽營(yíng)業(yè)廳。邊巴卓瑪幾乎撥爛了電話，盼來丈夫歸家，什么都沒說，默默為其美端上熱騰騰的酥油茶。

在塔爾欽營(yíng)業(yè)廳工作期間，邊巴卓瑪懷孕了，阿里普蘭縣分公司領(lǐng)導(dǎo)得知后，千叮萬囑讓她提前打報(bào)告休假，以便安排人員頂班。得知公司人員緊張，邊巴卓瑪不顧領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生的叮嚀，產(chǎn)后第三天便悄悄堅(jiān)持上崗。直到普蘭縣分公司領(lǐng)導(dǎo)看到邊巴卓瑪襁褓中的嬰兒，才知孩子已降生，不得不強(qiáng)制“勒令”她休息一個(gè)月。

“你為什么要開成24小時(shí)營(yíng)業(yè)廳， 8小時(shí)不行嗎？”有位記者問其美多吉。

其美多吉說：“當(dāng)?shù)厥菦]有8小時(shí)工作制概念的，游客如果半夜敲門，那一定是遇到了十分著急的大事，有一次一個(gè)美國(guó)游客半夜敲門，就是為了給擔(dān)心他的家人報(bào)個(gè)平安?！?/p>

“那你怎么理解服務(wù)？”

“這里是我出生的地方，服務(wù)是我的工作，客戶開心，我就開心?！?/p>

永不關(guān)門的中國(guó)移動(dòng)夫妻店

夫妻倆的淳樸和善良深深地感染著當(dāng)?shù)氐陌傩铡⒙眯械挠慰秃统サ男磐絺?，他們的愛心和善舉猶如冬日里的陽(yáng)光，給受過幫助的人們帶來溫暖。

2010年6月的一個(gè)傍晚，一位尼泊爾游客與家人走散，正在萬分焦急之時(shí)見到了“中國(guó)移動(dòng)通信”的標(biāo)識(shí)，滿臉淚痕的他來到營(yíng)業(yè)廳尋求幫助。

“別著急?！边叞妥楷斠贿叞参恳贿叾松蠠狎v騰的酥油茶讓游客暖暖身子，其美多吉?jiǎng)t用畫圖的方式與游客溝通。這位尼泊爾游客一邊抹著眼淚，一邊認(rèn)真地畫圖，當(dāng)邊巴卓瑪看到這位尼泊爾游客畫出的是一個(gè)肖像后，他們就判斷這位游客是與家人走散失去聯(lián)系。

夫妻倆便立了塊尋人啟事牌在營(yíng)業(yè)廳門口，隨后便準(zhǔn)備了干糧和手電，帶著他從轉(zhuǎn)山逆時(shí)針方向?qū)ふ壹胰?。由于晝夜溫差大?月的深夜仍然透著寒意，夫婦倆帶著游客一路走了3個(gè)多小時(shí)才碰到了他的親人。尼泊爾游客與親人們抱在一起，激動(dòng)地哭作一團(tuán)，夫妻倆看在眼里，暖在心里。當(dāng)尼泊爾游客掏出人民幣要酬謝夫婦倆時(shí)，被他們搖手謝絕，游客和他的親人們豎起大拇指，嘖嘖稱贊。

3年前，其美多吉前往“圣湖”瑪旁雍錯(cuò)附近的霍爾鄉(xiāng)公珠村送充值卡。然后聽到村民說次仁德吉生孩子難產(chǎn)，而家人手機(jī)停機(jī)，無法聯(lián)系當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府，全家急得直哭。其美立馬掏出自己的手機(jī)撥打鄉(xiāng)政府電話請(qǐng)求救援，同時(shí)立馬為次仁德吉家人手機(jī)免費(fèi)充值50元，并用摩托車將次仁德吉送往醫(yī)院。幾個(gè)小時(shí)后，母子平安，次仁德吉感恩萬分，托家人為其美多吉送去500元感謝費(fèi)，被其美婉拒。

神山腳下的“移動(dòng)夫妻營(yíng)業(yè)廳”，像一塊磁鐵，吸引著當(dāng)?shù)鼐用窈湍蟻肀蓖挠慰?。常有游客專門找到移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳和夫妻倆拍照留念，他們?cè)诹粞员旧嫌涗浵伦约旱母惺堋Ｒ幻m州客戶寫道：“謝謝中國(guó)移動(dòng)，在這種艱苦的地方，還建了這么干凈的營(yíng)業(yè)廳，派了這么愛崗敬業(yè)的營(yíng)業(yè)員，給我們用戶帶來很大方便”；一名成都客戶寫道：“神山神奇，移動(dòng)偉大，夫妻和睦，服務(wù)優(yōu)良，比內(nèi)地做得還好”；一個(gè)名叫“靜水流深”的網(wǎng)友寫道：“這里，只有一個(gè)女營(yíng)業(yè)員工作，他的丈夫維護(hù)基站，小兩口就住在營(yíng)業(yè)廳旁邊的10平方米的房子里，他們的精神讓我感動(dòng)”；一名北京客戶寫道：“塔爾欽營(yíng)業(yè)廳是神山腳下最美麗的建筑，營(yíng)業(yè)廳的小夫妻才是神山最獨(dú)特最亮麗的風(fēng)景”……

也許在他們眼里，幸福就是這么簡(jiǎn)單。愛情在守護(hù)信號(hào)塔的日子里加深，兩個(gè)女兒相繼在神山的凝視下出生。

也許承諾就是那么簡(jiǎn)單。營(yíng)業(yè)廳永遠(yuǎn)那么潔凈，笑容永遠(yuǎn)那么溫暖，每個(gè)舉動(dòng)和心愿都是如此良善。

塔爾欽鎮(zhèn)很小，移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳在高原雪山下的那抹移動(dòng)藍(lán)，則尤為耀眼。夫妻倆堅(jiān)守在那兒，外人便知道移動(dòng)信號(hào)在那，移動(dòng)服務(wù)也在那。盡管，那里是個(gè)常人所沒勇氣常住的高度。