方舟子

阿里克斯是一名男建筑師，凱特是一名女醫(yī)生，他們曾經(jīng)住在同一座湖濱的房子里，但是間隔了兩年：阿里克斯生活在2004年，凱特生活在2006年。很偶然地，他們發(fā)現(xiàn)通過湖濱屋的郵箱可以穿越時(shí)空互相通信。在通信大約一年后（2007年3月），他們相愛了，凱特提議在第二天（也就是阿里克斯的兩年后）在一家餐館見面，但是阿里克斯爽約了。在絕望中，凱特給阿里克斯寫了最后一封信，中斷了聯(lián)系。在最后這封信中，凱特提到一年前（2006年）的情人節(jié)，她和母親在廣場見面，目睹了一起汽車撞行人的交通事故，盡管她沖過去盡力搶救，行人還是死在了她懷中。

又過了大約一年，對阿里克斯來說是2006年的情人節(jié)，他想起凱特提到她和母親這天在廣場見面，決定去廣場見她一面。對凱特來說則是2008年的情人節(jié)，她打算裝修新買的房子，找了一個(gè)建筑師做設(shè)計(jì)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)建筑師是阿里克斯的弟弟，從他那里知道阿里克斯已在兩年前死于交通事故。凱特明白了兩年前死在她懷里的行人正是阿里克斯，難怪他沒能到餐館赴約。于是凱特匆忙趕到湖濱屋，往信箱里塞了一封信，請阿里克斯務(wù)必不要去廣場找她，等兩年再到湖濱屋相見。正在她不停地祈禱阿里克斯能收到這封信時(shí)，阿里克斯出現(xiàn)了，他果然收到了信，沒去廣場找她，等了兩年如約相見，兩人從此幸福地生活在一起。

這是美國電影《湖濱屋》的情節(jié)，結(jié)局是典型的好萊塢式大團(tuán)圓。但是這樣的結(jié)局卻是不合邏輯的。如果阿里克斯收到了凱特的警示，沒有去廣場找她所以沒死，那么凱特就不可能在見到阿里克斯的弟弟時(shí)知道阿里克斯已經(jīng)死了，就不可能給阿里克斯寫信警示他，阿里克斯就不可能收到凱特的警示。

《湖濱屋》劇照

穿越時(shí)空回到過去，是科幻電影、科幻小說的常見題材。穿越小說在國內(nèi)網(wǎng)上也非常流行?？苹眯≌f家和物理學(xué)家還給時(shí)間旅行找科學(xué)依據(jù)，試圖用愛因斯坦相對論來證明時(shí)間倒流是可能的。根據(jù)狹義相對論，如果速度超過光速，時(shí)間將不是實(shí)數(shù)，于是有人認(rèn)為如果能建一個(gè)超光速的時(shí)間機(jī)器，就能回到過去。其實(shí)正是因?yàn)闀r(shí)間只能是實(shí)數(shù)，所以根據(jù)狹義相對論，光速不能被超越。也有人根據(jù)廣義相對論，認(rèn)為在某種特殊情況下能發(fā)生時(shí)間倒流。理論上有可能出現(xiàn)的，不等于實(shí)際上就能發(fā)生。即便時(shí)間旅行在物理學(xué)上有可能發(fā)生，也會不可避免地導(dǎo)致邏輯悖論。經(jīng)常被提到的是所謂“祖父悖論”：時(shí)間旅行者穿越到過去，殺死自己的祖父，此時(shí)祖父還未生下時(shí)間旅行者的父親，時(shí)間旅行者因此就不能出世，而他不出世的話，就不可能穿越回去殺死祖父。

為了解決祖父悖論，出現(xiàn)了一些假說。一個(gè)常見的假說是，時(shí)間旅行者不能干預(yù)歷史進(jìn)程，即使他想殺死祖父，也會因?yàn)榉N種原因無法殺死，他的祖父還是會生下時(shí)間旅行者的父親，父親再生下時(shí)間旅行者，這樣就沒有悖論了。《湖濱屋》要讓故事編得圓，只能假設(shè)歷史不可被干預(yù)，那么結(jié)局就是阿里克斯沒有收到凱特的警示信，或者雖然收到了但是仍然決定去廣場找她，于是不可避免地死在凱特的懷中。這個(gè)悲劇的結(jié)局也許更為感人，雖然很不好萊塢。

這樣就真的沒有干預(yù)歷史嗎？歷史不是小說家寫的，并不是只有主人公的結(jié)局才是歷史。歷史也不僅僅屬于主人公，任何人物、任何事物都是歷史的一部分。只要發(fā)生了時(shí)空穿越，即使主人公的結(jié)局沒有改變，即使時(shí)間旅行者沒有殺死自己的祖父，他的一舉一動(dòng)也都在改變著歷史。如果歷史是不可被干預(yù)的，那么時(shí)空穿越就是不可能的。

另一個(gè)假說是認(rèn)為存在多個(gè)宇宙或多條時(shí)間線，如果時(shí)間旅行者的祖父被殺死了，歷史發(fā)生了改變，就衍生出一個(gè)與原來的宇宙平行發(fā)展的新宇宙，在那里是沒有時(shí)間旅行者的。但是正如上面所說，并不是只有祖父被殺死才叫改變歷史，從時(shí)間旅行者回到過去的那一瞬間開始，他的任何舉動(dòng)都在改變著歷史，在物理學(xué)上都是等價(jià)的，都要出現(xiàn)一個(gè)新宇宙。結(jié)果，一揮手，一個(gè)新宇宙出現(xiàn)了，再一抬腳，又一個(gè)新宇宙出現(xiàn)了……如果覺得這太荒誕的話，那還是相信時(shí)空穿越不可能發(fā)生的好，那只是不合邏輯的文學(xué)幻想。