熊培云

面對(duì)無(wú)孔不入的信息垃圾，人們將何去何從？是否需要知道那么多的東西？

全世界每年出版近七十萬(wàn)種期刊，六十余萬(wàn)種新書(shū)，登記四十多萬(wàn)項(xiàng)專(zhuān)利，新增期刊近萬(wàn)種向你源源不斷地輸出層出不窮的新觀點(diǎn)；九百多萬(wàn)個(gè)電視臺(tái)、幾十萬(wàn)個(gè)微波通訊塔、幾萬(wàn)個(gè)雷達(dá)站、三十多萬(wàn)個(gè)民用電臺(tái)，以及隨時(shí)在增加的移動(dòng)電話和終端電腦時(shí)刻提醒你注意全球任一角落發(fā)生的大事件。不止有新聞、調(diào)查、數(shù)據(jù)、分析、廣告通行世界，更有預(yù)言、傳言、流言與謠言招搖過(guò)市……

上世紀(jì)初，晏陽(yáng)初曾經(jīng)將“免于愚昧無(wú)知的自由”視為“第五大自由”。幾十年后，索爾仁尼琴還注意到另一種自由，“除了知情權(quán)以外，人也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者的價(jià)值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過(guò)度的信息對(duì)于一個(gè)過(guò)著充實(shí)生活的人來(lái)說(shuō)，是一種不必要的負(fù)擔(dān)?！?/p>

在此，姑且將免于傾倒信息（宣傳）垃圾的自由稱為“第六種自由”。二十一世紀(jì)的今天，我們的客廳不過(guò)是電視臺(tái)傾倒垃圾的地方。在過(guò)去，性病廣告只是貼在廁所、電線桿等“公器”上，而現(xiàn)在貼到了居民日日拂拭的家具上。

《一九八四》里的“老大哥聯(lián)播”、“真理聯(lián)播”早已令人生厭。同樣令人生厭的是各類(lèi)信息無(wú)孔不入。根據(jù)報(bào)道，臺(tái)灣一家公司準(zhǔn)備生產(chǎn)一種如廁用的RSS閱讀器，通過(guò)與電腦主機(jī)相連的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，將你所訂閱的RSS內(nèi)容打印在廁紙上供你閱讀。“恭喜你，你的最后一塊私人領(lǐng)地也被垃圾信息占據(jù)了?！保ā缎轮芸罚?/p>

現(xiàn)實(shí)是，有用的信息在黑箱之中無(wú)路可尋，而無(wú)用的信息管道卻像章魚(yú)的爪子一樣連接我們身體與生活的每一根神經(jīng)。內(nèi)心對(duì)信息的隱秘的渴望，以及信息垃圾的無(wú)孔不入，使人們?cè)谛畔r(shí)代幾乎無(wú)路可逃。對(duì)網(wǎng)絡(luò)的沉迷無(wú)疑已經(jīng)耗費(fèi)了我們的大部分光陰，每一位“信息成癮者”更像是信息時(shí)代的逃犯，享受信息齋戒的日子只是逃亡的日子，過(guò)不了多久，他便會(huì)聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，心甘情愿地被網(wǎng)絡(luò)引渡回來(lái)。

其實(shí)，這不過(guò)是梭羅筆下的另一種“靜靜的絕望的生活”。正是為了逃離這種絕望，早在1845年，梭羅帶著一把借來(lái)的斧頭，走進(jìn)了瓦爾登湖邊的青蔥密林。在美國(guó)獨(dú)立日的那天，開(kāi)始搭蓋他的湖邊木屋。對(duì)于梭羅來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一次有關(guān)生活的實(shí)驗(yàn)，或者說(shuō)，一次有關(guān)生活的反叛。不是逃離生活，而是走向生活。

就像今天，拔了網(wǎng)線，關(guān)了電視，過(guò)不被信息垃圾包圍的日子。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，那些發(fā)生在遠(yuǎn)在天邊的大事小情，無(wú)論是一場(chǎng)血淋淋的自殺式襲擊、綁匪的演講，還是政治領(lǐng)袖的親民秀、女明星成功或者失敗的隆胸術(shù)，很多都是與我們的生活是毫不相干的。

梭羅曾經(jīng)這樣嘲諷那個(gè)時(shí)代的新聞成癮者：吃了午飯，還只睡了半個(gè)小時(shí)的午覺(jué)，一醒來(lái)就抬起了頭，問(wèn)“有什么新聞？”好像全人類(lèi)都在為他放哨。而睡了一夜之后，新聞之不可缺少，正如早飯一樣重要。“請(qǐng)告訴我發(fā)生在這個(gè)星球之上的任何地方的任何人的新聞?！薄谑撬贿吅瓤Х?，吃面包卷，一邊讀報(bào)紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個(gè)人的眼睛被挖掉了；一點(diǎn)不在乎他自己就生活在這個(gè)世界的深不可測(cè)的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒(méi)有瞳仁的了。

梭羅甚至說(shuō)，世界有沒(méi)有郵局都無(wú)所謂。當(dāng)然，這種夸張的說(shuō)法并不代表梭羅具有反文明傾向——他隨之而來(lái)的解釋卻是值得回味的?！拔蚁耄挥泻苌俚闹匾⑹切枰]遞的。我的一生之中，確切地說(shuō)，至多只收到過(guò)一兩封信是值得花費(fèi)那郵資的?！倍?，“我從來(lái)沒(méi)有從報(bào)紙上讀到什么值得紀(jì)念的新聞。如果我們讀到某某人被搶了，或被謀殺或者死于非命了，或者一幢房子燒了，或一只船沉了，或一只輪船炸了，或一條母牛在西部鐵路上給撞死了，或一只瘋狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我們不用再讀別的了，有這么一條新聞就夠了。如果你掌握了原則，何必去關(guān)心那億萬(wàn)的例證及其應(yīng)用呢？”在梭羅看來(lái)，生活中新聞不是最重要的東西，最重要的東西相反是那些“永不衰老的事件”——就像林中漫步、曬太陽(yáng)之于人的健康一樣意義久遠(yuǎn)。

為什么要席不暇暖、馬不停蹄地?fù)Q房子？為什么不斷抱怨自家液晶電視不如墻壁寬？若干年前，當(dāng)我初次走進(jìn)一些法國(guó)朋友的家里時(shí)，曾經(jīng)感慨他們的電視機(jī)為什么那么小。關(guān)于這一點(diǎn)，相信看過(guò)電影《天使愛(ài)美麗》的中國(guó)觀眾都有印象。后來(lái)我才知道，其實(shí)這跟歐洲人比較珍視“第六種自由”有關(guān)。他們當(dāng)中許多人不僅抵制無(wú)用的信息與廣告對(duì)公共領(lǐng)域與私人生活的侵蝕，而且時(shí)刻想著關(guān)閉電視和電腦，將自己放到海灘和陽(yáng)臺(tái)上，過(guò)和大自然一樣自然的生活。

馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》里表示單向度的工業(yè)社會(huì)具有“極權(quán)化”傾向。當(dāng)人們使用著相同的網(wǎng)絡(luò)，閱讀著相同的頭條，因?yàn)橄嗤男畔⒗涣?，信息社?huì)同樣造就了無(wú)數(shù)“單向度的思想”與“標(biāo)準(zhǔn)化的人”。確切地說(shuō)，不是“標(biāo)準(zhǔn)化的人”，而是“標(biāo)準(zhǔn)化的閱讀器”。

過(guò)多的信息攝入或者過(guò)度的信息依賴讓我的人生不自由。不是么？打開(kāi)幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)，關(guān)掉，一天過(guò)去了。打開(kāi)無(wú)數(shù)個(gè)網(wǎng)頁(yè)，關(guān)掉，一輩子過(guò)去了。十五年來(lái)，我把一生中最寶貴的光陰都花在互聯(lián)網(wǎng)上，花在了許多與我的人生并無(wú)關(guān)系的奇聞?shì)W事上。事實(shí)上，從我意識(shí)到我要守住自己的“第六種自由”時(shí)開(kāi)始，我便想著做這樣一個(gè)“非常艱難的決定”了：若非必要，以后一定少上網(wǎng)。我熱愛(ài)生活，并且喜歡安靜，我更想坐在陽(yáng)臺(tái)上讀幾本書(shū)，懶洋洋地過(guò)一上午，而不是坐在電腦前，與世界抱成一團(tuán)。

選自《自由在高處》