聶思陶
★評(píng)委意見(jiàn)
考生按照時(shí)間線索想象、虛構(gòu)一段父子之間的故事。從孩童時(shí)期到進(jìn)入中年,“我”與父親的關(guān)系,隨著“我”的成長(zhǎng)不斷地變化著。兒時(shí)對(duì)父親的依戀,青春期的叛逆,中年后的奔波,作者把印象深刻的幾件事依次排列開(kāi)來(lái),如一線串珠,顆顆晶瑩。文尾“我”和兒子星夜相伴的情景,與文章開(kāi)篇“我”與父親快樂(lè)生活的片段遙相呼應(yīng),這樣的對(duì)比正說(shuō)明了生命的傳承與陣痛。全文情思涌動(dòng),多處的細(xì)節(jié)描寫(xiě)透露出濃濃的父愛(ài),讓人甘之如飴。(小花)
我叫元語(yǔ)軒,今年七歲,上一年級(jí),是一個(gè)小男子漢。我的爸爸是一個(gè)大男子漢,他很高很高,有黑黑的皮膚和堅(jiān)硬的胡茬。爸爸告訴我媽媽出去打工掙錢(qián)了,可是我聽(tīng)到村里的大人議論,他們說(shuō)我媽媽跑了。我不太明白“跑”這個(gè)字是什么意思,但是我更想相信爸爸,因?yàn)槲业陌职质鞘澜缟献詈玫陌职至?,他絕對(duì)不會(huì)騙我的!他會(huì)帶著我去地里收麥子,掰玉米,騎著電動(dòng)車(chē)帶我去水庫(kù)釣魚(yú),年年過(guò)年都給我買(mǎi)新衣服,但是他的衣服已經(jīng)很久沒(méi)有換過(guò)了。我隱隱約約知道媽媽離開(kāi)的原因是我們家沒(méi)有像班里盈盈家里那么多的錢(qián),或者說(shuō)是窮吧。不過(guò)爸爸不在意,所以我也無(wú)所謂。每天放學(xué)之后我都會(huì)和小伙伴們?nèi)ゴ謇锍羲疁吓赃叺幕纳缴贤妫覀兇虼螋[鬧,玩累了,天也黑了,就一起跑下山,躺在麥田里看星星,星星在對(duì)我們眨眼睛,小小的,亮亮的。天空是黑黑的,寬寬的,我覺(jué)得總有一天會(huì)有某顆沖我眨眼睛的星星變成渾身發(fā)亮的小人突然出現(xiàn)在我面前,來(lái)與我交朋友。但天空中的星星太多了,幾乎占滿了整個(gè)大大的天空,我努力沖每一顆星星都眨眼,希望它們感受到我的渴望。可是盈盈說(shuō)我傻,她說(shuō)不會(huì)有渾身發(fā)亮的小人,外星人是很可怕的,我和她大吵了一架,跑回了家。爸爸聽(tīng)我說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)之后跟我說(shuō),男子漢要讓著小女孩。他讓我坐在他腿上從窗戶向外看,還是漫天繁星。我問(wèn)爸爸會(huì)不會(huì)有渾身發(fā)亮的小人,他一下子笑出聲來(lái),用胡茬輕輕地蹭著我的額頭。我被他弄得很癢,一下子從他懷里掙脫出來(lái),鉆到被窩里閉上眼睛。
時(shí)間過(guò)得好快好快,漂亮的徐老師額頭上被我發(fā)現(xiàn)了皺紋,我已經(jīng)十歲啦!上了四年級(jí),我不是小男孩了。爸爸也不再是年輕的爸爸了……他愛(ài)上了喝酒,我不太明白喝了酒到底會(huì)怎么樣,爸爸每次都喝到滿臉通紅,之后就開(kāi)始哭,開(kāi)始跟我天南地北地胡扯。酒不是什么好東西吧?我覺(jué)得是因?yàn)榫?,他?jiān)硬的胡茬、有力的臂膀似乎消逝在了時(shí)間的長(zhǎng)河中。
至于媽媽?zhuān)蟾攀腔夭粊?lái)了,隔壁小胖的媽媽也在外面打工,可是她每年都會(huì)帶回來(lái)新奇的玩具和漂亮的新衣,見(jiàn)到我還會(huì)摸摸我的頭,夸我長(zhǎng)得高。媽媽卻從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)。她大概像一篇課文里寫(xiě)的那樣,去世了,去了天堂,在天上看著我吧。
我還是經(jīng)常去麥田看星星,滿天的繁星,銀河系外的天體??茖W(xué)老師說(shuō)過(guò),那上面很可能有外星人,不知道會(huì)不會(huì)是我想的亮亮的小人,還是像書(shū)上畫(huà)的奇形怪狀的怪物?不過(guò)我更喜歡渾身亮亮的小人。怪物,有點(diǎn)嚇人。
我上初一啦!我上的是縣里的寄宿中學(xué)。爸爸要出去做生意了,他在我五年級(jí)的時(shí)候戒了酒,現(xiàn)在過(guò)得挺好,給我買(mǎi)了很多玩具,還帶回來(lái)一個(gè)很漂亮的阿姨。我對(duì)那個(gè)阿姨刻意的討好很是厭惡,但是我也長(zhǎng)大了,看著爸爸那期待的眼神,我說(shuō)我很喜歡那個(gè)阿姨。他果然很開(kāi)心,整張臉都透著喜色,鄭重地拍了拍我的肩,說(shuō)我這樣說(shuō),他就放心了。我想,他們應(yīng)該已經(jīng)把結(jié)婚提上日程了吧。
我有一個(gè)小秘密,那天晚上,我和我們班的班花史思明在樓頂一起看星星。不知道是不是因?yàn)榭h城比小村里發(fā)達(dá),我總覺(jué)得星星少了許多。我們一起坐著,我的心跳得很快,她的側(cè)臉暴露在我的目光下,那雙眼睛格外動(dòng)人,輕輕地,輕輕地,我的手搭上了她的肩。溫暖傳來(lái)的一瞬間,我興奮得差點(diǎn)跳起來(lái),很俗氣的說(shuō)法,像觸電一般甜蜜的感覺(jué)。她沒(méi)有把我的手推開(kāi),而是往我這邊靠了靠。
我們算不算戀愛(ài)呢?
初三,真的很累,兩極分化嚴(yán)重,我處在中間,比上不足比下有余。史思明跟隔壁班的體委好上了,把校服改得很瘦。她身材真的很好,五官也長(zhǎng)得更加秀麗了,只不過(guò)我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話了。我們之間,似乎有了什么莫名的隔閡。
爸爸跟漂亮阿姨結(jié)婚了,我有了一個(gè)小妹妹,她很可愛(ài),小臉?lè)枢洁降?,讓人想去捏一把,眼睛隨我爸,不算大,但亮晶晶的、圓圓的,一個(gè)勁兒地瞪別人。每天扎著兩個(gè)小羊角辮,小腿顫顫的,到處亂跑。只是初三了,學(xué)校太忙,我住宿,一周只放半天假,我也不能回家,很久很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)妹妹、爸爸和阿姨了。
過(guò)年的時(shí)候,學(xué)??偹惴帕耸旒?,父親和阿姨都很忙。我自己帶著妹妹,她才兩歲,不過(guò)已經(jīng)能說(shuō)很多話了。我?guī)е裥r(shí)候爸爸帶著我一樣——去麥田看星星。村里的空氣還是很好,有樹(shù)木的香氣??墒切切撬坪鯖](méi)有那么多了。我始終記得七歲那年看到的,星星占滿了天空,似乎都有些擁擠,那樣明亮,那樣美麗。
我抱著妹妹,坐在麥田里。冬天當(dāng)然沒(méi)有蟲(chóng)鳴,可是天氣也不很冷,我們窩在一起,暖暖的。她看向天空,我看著她,她的眼睛很黑,很亮,倒映著整個(gè)天空。她嘟囔著好亮,好多。我抬頭看向天空,并沒(méi)有特別多的星星,便又看向她,她的眼睛里竟映出那樣多的星星,比我七歲那年看到的更多。我忙抬頭看,還是那幾顆星星,沖我笑著眨眼。大概是小孩子的眼睛比較亮吧。
我抱她回了家,父親和阿姨也回來(lái)了。父親帶了很多吃的,給我買(mǎi)了新衣服。那晚氣氛一直很好,其樂(lè)融融,我有些走神,想到拋夫棄子的母親若是看到父親現(xiàn)在的成就還會(huì)不會(huì)跟別人走。
融洽的氣氛在父親問(wèn)我高中想要去哪兒時(shí)戛然而止。我成績(jī)中等,是有偉大的理想,可是實(shí)力不夠。而父親堅(jiān)持讓我去市里的重點(diǎn)高中。我跟他攤開(kāi)來(lái)講了我的現(xiàn)狀,他喝了酒,聽(tīng)我這話,罵罵咧咧的,逼問(wèn)我為什么不能考好,為什么不能向別人一樣光宗耀祖,為什么我這么丟人。我坐在床上,低著頭,承受著他的怒氣,我不住地說(shuō)服自己不要跟他計(jì)較,可是心里的怒火在一點(diǎn)一點(diǎn)攀升。
他舉起了那張?jiān)?jīng)舉起過(guò)我的,早已布滿皺紋的大手,沖我打來(lái),伴隨著他沙啞的聲音:“元語(yǔ)軒!你再這樣還不如直接給我滾回家種田,別給我丟人!”endprint
我的身體已經(jīng)不能由我自己控制,它自己站了起來(lái),憑著良好的體育底子,奪下了他手中的語(yǔ)文書(shū),以百米賽跑的速度跑了出去。其實(shí)今天晚上也是挺冷的,風(fēng)灌進(jìn)我寬大的睡衣里,包圍了我的身體。我縮在土堆后面,抬起頭,天上的星星靜默著,看著我的狼狽。不知怎么,我突然想起了一個(gè)背包客給我們作演講的時(shí)候說(shuō)的一段話:
“我固執(zhí)地認(rèn)為,天上的星星代表著一切人與生俱來(lái)的美好品質(zhì),像純潔、善良、友愛(ài),還有活力,豐富的想象力,美好的幻想……你一旦失去一樣,眼睛的那個(gè)位置就被蒙上了一塊黑布。當(dāng)你長(zhǎng)大后得到知識(shí)、愛(ài)情、友情的時(shí)候,也會(huì)有一些黑布被揭開(kāi)……”
她的聲音很悅耳,我下意識(shí)地?cái)?shù)了數(shù)天上的星星,比七歲時(shí)少了很多。我再次驚訝于自己的悠閑和幼稚:星星少了大概是因?yàn)楝F(xiàn)在的環(huán)境問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重吧?
我聽(tīng)見(jiàn)了父親和阿姨的聲音,聲道好像被封閉了,無(wú)法回應(yīng)。
我上了高中,市里的重點(diǎn)高中,本來(lái)我是考不上的,但我的體育拿了極高的分?jǐn)?shù),但是光憑體育肯定也是上不了的。我跟著父親找他朋友認(rèn)識(shí)的一個(gè)副校長(zhǎng)幫忙,提了兩箱奶,一盒補(bǔ)品。果不其然,副校長(zhǎng)沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)者之氣,他笑呵呵地請(qǐng)我們進(jìn)去坐,臉上的笑容堆成一片,有點(diǎn)令人惡心。
他們聊了很久很久,官腔,套話,假笑,我覺(jué)得我坐在一旁,笑得臉都要僵了。他們談著價(jià)格,父親拼命推銷(xiāo)著我,介紹著一個(gè)我都不認(rèn)識(shí)的我,好像我是什么貨物。我沒(méi)能探聽(tīng)出他們最終成交的價(jià)碼,不過(guò)結(jié)果是我進(jìn)了重點(diǎn)高中。出那棟樓時(shí),父親抬頭看了看天,嘟囔了一句:“今天怎么沒(méi)星星???”我抬頭看看,星星明明還有挺多。
我不是讀書(shū)的料,在高中里混著日子,上了一所二流大學(xué),交了一個(gè)漂亮的女朋友。她比我大,溫柔體貼,可她畢業(yè)時(shí)提出分手,她走得決絕,只留下了背影。現(xiàn)在大四的我,單身,在一家小公司實(shí)習(xí)。
二十五歲,我走狗屎運(yùn),靠著超常發(fā)揮和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系進(jìn)了一家比較大的公司,靠自己的努力當(dāng)上了一個(gè)小科長(zhǎng),有了一個(gè)女朋友。她正在讀博士,知書(shū)達(dá)理,帶出去倍兒有面子。
三十歲,我結(jié)婚了!我和我的妻子相識(shí)在麗江古城,在夕陽(yáng)中,她回過(guò)頭來(lái),正在喝水的我被擊中了心臟,周身震顫。這次旅行被延長(zhǎng)成了十五天。我在雪山下拿著玫瑰向她表白。交往三年,結(jié)婚?;氐搅四瞧瑵嵃椎氖サ?,她身上潔白的婚紗如身后的雪山一般圣潔。晚上,我們相擁在星空下,滿天繁星,照亮了我們的世界。
我已經(jīng)四十歲了,父親病了,我無(wú)暇去貼身服侍,只能通過(guò)關(guān)系給他安排了一個(gè)好房間。我的兒子八歲了,總是纏著爺爺給他講故事,父親總是笑得很開(kāi)心,臉上的皺紋很深。但當(dāng)他的老師讓家長(zhǎng)和孩子一起編故事時(shí),父親“嗯”了半天也沒(méi)能說(shuō)出什么東西。兒子嘴噘得老高。我同父異母的妹妹是個(gè)幼兒園老師,我?guī)е鴥鹤尤フ宜?,可被告知她有事不在。在兒子的哭鬧聲與催促聲中,我深深感到自己的無(wú)能。
我?guī)チ嗣妹眉依?,?jiàn)到許久未見(jiàn)的美麗女孩,還沒(méi)有開(kāi)口,電話響了。
那天晚上22點(diǎn)13分,我的父親,去世了。他在世上走了63年,此時(shí)他躺在那里,很安詳?shù)亻]著眼睛。兒子緊緊拉著我的衣角,卻不哭不鬧,似乎知道爺爺不能給他講故事了。我抬起頭,醫(yī)院的燈光亮得我眼花。
我將父親送回了小村,我和兒子,妻子在老屋住下。晚上,我?guī)е鴥鹤尤溙?。兒子是第一次回村里,高興在外面跳著、跑著,小小的身影在金黃色中起起伏伏。我跟在后面,恍然似乎看見(jiàn)了小時(shí)候的我。
他終是跑累了,我輕輕把他放在干草上,自己躺在他身邊。他的眼睛亮亮的,手舞足蹈,奶聲奶氣地跟我說(shuō):“爸爸,好多星星哇,老師說(shuō)的外星人會(huì)是什么樣子呢?”小時(shí)候的我似乎躺在我身邊,也是手舞足蹈,回答他:“會(huì)不會(huì)是渾身亮亮的小人?”我笑著向上看,星月寂寥。
回家,妻子打開(kāi)了電視,一位很有名的教授的演講,她的妝容精致得體,聲音富有磁性:“我現(xiàn)在還是堅(jiān)持我年輕時(shí)的想法,星星代表了人的美德……”
還會(huì)有星星嗎?
☆創(chuàng)作感言:
有一天我放學(xué)回家,停車(chē)子時(shí)習(xí)慣性地抬頭看天,結(jié)果沒(méi)有明亮的月亮,星星完全看不清楚,北斗七星我都分辨不出來(lái)。那天是晴天,我覺(jué)得也沒(méi)有什么霧霾,我不知道為什么沒(méi)有星星。我發(fā)著呆,猛然想起來(lái)小時(shí)候看到的美麗景色,漫天繁星,星光點(diǎn)點(diǎn)。那天晚上我抱著弟弟看外面,我看見(jiàn)他的眼睛里亮亮的,像星星一樣,覺(jué)得被震了一下。那天就一直沒(méi)睡好,第二天心情也不很好,在班里又聽(tīng)見(jiàn)了關(guān)于找關(guān)系升學(xué)的一些事,當(dāng)時(shí)就好像醍醐灌頂:是不是我們的心被蒙住了呢?我覺(jué)得現(xiàn)在美好是慢慢地流逝了,一代影響一代,于是我就開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)。整整一天,就想著把它寫(xiě)完。想著我自己有一天可以看到漫天繁星,可以讓美好回來(lái)。
(其作品獲第十三屆“新作文杯”放膽作文大賽初中組二等獎(jiǎng))endprint