孫文輝
一
從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到湖南話劇的歷史會(huì)有這么豐厚!
自從中國(guó)的話劇誕生之日起,湖南的話劇就緊緊相隨:中國(guó)話劇史繞不開(kāi)的人物歐陽(yáng)予倩、田漢、劉保羅、唐槐秋、周貽白、向培良、張庚、歐陽(yáng)山尊等都出生在湖南;而陸鏡若、顧無(wú)為、余上沅、熊佛西、郭沫若、董每戡、洪深、曹禺、吳祖光等等話劇大家,也都在湖南的舞臺(tái)上有過(guò)精彩的亮相!在風(fēng)起云涌的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,在激情如火的大革命時(shí)代,在波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,在烽火連天的解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代,湖南話劇從來(lái)不曾缺席!至中華人民共和國(guó)成立60余年來(lái),話劇也跟隨著年輕的新中國(guó)同甘共苦、探索磨礪……
湖南的話劇,披著歷史的風(fēng)塵,合著巨人的腳步,走過(guò)了中國(guó)的、整整的一個(gè)時(shí)代——現(xiàn)代。
話劇,正是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,而不是“舶來(lái)品”。
話劇,作為舞臺(tái)藝術(shù)的一種新范型,它是人類文明發(fā)展到了一定階段的產(chǎn)物。它的出現(xiàn),是歷史的必然,是人類藝術(shù)隨著人類文明的演進(jìn)而演變的必然結(jié)果。
人們談到話劇,常常把西方戲劇的源頭——古希臘戲劇當(dāng)作了話劇。其實(shí),古希臘的戲劇是有音樂(lè)和歌唱的。亞里斯多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)道:“整個(gè)悲劇藝術(shù)的成分是六個(gè),即情節(jié)、性格、言詞、思想、形象與歌曲?!雹?今天,我們看到的古希臘戲劇劇本,是意大利人在文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)現(xiàn)的。這些被發(fā)現(xiàn)的古希臘劇作,并不是古希臘人的原本,而全部是出自中世紀(jì)的抄寫(xiě)人員之手。由于抄寫(xiě),樂(lè)譜被省略了,古希臘戲劇被我們誤認(rèn)為“話劇”。
歐洲中世紀(jì)的戲劇是宗教劇占統(tǒng)治的時(shí)代,宗教劇無(wú)一例外的都有歌唱。從漫長(zhǎng)的中世紀(jì)走過(guò),到歐洲文藝復(fù)興,藝術(shù)領(lǐng)域里最為顯著的成果是:在古希臘戲劇傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了偉大的近代歌劇藝術(shù)②,也產(chǎn)生了偉大的劇作家莎士比亞。
莎士比亞時(shí)代的戲劇也不是話劇,那時(shí),“演員必須會(huì)唱會(huì)跳,有時(shí)還得會(huì)演奏樂(lè)器,因?yàn)樵谘莩鲞^(guò)程中以及劇情結(jié)束后,一種快步的捷格舞很受莎士比亞時(shí)代觀眾的歡迎”③。我們現(xiàn)在看到的莎士比亞的劇本,也不是他的手稿,而是在莎士比亞去世之后、英國(guó)人收集了劇團(tuán)的演出本而編輯整理出版的。這其中,也包括了演員在舞臺(tái)上即興加進(jìn)去的臺(tái)詞,卻沒(méi)有記錄演出時(shí)的歌唱和音樂(lè)。
西方真正的“話劇”起源于17—18世紀(jì)的歐洲,起源于為資產(chǎn)階級(jí)革命作思想準(zhǔn)備和輿論宣傳的啟蒙運(yùn)動(dòng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心在法國(guó),法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖則是伏爾泰。“伏爾泰將自己的部分精力用于戲劇事業(yè)?!鼱柼┍救耸莻€(gè)出色的業(yè)余演員,戲劇活動(dòng)的偉大發(fā)起人?!雹苓@一時(shí)期,觀眾需要抨擊社會(huì)、啟迪民眾,需要政治上的宣傳,因此,話劇成為了資產(chǎn)階級(jí)革命的最好的武器。
中國(guó)的話劇也是這樣。
田漢在《中國(guó)話劇藝術(shù)發(fā)展的徑路和展望》一文中說(shuō)道:“1894年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)以后,愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子們?yōu)榱送侣端麄儗?duì)清朝腐敗統(tǒng)治和帝國(guó)主義侵略者的憤怒,為了喚起廣大痛苦人民的醒覺(jué),曾經(jīng)使用過(guò)昆曲、京戲以及鼓詞快板等藝術(shù)形式進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義的啟蒙宣傳,這也都起過(guò)一定的作用,但直到發(fā)現(xiàn)了和初步運(yùn)用了話劇形式才找到直接表現(xiàn)他們政治感情的新銳武器。在這以前,通過(guò)上海、廣州、蘇州各地的教會(huì)大學(xué)原也介紹過(guò)一些莎士比亞、莫里哀,同時(shí)一些民間的戲劇工作者也開(kāi)始了類似話劇的先驅(qū)活動(dòng)?!雹萏餄h說(shuō)的這個(gè)時(shí)期,正是中國(guó)社會(huì)從近代走向現(xiàn)代的關(guān)鍵時(shí)刻。
話劇是工業(yè)革命的產(chǎn)物,是一個(gè)新時(shí)代到來(lái)時(shí)的前奏。它不會(huì)像農(nóng)業(yè)時(shí)代那樣的短笛牧歌、鶯歌燕舞、低吟淺唱;而是號(hào)角和戰(zhàn)鼓,是吶喊與戰(zhàn)斗。
如果沒(méi)有1907年留日學(xué)生的創(chuàng)造,中國(guó)話劇依然能夠產(chǎn)生。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文明的曙光已經(jīng)初升,而此時(shí)帝國(guó)主義的侵略已經(jīng)無(wú)法遏制,東西方文明的沖突已經(jīng)無(wú)法阻擋。這時(shí),在中國(guó)知識(shí)分子的肩上,已經(jīng)有了“啟蒙”與“救亡”的雙重重壓,話劇,已經(jīng)成了中國(guó)文化人能夠拿起來(lái)的唯一的重型武器。
二
湖南的話劇興起于民國(guó)初年,中國(guó)話劇創(chuàng)始人之一的歐陽(yáng)予倩回到湖南依然唱著主角。在此之前,善化人黃興看過(guò)他的演出;在此之后,長(zhǎng)沙人田漢也去過(guò)他的后臺(tái)。當(dāng)中國(guó)社會(huì)從近代跨入現(xiàn)代之際,就是黃興與田漢這一武一文兩個(gè)湖南人,攪得整個(gè)中華封建帝國(guó)從此不再安生。
英雄的背后總有一個(gè)群體。切切莫忘了恭請(qǐng)歐陽(yáng)予倩登上湖南話劇舞臺(tái)的“社會(huì)教育團(tuán)”和長(zhǎng)沙的知識(shí)界。那個(gè)時(shí)代,知識(shí)分子們呼喚“社會(huì)教育”,就是利用話劇去開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代的窗戶、去撞擊那扇沉重的黑暗之門(mén)。也正是由于有了知識(shí)分子的覺(jué)悟,才有了方興未艾的湖南大學(xué)生戲劇運(yùn)動(dòng),才有了風(fēng)起云涌的湖南工人話劇運(yùn)動(dòng)!還有革命根據(jù)地的話劇,紅軍的話??!
湖南話劇運(yùn)動(dòng)的高潮,與湖南人民革命的高潮相吻合。湖南話劇的大高潮有兩次:第一次出現(xiàn)在“五四”運(yùn)動(dòng)和土地革命運(yùn)動(dòng)時(shí)期,第二次就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。如果說(shuō)第一次話劇運(yùn)動(dòng)的內(nèi)核是“啟蒙”的話,那么第二次話劇高潮的主題就是“救亡”。
與中國(guó)戲曲的存在方式不同:中國(guó)戲曲自誕生之后,審美成為它的主要任務(wù),從事戲曲的藝術(shù)家們是依靠戲曲而獲得自己的衣食之源;而話劇不是這樣,中國(guó)的話劇的參與者多是知識(shí)分子,他們從事話劇藝術(shù),為的是喚起民眾,復(fù)興中華。他們從事戲劇事業(yè),不是索取,而是奉獻(xiàn)。——奉獻(xiàn)自己的青春、奉獻(xiàn)自己的才華、奉獻(xiàn)自己的愛(ài)情,甚至奉獻(xiàn)了自己的生命。田漢曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)贊譽(yù)話劇活動(dòng)家、湘鄉(xiāng)人唐槐秋:“平生兩字誤溫柔,卻也風(fēng)光見(jiàn)骨頭。甘擲衣冠稱戲子,恥攜弦索謁諸侯。開(kāi)荒播種三千里,茹苦含辛二十秋。矢鏃滿身猶戰(zhàn)斗,湖南端的出蠻牛?!?/p>
——這不僅僅是對(duì)唐槐秋的贊譽(yù),同時(shí)也是對(duì)湖南話劇藝術(shù)家這個(gè)群體的生動(dòng)寫(xiě)照!
湖南的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)歷了極為悲壯、也極為精彩的一幕。湘北會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)、衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)、雪峰山會(huì)戰(zhàn),直到芷江受降。侵略者在中國(guó)的大陸上受到的最沉重、最持久的打擊,莫過(guò)于湖南。正是如此,湖南以“救亡”為主題的話劇,也為中國(guó)話劇史寫(xiě)下了極為燦爛的一章。endprint
中國(guó)的話劇大家們大多在這一時(shí)期來(lái)到了湖南。同樣,他們來(lái)湖南也不是為了藝術(shù)而創(chuàng)作話劇、為了表演而自我欣賞。他們因已經(jīng)失出家園而流離失所,已經(jīng)無(wú)法生存而被迫逃亡……這時(shí),話劇成為這些藝術(shù)家們唯一可以選擇的、抵抗的武器:他們以話劇來(lái)吶喊、用話劇去團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的抗戰(zhàn)力量!
著名話劇作家吳祖光在長(zhǎng)沙寫(xiě)就了他的處女作《鳳凰城》。這部劇作在那民族危亡的時(shí)刻,喚起了不少中國(guó)人??戳诉@部話劇的中國(guó)觀眾說(shuō):“我們應(yīng)該覺(jué)醒,應(yīng)該馬上起來(lái)!我們不應(yīng)該作旁者的同情和驚嘆,我們要拿實(shí)際行動(dòng)來(lái)表達(dá)我們對(duì)于《鳳凰城》的反響,苗可秀⑥是為我們死的,無(wú)數(shù)的東北義勇軍的烈士是為我們死的!他們?yōu)橹覀兯懒?,我們?yīng)該怎樣地來(lái)報(bào)答他們?這只有一條路:本著他們的遺志,他們未盡的事業(yè),與日本強(qiáng)盜周旋到底!”⑦這就是話劇的力量。然而,吳祖光在選編自己的劇作集時(shí),卻把這篇曾經(jīng)使他大紅大紫的劇作排除在外。為什么?晚年的吳祖光在《“投機(jī)取巧”的〈鳳凰城〉——我從事劇本寫(xiě)作的開(kāi)始》一文中寫(xiě)道:“這個(gè)劇本寫(xiě)得太幼稚,今天一看會(huì)教我感到臉紅耳赤?!F(xiàn)在連我自己也看不下去?!?/p>
——錯(cuò)了!如果單純用審美的尺度來(lái)衡量作為武器的話劇,那就是風(fēng)牛馬不相及的事情了。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的湖南話劇中,有多少曾經(jīng)激蕩過(guò)人心、鼓舞過(guò)斗志的劇目,今已煙消云散,但我們沒(méi)有理由忘記它們。它們,畢竟是我們?cè)?jīng)走過(guò)的一段歷史,——既有苦難,更有輝煌!今天,我們把它們搶救和挖掘出來(lái),為的是再現(xiàn)那一段不應(yīng)該忘卻的苦難和輝煌。
話劇贏得了中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利,也贏得了湖南的和平解放。
挾著風(fēng)卷殘?jiān)?、摧枯拉朽的氣?shì),剛剛從延安誕生的中國(guó)新歌劇也伴隨著南下大軍來(lái)到了湖南。這是一種“審美”與“宣泄”二者兼?zhèn)?、嶄新完美的藝術(shù)形式;它不但讓原國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的老百姓們趨之若鶩,而且也使活躍在舞臺(tái)上的話劇藝術(shù)家們?yōu)橹徽穑喝藗円庾R(shí)到,新的時(shí)代到來(lái)了,話劇在完成了它的“啟蒙”與“救亡”的使命之后,已經(jīng)到了一個(gè)新的歷史的拐點(diǎn)。
隨著《白毛女》、《血淚仇》的歌聲傳遍三湘大地,隨著戲曲藝人翻身做主人重登舞榭歌臺(tái),湖南的話劇隊(duì)伍開(kāi)始了鳳凰涅槃。他們之中有的人投身于部隊(duì),有的人轉(zhuǎn)型于歌劇,有的人參與了“戲改”⑧,當(dāng)然,也還有一部分人執(zhí)著地愛(ài)著話劇。
湖南話劇開(kāi)始以職業(yè)劇團(tuán)的形式,在長(zhǎng)沙堅(jiān)守著一塊自己的陣地。
話劇沒(méi)有了吶喊,卻成就了藝術(shù);話劇沒(méi)有了救亡,但依然還有求索!
共和國(guó)成立60余年,艱苦的求索之路也有60余年。湖南話劇也以自己的劇目,記錄并見(jiàn)證了這樣一段艱難的歷程。在這一歷程中,話劇知識(shí)分子的秉性依然沒(méi)有改變,他們與年輕的共和國(guó)一同走過(guò)。正如湖南的女婿、話劇人董每戡七言絕句所言:“書(shū)生自有嶙嶒骨,最重交情最厭官。倘若推誠(chéng)真信賴,自能瀝膽與披肝?!痹拕∪艘宰约旱闹艺\(chéng)與共和國(guó)同呼吸、共命運(yùn),續(xù)寫(xiě)著話劇的輝煌。
風(fēng)云變幻、世紀(jì)交替,進(jìn)入二十一世紀(jì)之后,湖南的話劇又展現(xiàn)出一種新的景象:職業(yè)的話劇正在努力地追隨著時(shí)代,而業(yè)余的話劇卻像磁鐵一樣吸引著新生代的年輕人?!麄儼炎约旱那啻?、自己的熱情和自己的思考,都獻(xiàn)給他們鐘愛(ài)的話劇。中國(guó),正走著一條全新的探索之路,“等待與尋找”也成為了大學(xué)生話劇的主題;話劇,也成為了年輕人業(yè)余生活的一種至愛(ài)。
三
湖南文化藝術(shù)部門(mén)組織編撰過(guò)《戲曲志》、編撰過(guò)《地方戲曲劇種志》,卻沒(méi)有編寫(xiě)過(guò)《話劇志》。
說(shuō)起湖南話劇,人們知道歐陽(yáng)予倩,知道田漢,也許還知道葉向云,知道陳健秋;卻不知道劉保羅,不知道唐槐秋,更不知道唐掞齋,不知道向培良!
在紀(jì)念中國(guó)話劇誕生100周年之際,我們注意到湖南話劇的歷史同樣精彩;我們意識(shí)到,有必要拂去歲月的塵埃,編寫(xiě)一部湖南話劇史,讓精彩的湖南話劇共享中國(guó)話劇的榮光。于是,我們?cè)诠始埗牙锊檎遥诿C>W(wǎng)絡(luò)中搜尋,去拜訪當(dāng)年的當(dāng)事者,去詢問(wèn)他們的后人……
我們采取先編志、后寫(xiě)史的方式來(lái)接觸、梳理、編織起這一段鮮為人知的歷史。
《湖南話劇志》的編寫(xiě)采用了一般藝術(shù)志的體例:
一、大事記。以編年體的形式,按時(shí)間順序記錄湖南話劇所經(jīng)歷的事件。
二、劇目。包括湖南話劇人創(chuàng)作的話劇劇目,以及在湖南的舞臺(tái)上有過(guò)重要影響的話劇劇目。劇目力求記錄劇名、主要內(nèi)容、主創(chuàng)人員、在湖南的演出時(shí)間地點(diǎn)和社會(huì)反響。當(dāng)然,由于各種原因,有很大一部分劇目不可能這么完備。但我們已經(jīng)盡力為之。
三、演出團(tuán)體。記錄湖南話劇團(tuán)體,以及在特定的歷史時(shí)期、在湖南有過(guò)重要演出活動(dòng)的話劇團(tuán)體。
四、話劇藝術(shù)家、活動(dòng)家。以小傳的形式記錄湖南話劇作家、表演藝術(shù)家、導(dǎo)演、話劇活動(dòng)家。這包括湖南籍的話劇藝術(shù)家、活動(dòng)家,也包括在湖南話劇活動(dòng)中有重大影響的外埠藝術(shù)家、活動(dòng)家。
五、演出。紀(jì)錄與湖南話劇演出相關(guān)的具體的活動(dòng)與內(nèi)容。如重大的演出活動(dòng),湖南話劇舞臺(tái)美術(shù)、湖南話劇演出場(chǎng)所等等。
六、附錄。與湖南話劇相關(guān)的歷史文獻(xiàn),戲劇報(bào)刊,話劇評(píng)論,話劇專著介紹,其他。
《湖南話劇志》的編撰,是作好《湖南話劇史》編寫(xiě)的必要準(zhǔn)備。沒(méi)有志,很難有材料詳盡的史;沒(méi)有志,很難將話劇史還原到歷史的真實(shí)境界。因此,我們?cè)诰幾脒@部《湖南話劇志》時(shí),無(wú)論某件事、某個(gè)人材料的多寡,我們都覺(jué)得應(yīng)盡力錄入;在一些章節(jié)的編輯時(shí),我們 “有事則長(zhǎng),無(wú)事則短”,不講求篇幅和條目的均衡,不追求體例上的規(guī)整。這樣做的目的是為話劇史的編寫(xiě)留下一些繼續(xù)探索的空間,也為后人的研究提供一些新的線索。
這部《話劇志》當(dāng)然也有“志”的缺陷:它沒(méi)有反映出那個(gè)時(shí)代整體的歷史氛圍;那些劇目是在怎樣的歷史條件下誕生、然后又產(chǎn)生了怎樣的影響;那些人在那個(gè)時(shí)代為什么與話劇結(jié)下了不解之緣、他們的生活細(xì)節(jié)如何、在話劇中又表達(dá)了怎樣的情感……
當(dāng)然,這不是“志”之力所能及的范圍,也正是“史”之擅長(zhǎng)。做好了這部《湖南話劇志》,我相信我們的《湖南話劇史》會(huì)做得更好一些。 (責(zé)任編輯:尹雨)
注釋:
①亞里斯多德《詩(shī)學(xué)》第21頁(yè) 人民文學(xué)出版社1982年版
②當(dāng)歐洲近代史上第一部歌劇,由雅各布布·佩里(Jacopo Peri)作曲,取材自古希臘神話的《達(dá)芙尼(Dafne)》于1597年首演時(shí),風(fēng)評(píng)一片贊好,皆認(rèn)為“成功復(fù)活了古希臘的戲劇精神”。(《牛津配圖歌劇史》第一章)
③[英]菲利斯·哈特諾爾《簡(jiǎn)明世界戲劇史》P44 中國(guó)戲劇出版社1986年北京
④[英]菲利斯·哈特諾爾《簡(jiǎn)明世界戲劇史》P93 中國(guó)戲劇出版社1986年北京
⑤《中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第一輯 P3 中國(guó)戲劇出版社1958年北京
⑥話劇《鳳凰城》主人公苗可秀,遼寧省本溪縣人,1906年生,東北大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。1931年“九一八”事變后流亡到北平,進(jìn)入北京大學(xué)中文系借讀,其間參加抗日救國(guó)會(huì),并積極籌備學(xué)生軍準(zhǔn)備回東北抗戰(zhàn),1932年3月受抗日救國(guó)會(huì)委托,來(lái)到東北本溪東北民民眾自衛(wèi)軍,1934年在奉天犧牲。
⑦孫潛《〈鳳凰城〉的話》,載1939年6月2日貴陽(yáng)《中央日?qǐng)?bào)》
⑧湖南解放初期,很大一部分話劇人參加到“改戲、改人、改制”的戲曲改革的隊(duì)伍中來(lái),當(dāng)時(shí),稱之為“戲改”。
【編者注:《湖南話劇志》已于2013年12月由蘭臺(tái)出版社出版?!縠ndprint