吳鉤

乾隆年間，老百姓向衙門(mén)呈交訴狀，都以“蟻”或“蟻民”自稱(chēng)，官府稱(chēng)呼平民，也直接叫“蟻”。這種在官爺面前表現(xiàn)得如此卑賤的風(fēng)氣，究竟始于何時(shí)？似乎在滿(mǎn)清入關(guān)之前，民眾尚不至于這么卑賤。至少?gòu)乃稳说挠涗泚?lái)看，宋朝百姓面對(duì)官員的時(shí)候，并不需要低三下四，恰恰相反，他們甚至可以不將官員當(dāng)回事。

宋仁宗時(shí)，有一個(gè)叫做宋祁的官員到開(kāi)封城外游賞景色，見(jiàn)到老農(nóng)耕田，便上前作揖，打趣說(shuō)道：“老丈辛苦了?？磥?lái)今年您大豐收啊。您覺(jué)得應(yīng)該感謝老天爺眷顧呢，還是感謝皇上洪福？”老農(nóng)“俯而笑”，然后將宋祁狠批一頓：“何言之鄙也！子未知農(nóng)事矣！我每日辛勤勞作，今日之獲，全是我的汗水換來(lái)，為何要感謝老天爺？我按時(shí)納稅，官吏也不能強(qiáng)我所難，我為什么要感謝皇上？吾春秋高，閱天下事多矣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么蠢的?！彼纹畋焕限r(nóng)罵得悻悻然，也不敢生氣。

官員莊綽在《雞肋編》中也記錄了一件事，他路過(guò)贛州，叫吏卒到附近店鋪買(mǎi)些日用品。但店家不肯賣(mài)東西給他們，因?yàn)槔糇鋷サ闹棋X(qián)是徽宗朝所鑄造。贛州百姓看到徽宗朝制錢(qián)，便不客氣說(shuō)：“這種無(wú)道昏君的制錢(qián)，我們這里不收?！边@不是某一個(gè)人的意氣用事，而是整個(gè)贛州乃至江西的民風(fēng)。用莊綽的話來(lái)說(shuō)，是“山水風(fēng)氣致然也”。

南宋人周密在他的筆記中記述了一件事：嚴(yán)州有個(gè)知州，叫方回，為人貪鄙，喜歡給人的詩(shī)集作序，然后收點(diǎn)潤(rùn)筆?！坝惺芯∪饲笤?shī)序者，酬以五錢(qián)，必欲得鈔入懷，然后漫為數(shù)語(yǔ)。市井之人見(jiàn)其語(yǔ)草草，不樂(lè)，遂以序還，索錢(qián)，幾至揮拳，此貪也。”周密記錄這件軼事，本意是想形容方知州的貪婪，連五文錢(qián)也不放過(guò)。不過(guò)我卻覺(jué)得方回這個(gè)人很有意思，毫無(wú)半點(diǎn)知州的架子，只要給點(diǎn)錢(qián)，就可請(qǐng)他寫(xiě)一篇序。更有意思的是，那個(gè)“市井小人”對(duì)方大人的序不滿(mǎn)意，居然敢擲回去，要方大人退錢(qián)，不退錢(qián)就揍他。顯然，嚴(yán)州的市井中人并不覺(jué)得知州大人有多么神圣不可侵犯。

這個(gè)方大人，后來(lái)寓居杭州旅舍，不小心將鄰居的壁土震落了。那鄰居也不客氣，馬上就將方大人告上法庭。當(dāng)時(shí)的臨安市民，無(wú)論遠(yuǎn)近，不管強(qiáng)弱，受了官員的委屈就“操盈尺之紙，書(shū)平時(shí)之憤”，擂登聞鼓狀告官長(zhǎng)，“視帝閽萬(wàn)里若咫尺”。

北宋的汴梁人，也動(dòng)輒控告官長(zhǎng)。京城之民不畏官長(zhǎng)，常抓著政府的短處不放，跟官長(zhǎng)爭(zhēng)長(zhǎng)短，也不給官長(zhǎng)好面色看，急了就寫(xiě)檢舉信，或者到京師的直訴法院——登聞鼓院控告。

宋哲宗紹圣年間，向太后的娘家向氏想在自家祖墳上修建一間慈云寺。戶(hù)部尚書(shū)蔡京欲巴結(jié)皇親，便圈了一大塊地給向氏，要求“四鄰田廬”趕快拆遷，讓給向氏建寺。被拆遷的人家不服，到開(kāi)封府告狀。開(kāi)封府法官范正平（范仲淹之孫）作出判決：“所拓（拆遷）皆民業(yè)，不可奪?！北徊疬w戶(hù)還不滿(mǎn)意，“又撾鼓上訴”，告到登聞鼓院，最后蔡京“坐罰金二十斤”。

在民風(fēng)健訟的江西路，小民“一不得氣”，便“詆郡刺史，訕訴官長(zhǎng)”，也是受了委屈就將長(zhǎng)官告上法庭，脾氣硬得很。市井人物這么硬氣，士子就更不用說(shuō)了。宋人筆記《國(guó)老談苑》錄有一則故事：“王旦在中書(shū)（宰相），祥符末大旱。一日，自中書(shū)還第，路由潘氏旗亭，有狂生號(hào)王行者在其上，指旦大呼曰：‘百姓困旱，焦勞極矣，相公端受重祿，心得安邪？遂以所持經(jīng)擲旦，正中于首。左右擒之，將送京尹，旦遽曰：‘言中吾過(guò)，彼何罪哉？乃命釋之。”一個(gè)書(shū)生不但敢當(dāng)路擋住宰相大罵，而且向宰相扔書(shū)本表達(dá)抗議，而宰相還得承認(rèn)他罵得有道理。這樣的官民關(guān)系，之后很少見(jiàn)。