劉原

現(xiàn)在回想起來(lái)，去年冬天貴陽(yáng)上空的那場(chǎng)雨并不凜冽，也未包藏著死亡的訊息，相反溫潤(rùn)得如同早春。我在去機(jī)場(chǎng)的路上跟剛結(jié)識(shí)幾天的杭州同行徐聊天，他說(shuō)起曾去某城的某報(bào)考察，該報(bào)一名老總的接待規(guī)格令人驚詫，從早餐陪到中餐直到晚餐，很是奢靡，最后還一頭扎進(jìn)夜總會(huì)，揮金如土氣壯山河。

我恰巧對(duì)那家報(bào)館再熟悉不過(guò)，淡淡笑道或許是窮人更喜歡過(guò)年吧。徐亦覺(jué)不可思議，說(shuō)這般糟蹋錢(qián)不知是什么想法。我說(shuō)真正的大報(bào)搞接待不會(huì)鋪張浪費(fèi)，得體即可，反正實(shí)力和影響力擺那兒，不怕被小瞧；而一些小報(bào)就得靠擺譜來(lái)?yè)文樏?，拿年?duì)I收的千分之一來(lái)搞一次普通接待，也只有他們才干得出。

我在5月的清晨看到徐自戕的消息，腦殼轟了一下，臉盲癥和健忘癥瞬間痊愈。徐的面容，以及我們?cè)谀莻€(gè)貴陽(yáng)早晨聊過(guò)的許多話，頓時(shí)滿血復(fù)活。他比我小5歲，年紀(jì)輕輕就是名報(bào)高管，但白發(fā)竟然比我這個(gè)白頭翁還多。據(jù)說(shuō)被抑郁癥折磨得不行了，自縊。

徐的自盡，網(wǎng)上有人照例說(shuō)他不負(fù)責(zé)任，因?yàn)閽佅铝藘蓚€(gè)兒子和有眼疾的母親。我早年也認(rèn)為自殺是不負(fù)責(zé)任的，但如今卻能理解那些被疾病折磨得痛不欲生的人。平常人一宿沒(méi)睡好都會(huì)蔫一天，何況長(zhǎng)年累月地失眠。抑郁癥不是簡(jiǎn)單的心理問(wèn)題，而是器質(zhì)性病變，肉體和內(nèi)心皆有巨大痛苦。誰(shuí)若以為這是小菜，只要想想不讓睡覺(jué)是世界幾大酷刑之一，就明白了。

有網(wǎng)友給我留言，說(shuō)她外公在某個(gè)年代自絕于人民，留下5個(gè)子女，自己落個(gè)清靜了，家人卻在風(fēng)雨飄搖的年代苦苦謀生。這事讓她外婆恨了一輩子，臨終還在叮囑，堅(jiān)決不跟她外公同穴。我回復(fù)說(shuō)多數(shù)男人還是有養(yǎng)家糊口的責(zé)任感的，既然選了死，定是沒(méi)法撐了，還是多理解吧，茍活不易，尋死亦不易。

徐是復(fù)旦畢業(yè)的，我想起10年前自殺的前同事郭，也是復(fù)旦的，他們年紀(jì)相仿，沒(méi)準(zhǔn)是同一級(jí)的。郭在那年因?yàn)槭俸褪I(yè)，開(kāi)了煤氣，死在了距離故鄉(xiāng)3000公里外的南方。

現(xiàn)在想來(lái)，新聞行當(dāng)是名利場(chǎng)，也是絞肉機(jī)。多數(shù)人混了半輩子依然籍籍無(wú)名，被絞成了肉末，偶有冒尖到了塔頂?shù)?，也是命運(yùn)多舛，我所知的許多大腕都有抑郁癥。

所以越來(lái)越多的媒體人正在離去。我10多年前的幾個(gè)兄弟，一個(gè)拋棄高管高薪，準(zhǔn)備讀書(shū)云游，現(xiàn)在估計(jì)正在阿姆斯特丹；一個(gè)封筆，上峨眉山搞了個(gè)幾百畝的莊園，如今怕是在逗猴；還有一個(gè)，從日暮西山的紙媒業(yè)去了更加奄奄一息的唱片業(yè)，看起來(lái)很不靠譜，但鑒于他從不上班還領(lǐng)工資，所以其實(shí)還是相當(dāng)靠譜的。這仨哥們雖奇形怪狀，但都算偏執(zhí)狂的奇才，如今他們竟然都閑云野鶴了，悶聲讀書(shū)，悶聲發(fā)大財(cái)，我忽然覺(jué)得江湖寂寥了下來(lái)。

我至今記得去年冬天在貴州肇興古鎮(zhèn)跟一眾傳媒人廝混的時(shí)光，喝酒，沉睡，和苗民烤火發(fā)呆，看梯田上的蘆花像縞素般掛在斜陽(yáng)里。我亦記得2013年11月30日那天清晨，徐電話喚我退房，我們一起去龍洞堡機(jī)場(chǎng)。我和他聊媒體前景聊經(jīng)濟(jì)形勢(shì)聊房?jī)r(jià)，如同多年老友。他要登機(jī)了，忽然掏出一盒剩幾根煙的利群給我，說(shuō)：初次相識(shí)，沒(méi)什么禮物，就送這個(gè)給你吧。我詫異得幾乎笑出來(lái)，卻見(jiàn)他滿臉誠(chéng)懇，知是一片心意，便領(lǐng)下了。我們握手道別，不想他那背影竟是最后一次倒映在這塵世。那一霎，貴陽(yáng)的雨停了，有陽(yáng)光疲倦地流過(guò)來(lái)，猶如慘淡的末日之光。