自彈自唱的創(chuàng)作女聲,躺進(jìn)你清澈的音樂中。
讓你可以看見白云睡歪了東邊,舒服暢快。
躺進(jìn)你清澈的音樂中
文藝風(fēng)格的曲子總是會在華語樂壇邊緣存在,這條路線該怎么走,很難理清錯(cuò)綜復(fù)雜的頭緒,但說到文藝的歌,首屈一指的代表人物之一就有陳綺貞,這樣的曲風(fēng)不是一條討巧的路,但她的歌總能讓你陷入她的小情緒中無法自拔。似懂非懂如詩句一般的歌詞,只有在和自己心情碰撞到一起的瞬間,才會明白在她的歌中,你最終聽到了自己。
她沒有要傳達(dá)什么,只是要撫平自己來回在深層的恐懼,和極度的愉悅。在那樣的界線里面,她想讓自己看到“喔~原來這段時(shí)間,我的轉(zhuǎn)變就是像這張唱片這樣子。我就是那種,我不喜歡做這件事情,也沒有辦法有人可以去逼我去做這件事情。所以最后我的結(jié)論就是,反正我就是做我高興的事,最好這些事還能夠支持我過日子,還可以生存?!?/p>
最初的起步
和音樂最初的接觸仍然是來自母親的教導(dǎo),陳母是一名會計(jì)師,但卻會在工作空閑時(shí)間教其他小朋友彈鋼琴補(bǔ)貼家用,陳綺貞也在黑白鍵盤上度過了自己的童年時(shí)光,這成了她對音樂最初的認(rèn)知,小小年幼的她心里似乎埋藏著什么,直到后來在《整個(gè)世界的黑暗》中寫到:“德彪西的月光,肖邦的夜曲,怎么可以給小孩聽這種東西,這應(yīng)該是給戀人互訴寂寞的歌曲”。于是放棄了古典音樂的她,拿起了吉他和同學(xué)一起上臺演出,而這時(shí)拿了起來的吉他,再到現(xiàn)在的16年間,是她都沒有再放下過的樂器。
喜歡陳綺貞的人都喜歡稱號她為陳老師,她曾經(jīng)在工廠做女工縫娃娃,在紅茶店、麥當(dāng)勞打工,做過市調(diào)訪問,當(dāng)過家教,好像都和老師沒有太大關(guān)系,這個(gè)昵稱的由來是陳綺貞在民歌餐廳“女巫”駐唱時(shí),每一次演唱完畢,她都會像老師一樣和大家分享自己對這首歌的感受,以及每次結(jié)束時(shí)說的那句“今天的演唱就到這里,下課!”。
臺灣木船民歌比賽,是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈罨馃岬囊魳繁荣悾瑥闹凶叱鰜聿簧俚囊魳匪嚾?,如陳升、張雨生、周華健,都會帶有木船的印記。第一次參加比賽,陳綺貞在初賽就被淘汰了,太過于久遠(yuǎn)的事情總是無法記錄下失敗的原因,而第二次參加,就得了第一名。當(dāng)時(shí)堅(jiān)持讓陳綺貞得第一名的評委,是臺灣搖滾老大伍佰,“自己彈自己作品的女生,實(shí)在不多?!本瓦@句話,開啟了陳綺貞這個(gè)娃娃音的女歌手日后無限的可能。
而在和唱片公司簽合約之前,陳綺貞在街頭,在海邊自販自賣Demo小樣,在地鐵里自彈自唱,她曾經(jīng)在天橋下、車站、地下道、以及其他的許許多多奇怪的地方唱過歌,發(fā)過唱片。當(dāng)年那個(gè)迎著海風(fēng)歌唱的女生,在若干年后的音樂節(jié)也看得到一樣的身影,只是從一開始面對稀疏的人群自彈自唱變?yōu)榱伺c她合唱的歌迷門庭若市。這一切最開始的起點(diǎn)就在和魔巖簽約,那是讀大學(xué)時(shí)期的事,當(dāng)時(shí)魔巖的熱點(diǎn)全都集中在竇唯、張楚、何勇、唐朝身上,陳綺貞簽約魔巖,成了魔巖公司簽下的第一位女音樂人。
孤島情緒的宣泄
連續(xù)的三張專輯《讓我想一想》、《還是會寂寞》、《Groupies吉他手》讓人清晰看到了陳綺貞的定位:一座孤島。這么形容,就是因?yàn)樗龑?shí)在太獨(dú)立太獨(dú)特,音樂就像是一個(gè)圓圈,所有人都要從邊緣往中心點(diǎn)走,但陳綺貞似乎就一直在邊緣徘徊,或者說,她把邊緣變?yōu)榱肆硪粋€(gè)中心點(diǎn)。正如《讓我想一想》中的歌詞所說漫步于荒原之中想找一棵棲身的樹,陳綺貞最開始在對于自己所處的環(huán)境進(jìn)行一次掂量。對于未知的路,些許茫然,在追逃之間徘徊,帶點(diǎn)微微的惶恐。在忙亂的城市里,躲在十二月熱鬧的夜想一個(gè)人安靜地思考,不想他人的靠近。這樣的方式便是陳綺貞一貫的獨(dú)立的方式,只選擇一個(gè)人安靜地思考,把自己的孤島情緒安靜地宣泄。
而在《還是會寂寞》中華麗轉(zhuǎn)型蘑菇頭,在音樂風(fēng)格上豐富了許多,第一次開始嘗試搖滾風(fēng)格的曲子就是在這張專輯中體現(xiàn),這張專輯有意思的地方在于每一首歌曲都有中文和英文歌名,通常兩個(gè)歌名涵義完全不同,分別代表她創(chuàng)作那首歌曲的頭尾精神;歌名聽起來簡單,歌詞意境卻往往相反,所提共的想象空間充分展露她哲學(xué)性思考的一面。如《溫室花朵》這首歌曲,歌詞中卻寫到:我是一朵帶刺的玫瑰;非常引人好奇。主打歌曲《還是會寂寞》初聽歌名似乎形容寂寞的心情,但細(xì)聽下去才知她是提醒對方和她勇敢走下去的故事,如歌詞中寫到別對我小心翼翼,別讓我看輕你,再再表達(dá)她自己的特殊思考邏輯。
有人說:聽了她的音樂就像是喝了一杯氣泡礦泉水,舒服暢快,最后還不小心打了個(gè)嗝;也以有人說她的歌聲如同輕緩的微風(fēng)拂過,棕梠樹沙沙作響,你還可以看見白云睡歪了東邊。
在發(fā)行專輯的同時(shí),陳綺貞仍然在發(fā)行Demo,其中收錄的歌不會作為商業(yè)用途的選擇,但是卻是陳綺貞想和大家表達(dá)音樂的方式,很多生活化的細(xì)節(jié)都展現(xiàn)的恰到好處,比如《媽媽睡了》,一副和媽媽相處的情景輕易的就展現(xiàn)了出來,“午睡結(jié)束的時(shí)候,媽媽和我都笑嘻嘻,沒有人記得我為什么被懲罰的下午,在太陽下山的時(shí)候,溜過去”不會朗朗上口,也不會印象深刻,但是聽過便會覺得很溫暖。
《Groupies吉他手》泛指跟著搖滾樂團(tuán)到處巡回,瘋狂的小追星族。學(xué)生時(shí)代的陳綺貞,經(jīng)常翹課去聽演唱會。這樣的習(xí)慣一直維持到現(xiàn)在,楊乃文演唱會、伍佰與China Blue演唱會,陳綺貞都到場,在演唱會中變回追星族。新歌《吉他手》寫出追星族想要引起偶像注意,在短短一秒的視線交錯(cuò)中投注了所有期待的心情。同時(shí)也是在表達(dá)陳綺貞的那種Groupies式?jīng)_鋒陷陣般的愛情理念。 而在這張專輯中最驚艷的當(dāng)屬《躺在你的衣柜》,因?yàn)閺倪@首歌開始,標(biāo)志著陳綺貞心態(tài)成熟的變化趨勢。
好小氣工作室和幾米音樂劇
“魔巖解散之后真的很可怕,幾乎所有曾經(jīng)幫助你的人自己都在低潮,以前人家罩住你,雖然還是要你自己寫歌,但在公司里面有很多有想法的工作人員,還付薪水給你。一旦這些都沒有的時(shí)候,你寫歌唱歌,不會有人告訴你,今天安排什么表演、穿什么衣服、說什么話、要不要化妝,所有的事情都要聽自己的意見。從里到外都是自己決定,你問別人,別人都自顧不暇了?!眅ndprint
2003年,陳綺貞成立了自己的好小氣工作室,成員只有兩名,自己和讀書時(shí)期的學(xué)妹。“最大的難度是好多東西必須自己親手做:要跟政府拿執(zhí)照;要賣東西要去申請條形碼;封面設(shè)計(jì)出來要跟印刷廠聯(lián)絡(luò)、談價(jià)錢、選紙、對顏色; 唱片出來后,要跟賣唱片的老板談幾月幾號開始賣,要不要舉辦試聽會,要不要辦活動……你幾乎沒有辦法找外人幫你做這些事,公文是媽媽幫我寫的,小虎(鐘成 虎,陳綺貞的男友)幫我做音樂上的修改,音樂是我自己在家里床頭錄的……我真的很不像做這種事情的人,印刷廠老板接到我的電話,都覺得不可思議,他在電話里頭問:你為什么要自己做這些事情?不會找人幫你做嗎?我說:我自己做,你要不要算我便宜一點(diǎn)?”
在工作室期間,前期發(fā)行的單曲《旅行的意義》,是許多人聽陳綺貞的第一首歌。這首歌成為陳綺貞傳唱度最高,最出名的歌曲。每一次旅程,每一段感情,我們從來說不出它真正的意義, 可是那些或許酸澀或許甜美的記憶,卻一次又一次,在聆聽這首歌曲時(shí),一點(diǎn)一滴的被牽引出來。
而得到文藝女神,創(chuàng)作才女的稱號還有一部分是和臺灣繪本畫家?guī)酌缀献鞯囊魳穭 兜叵妈F》,陳綺貞不僅全程參與演出,還獻(xiàn)唱了《那么就要出發(fā)了嗎》《失明前我想記得的四十七件事》,溫柔的聲音配上柔軟的故事,在舞臺上完美重現(xiàn)了幾米那唯美清新的畫面。資深音樂人陳建騏的配樂和陳綺貞的歌聲相得益彰,這算是除了專輯之外的一個(gè)驚喜禮物。
一次冒險(xiǎn)
“我有太多的方向,以至于總是習(xí)慣回頭看,看見我只有一個(gè)出發(fā)的地方,這就是我去哪里都不怕錯(cuò)的理由了。”
05年,陳綺貞貸款,制作第四張專輯《華麗的冒險(xiǎn)》。本身也是一次大膽的冒險(xiǎn),兩個(gè)月售出30萬張。不算達(dá)到頂峰,但這時(shí)喜歡陳綺貞的人比之前翻了幾番?!捌鋵?shí)在做這張專輯的時(shí)候我已經(jīng)很厭煩,我每次出去表演都是一個(gè)人,我其實(shí)希望能有很多人都可以參與?!薄度A麗的冒險(xiǎn)》這張專輯錄音制作在一個(gè)鄉(xiāng)下的老房子里,是陳綺貞和樂隊(duì)平時(shí)練習(xí)的工作室,樂隊(duì)成員都笑稱這是“自由自在的修行”、“音樂冬令營”。菜園走過去忽然有個(gè)房子,里面是錄音室,在這期間幫別人寫歌填詞的次數(shù)大大增加,抱著要努力做好唱片,卻不知道能不能賣得好,這便是陳綺貞當(dāng)時(shí)制作專輯背后的故事。還有許多小故事是,比如五月天的瑪莎是這種專輯的貝斯手,和偶像陳升合唱《你一直在玩》,其實(shí)就是自己專輯中的《花的姿態(tài)》。
什么是花的姿態(tài)呢?陳綺貞認(rèn)為是腐朽,重生和綻放。這張專輯最后的銷量,讓陳綺貞能夠繼續(xù)做音樂而不是從事其他行業(yè),因?yàn)椤堵眯械囊饬x》空前火熱,這是從一個(gè)獨(dú)立音樂人到大眾歌手的過渡,很多人選擇在這期間,接廣告,拍電影,以更符合大眾市場的需要,但是火了就火了,陳綺貞仍然安靜的創(chuàng)作,安靜的唱歌。而在之后的演唱會中,驕傲綻放,成為很多同學(xué)心中完美的演出。并且把《太聰明》這首歌放于演唱會的最后一首,很多人的眼淚都流的止不住,一個(gè)女生在豆瓣寫到,當(dāng)時(shí)暗戀的男友就像是歌詞“怕靠的太近,愛你的心被看透”一般,他們的感情就像是歌詞一般發(fā)展著,而當(dāng)陳綺貞把這最后一首歌唱完后,在演唱會現(xiàn)場的他們,男生牽起了女生的手,原因可能是從歌里聽到了女生的心思吧。
一次飛翔
再到四年之后,《太陽》專輯發(fā)行,很多人都喊陳老師變了的原因是因?yàn)檫@張專輯得獎(jiǎng)了,第21屆金曲獎(jiǎng),與陳綺貞同時(shí)提名的有蔡健雅,張惠妹,莫文蔚,雖然最后張惠妹的《阿密特》獲獎(jiǎng),但陳綺貞確實(shí)少“與人交鋒?!薄短枴愤@張專輯,風(fēng)格偏向搖滾,同名曲太陽是09年臺灣風(fēng)災(zāi)的募捐限定單曲,當(dāng)時(shí)這首歌售100元臺幣,最后募集到了100萬臺幣賑災(zāi),通過慈善機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)災(zāi)區(qū)。而當(dāng)初的好小氣工作室,也因狀況改善,更名為添翼創(chuàng)越工作室。
而之后的《太陽巡迴演唱會》場場爆滿,臺灣小巨蛋場更是一票難求,歌迷對陳綺貞有著特殊的情感,既喜歡她、又不希望她太紅,私心想把陳綺貞當(dāng)成”私藏品“。而每一次演唱會,陳綺貞都會給歌迷很多小驚喜:突然出現(xiàn)在歌迷中唱歌,在演唱會現(xiàn)場一邊唱一邊和歌迷自拍留影,更是會重現(xiàn)《旅行的意義》MV,帶上頭盔,騎著電瓶車,圍著演唱會內(nèi)部繞一圈,因?yàn)橐宦纷邅淼木_貞,從來就不會只停留在舞臺上。很多時(shí)候她都在自己的演唱會上止不住的哭,應(yīng)該是想起過往,一路的辛酸。從一個(gè)在海邊販賣自制demo的女生,現(xiàn)在這么勇敢的這么幸運(yùn)的,在大舞臺上為這么多愛她的人唱她自己的歌,她的思想和音樂被那么多人認(rèn)可和喜愛,也許這些是當(dāng)時(shí)小小的她夢想?yún)s又不敢想的,但是現(xiàn)在成為了現(xiàn)實(shí)。
這張專輯增加了搖滾的元素,讓人頗為驚喜的的作品有好幾首,主打傳唱度較高的作品較多,《下個(gè)星期去英國》則是寫給友情的歌,《狂戀》是早期的作品重新編曲,而《魚》則充滿哲學(xué)意義。MV畫面中一閃而過的這句Changes are coming your way。《魚》這首歌的英文名是the edge(邊界),整本專輯的主旨是rebirth(重生),也是第一首歌《手的預(yù)言》的英文名。記得在11月的北展演唱會上,大屏幕上出現(xiàn)過那句“改變之所以美麗 因?yàn)槟鞘俏覀兓钪淖C明?!边€有rebirth is a piece of you,其實(shí)老師在這三年里,一直在思考著改變,追求那種本真的念頭和對永恒的探索。魚的記憶只有七秒,那你愿意做一條魚嗎?雖然能很快忘記憂傷,但是也會很快忘記快樂呀。你愿意放棄曾經(jīng)狂奔舞蹈的雙腳,關(guān)上貪婪說話的嘴巴,變成只是悠閑的吐著泡泡的一尾魚,在海洋的懷抱里飛翔般的游弋么?老師說這是她低潮時(shí)候?qū)懙母?,那個(gè)時(shí)候,是什么推向她在邊界不停掙扎,她有沒有找到一個(gè)勇敢不計(jì)代價(jià)的懷抱呢? 答案是“如果有一個(gè)世界 渾濁得不像話 我會瘋狂的愛上?!本退闶莻€(gè)瘋狂世界,也會有象老師一樣瘋狂的人們,奮不顧身的愛上。因?yàn)槲覀兌荚诟嘀衅诖厣`放。
這也許就是旅行的意義。人生尋夢的意義。
花的姿態(tài)最終章
在《華麗的冒險(xiǎn)》中陳綺貞曾說,花的姿態(tài)應(yīng)該有三部曲,腐朽、重生、綻放。腐朽是《華麗的冒險(xiǎn)》重生是《太陽》,而最終章綻放,則是13年年底發(fā)行的專輯《時(shí)間的歌》。
其實(shí)在專輯發(fā)行之前,綺貞似乎有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”,在古巴轉(zhuǎn)悠,最后在臺北舉辦《背對哈瓦那》攝影展,展出的效果仍然是和她的歌一樣讓人驚艷。幸而在旅行的過程中又找到了新的音樂元素,她這一次充當(dāng)了錄音師的角色,她錄下了火車開過鐵軌的聲音,海風(fēng)拍打海浪的聲音,在午夜的廣場寂靜的聲音,把這些元素都融入了《時(shí)間的歌》中。
“人生的本質(zhì)就是改變,在改變之中,你會創(chuàng)造出更多的可能,更多讓自己變得更好的可能?!标惥_貞用十年的思考得來《時(shí)間的歌》,她用音樂和影像交織的演唱會現(xiàn)場來講述自己的經(jīng)歷和感悟。這張專輯上市后,仍然迎來了《太陽》時(shí)期的質(zhì)疑,風(fēng)格太過統(tǒng)一、詞曲詬病比之前的專輯多,等等,但在筆者看來,陳綺貞的歌基本都屬于慢熱型,這一張專輯有了更多人文思考的成分,寫出來很多流浪在外的人們心中的思緒,取材于生活中最美好的地方,它將不是一個(gè)孤懸的,高潮式的結(jié)局,而是無所在,無處不在的視角。 和上一張專輯已經(jīng)隔了四年。無論是陳綺貞還是同學(xué)(陳綺貞粉絲名),都在這四年間走了很遠(yuǎn)的路,經(jīng)歷了很多的事情,有了很大的成長。她不能要求同學(xué)和她一起走,同學(xué)也不能要求她停留在原地。她四處行走,去了非洲,辦了攝影展,參加很多活動,買了新吉他,感情生活諱莫如深,和鐘成虎、陳建騏組了團(tuán)玩法式電子,甚至還莫名其妙學(xué)跳舞。同學(xué)考試、升學(xué)、戀愛、失敗、減肥、走入社會,為未來奔波,現(xiàn)實(shí)艱辛打敗了憂愁的優(yōu)美,開始認(rèn)為過去的很多念頭很幼稚,希望自己付出的能有所回報(bào)。 同學(xué)已經(jīng)長大,陳老師還沉浸在小清新中。
無論曾經(jīng)是什么樣,以后還會不會聽到,只要陳綺貞的歌再次奏起,我們就看到了曾經(jīng)清澈的自己。endprint