馬拉

應(yīng)云衛(wèi)是中國早期著名的電影導(dǎo)演和戲劇活動家，1930至1940年代導(dǎo)演過《桃李劫》《怒吼吧！中國》《八百壯士》和《塞上風(fēng)云》等名劇名片，抗戰(zhàn)爆發(fā)后于1941年到重慶，在中共中央南方局領(lǐng)導(dǎo)下的中華劇藝社（簡稱“中藝”）任理事長（相當(dāng)于社長）。白楊、秦怡、舒繡文、張瑞芳、趙慧深都是中藝演員；郭沫若、老舍、陽翰笙、吳祖光、陳白塵、陳鯉庭都是和中藝緊密合作的劇作家。1942年，應(yīng)云衛(wèi)在國泰大戲院以最強的明星陣容，推出郭沫若的《屈原》，轟動山城。今年，是應(yīng)云衛(wèi)先生誕辰110周年。近日，應(yīng)云衛(wèi)之子應(yīng)大明、應(yīng)大白攜家人順江而上，從滬回渝，尋訪父親遺蹤。

房子

應(yīng)大明教授在應(yīng)云衛(wèi)6個兒女中排行老三，85歲，慈眉善目，是上海著名兒科白血病專家。應(yīng)大白教授排行老五，79歲，高大俊朗，是杭州有名的文史專家。還在過三峽的船上時，應(yīng)大白就給我打電話，說這次到重慶還有一要事相求，父親當(dāng)年有個老朋友，叫牛翁，年紀(jì)很大了，不知在哪里？我一聽牛翁（本名楊鐘岫）這個名字，如雷貫耳——他可是重慶新聞界老前輩，老爺子92歲了，身體好著呢！于是我馬上給牛翁打電話，老爺子一聽，非常高興，說還記得應(yīng)大白小時候的樣子。

我把應(yīng)家兩位公子帶到牛翁位于中山三路的花園書房，牛翁一眼就認(rèn)出當(dāng)年跟老爸在重慶混大的應(yīng)大白：“你長得和你父親太像了，當(dāng)時有一個說法，叫‘北余南應(yīng)：‘北余是說國立劇專的校長余上沅，‘南應(yīng)就是指‘中藝的應(yīng)云衛(wèi)，兩個都是戲劇界的頭面人物，都很風(fēng)度翩翩。” 見到父親的重慶老友，大白突然說起了小時候?qū)W會的重慶話，他已經(jīng)多年沒說了，這下子找到“組織”了。

牛翁說：“應(yīng)云衛(wèi)比我大18歲，我們有一個最好的朋友劉盛亞，說起來劉盛亞還是我的親戚，表兄弟，家里是大紳糧。當(dāng)時‘中藝的人病死幾個，沒得地方埋，劉盛亞就把他們家的地捐給劇社當(dāng)墓地?！碑?dāng)時《十字街頭》的著名導(dǎo)演沈西苓、“中藝”的導(dǎo)演賀孟斧、前臺主任沈碩甫、社員彭波貧病而死，都葬在重慶。牛翁說：“沈碩甫心臟病突發(fā)，就死在臨江門路邊，當(dāng)時我們剛離開重慶到樂山，走之前三天，他還請我吃過飯。你們應(yīng)家還有一個老七蓓蓓，兩三歲就死了，也埋在重慶。”

重慶朋友給應(yīng)云衛(wèi)提供埋人之地，也提供住人之地。牛翁說：“應(yīng)云衛(wèi)他們最初住在苦竹壩，成立劇社，沒得錢，共產(chǎn)黨資助了一點，但不夠，棚棚搭起住，就找到劉盛亞和我。國泰對面現(xiàn)在新世紀(jì)百貨，當(dāng)時是個茶館，我們老家三大房人就住在后面，我們這一房人住了三分之一，我們家上幾輩號稱楊半城，到我們這一輩不行了，但空房子還是有一些?！?/p>

張伯苓1936年創(chuàng)辦南開中學(xué)，牛翁是南開第一班，文青一枚，“我當(dāng)時很有愛國思想，愛跟文化人混。應(yīng)云衛(wèi)約我在國泰吃飯，我受寵若驚。他要我跟我父親說，想住我們家的房子?！?/p>

應(yīng)云衛(wèi)沒想到當(dāng)時還是小牛兒一頭的牛翁，給了他一個否定的回答。“我說不行，我的意思是根本不用先給我父親講，搬進去住起再說。因為事先講了，我父親可能不同意，舊社會老派舊觀念，瞧不起戲子；但我們老頭子喜歡畫畫，還是有點文化，搬進去了，他也不會生好大的氣。果然如此，他們搬進去后再找的老頭子。后來應(yīng)云衛(wèi)他們?nèi)コ啥紟啄?，房子都給他們留起的?！?牛翁就這樣先斬后奏，引藝入室，讓“中藝”在自家的房子白住。

妻子

1943年，應(yīng)云衛(wèi)帶著“中藝”從重慶移師成都，牛翁父親把房子給他們留著，但自己兒子卻沒留住。也是這一年，牛翁離開重慶到了成都，開始了記者生涯。他說：“不客氣地講，當(dāng)時我有點進步思想，看不慣社會，不想學(xué)商，就去當(dāng)記者。1944年，我在《華西晚報》當(dāng)文教記者，跟應(yīng)云衛(wèi)他們又混在一起了。如果不是我老頭子反對我演戲，他們就吸收我了。但他們演《孔雀膽》時，我跟同事車輻還是上過臺的?！?/p>

牛翁找出一張車輻前幾年寄給他的照片，是他1943年和應(yīng)云衛(wèi)在成都的合影。他說：“這個合影，是從一張集體大照片上剪下來放大的。那天葉圣陶滿50歲，各界朋友聚了一下，給他慶生。我跟老應(yīng)站在最后一排，挨在一起。不光是照相，在重慶、成都啥子事情，我們都在一堆。在重慶支援昆明學(xué)生運動那次，在長安寺挨打，我們也在一起?！?/p>

挨打在一起，救急也在一起。“在成都，應(yīng)云衛(wèi)為劇社借了銀行的4萬塊錢，可能相當(dāng)于現(xiàn)在的40萬塊錢吧，到期了，那天還不出來，他找我想辦法緩一陣。我就找了楊云慧，她是四川省教育廳廳長郭有守的夫人，也是近代史上的名人楊度（著名政治活動家）的女兒，跟我父親熟?！?/p>

除了錢這種大事，煙草和白糖這種小事，牛翁和應(yīng)云衛(wèi)也是打成一片。“中華劇藝社要吃白糖，找我，當(dāng)時每戶一個人一個月只有一斤，白糖公司的經(jīng)理李小明跟我熟，就專門供應(yīng)劇社，白楊吃糖兇得狠，一個月可以拿一盆到三盆。我跟秦怡一樣大，她可能記不得了，當(dāng)年他們回重慶時，她抽煙抽得厲害。我找到蜀益煙草公司，供應(yīng)她的煙，可以不要錢，當(dāng)時蜀益的中等煙“主力艦”，應(yīng)云衛(wèi)也抽?！?/p>

在婚嫁之事上，應(yīng)云衛(wèi)成了牛翁的福星。“我跟老婆（夏慶英）認(rèn)識是在成都，一認(rèn)到就帶去中華劇藝社跟應(yīng)云衛(wèi)他們見面，讓他們看看。結(jié)果，大家都不看好，唯一贊成的是應(yīng)云衛(wèi)。訂婚時，他自認(rèn)介紹人，本來我請他當(dāng)主婚人，但我老頭子不同意，說這又不是唱戲。當(dāng)時我22歲，妻子19歲。后來我們都認(rèn)為，沒得應(yīng)云衛(wèi)，我們的婚結(jié)不成?！?/p>

票子

1957年，當(dāng)年一起幫助應(yīng)云衛(wèi)的牛翁和他的表哥劉盛亞，也一起落難?！八任掖?歲，我們兩個都是極右派，發(fā)配到四川峨邊沙坪勞教營，相當(dāng)于西南的北大荒?！?961年，牛翁解除勞教，從有“西南夾邊溝”之稱的峨邊九死一生，回到重慶。還好，當(dāng)初應(yīng)云衛(wèi)獨具慧眼看好的夏慶英姑娘，果然賢惠，一個人拖著幾個孩子，艱辛地操持著一個溫暖的家，終于迎來丈夫流放歸來?！拔冶婚_除公職，又病得厲害，營養(yǎng)不良，全身浮腫，都腫到胸口了，我原來月工資108塊，但現(xiàn)在身無分文?！?/p>

正在這時，一張從上海寄來的綠色匯款單，救了牛翁的急?！笆菓?yīng)云衛(wèi)。1950年，他前妻去世了，他用跟他同居的一個女人的名義，給我寄了40塊錢來。他是第一個給我寄錢的，老伴說，任何人都可以忘記，應(yīng)云衛(wèi)不可忘記。”

應(yīng)家兩位公子都說，從未聽父親說過此事。牛翁說：“你父親是‘狡猾人，有兩次跟我聯(lián)系，都沒用真名，他是不得已而為之。其中一次是1946年‘六一大逮捕，國民黨到處抓人，陳白塵‘傻，用‘白塵署名發(fā)電報問候我；你父親打電報來，就‘狡猾得多，用的是你媽媽的名字‘夢蓮?！?/p>

牛翁跟應(yīng)云衛(wèi)分別，是1945年抗戰(zhàn)勝利，“他要回上海了，還到我家辭行，我跟我老伴，送他到千廝門。秋風(fēng)蕭瑟，結(jié)果他沒走成，第二年才走成了?！钡?967年，牛翁得知了應(yīng)云衛(wèi)落難的消息。

“克欲無貪疏離名”，牛翁書案上攤著一幅還沒寫完的詩或者說聯(lián)。早在2004年，他就為老友獻詩一首，收入他的手寫詩集《俚詞信筆》，他翻給我們看：

大場小景巧安排，

御敵豪情上舞臺。

渝市過從師亦友，

錦城跋涉樂相偕。

嘉陵岸畔辭依惜，

黃浦江頭寄緬哀。

泉下應(yīng)知平反事，

百年盛祭可寬懷。

應(yīng)家兩位公子把他們編著的應(yīng)云衛(wèi)畫傳和紀(jì)念文集送給了牛翁伯伯，帶著可慰父親在天之靈的《俚詞信筆》，前往國泰大戲院繼續(xù)尋訪父親的遺蹤。在國泰大戲院，得知應(yīng)云衛(wèi)已列入國泰前廳的10位陪都文化名人塑像計劃而毫無爭議時，哥倆都感謝山城人民還記得他們的父親。

童星

當(dāng)初，應(yīng)大白能跟著父母在陪都重慶呆5年、在成都呆了3年，全靠媽媽“錯誤”地執(zhí)行了爸爸“旨意”。他說：“這是我媽媽講的段子。當(dāng)時我父親一人在武漢，我們?nèi)伊粼谏虾?，父親給媽媽寫信說，把大明帶到武漢來。等我們?nèi)チ?，爸爸一看，怎么是大白呢！?dāng)時我才兩歲，顯然不方便帶出遠門，但從小跟媽媽，媽媽寵我，就把我?guī)砹??！睕]被帶走的哥哥應(yīng)大明說：“8年離亂，我就和另外幾個弟妹留在了上海。”

應(yīng)大白現(xiàn)在對重慶最早的回憶，是在觀音巖父親當(dāng)時工作的中央電影制片廠經(jīng)歷日機轟炸。“父親抱著我，跑警報，躲飛機。后來在中華劇藝社，大家住茶館，吃不起茶，周圍有些大轟炸留下來的斷垣殘壁，清掃一下，就排練。都住得很擠，只有父母有一間單獨的小屋。團里的人都叫我爸先生或應(yīng)老板，叫我媽師母。”

應(yīng)大白從小就被老爸“榨”著了，在劇團里當(dāng)小演員。“我小時在劇團跑跑龍?zhí)?，也不怯場，《屈原》里面，我跟老爸是父子上場；在樂山、?nèi)江、自流井、瀘州旅行公演跑碼頭，演《棠棣之花》，還賺了一點錢。我七八歲，演一個小歌女玉兒，臺詞還是文言文的。當(dāng)時，我虛榮心很強，全場鼓掌，就很得意，有時掌聲小點，就不高興。我還在成都演過《家》，演一個小輩鬧新房，有一句臺詞，現(xiàn)在也記得：‘什么是家，就是上寶蓋下面一群豬。”1947年，他還在爸爸導(dǎo)演的電影《無名氏》里面當(dāng)童星，演秦怡的弟弟，雖然母親反對他演戲，但爸爸私心里還是想讓他多接觸演藝。

老板

退休以后，應(yīng)家兩位公子的一個工作就是整理父親的史料，拜訪爸爸當(dāng)年的老友。應(yīng)大白說：“秦怡最初也是我爸發(fā)現(xiàn)的。她現(xiàn)在92歲了，還想拍電影，每天寫3000字的劇本，上次我們?nèi)タ此?，她還在感嘆，有一個老板說好了投資，她高興極了，但后來又說不投錢了，她很郁悶?！崩枥蚶颉埲鸱家豢匆娝?，就“小白”、“小白”地叫，說她們一下子想起老朋友應(yīng)云衛(wèi)。哥倆通過父親老朋友夏衍的回憶錄《懶尋舊夢錄》，從側(cè)面見識了老爸當(dāng)時的地位?！跋难墚?dāng)年從香港回重慶，到周恩來那里去領(lǐng)任務(wù)，周恩來說，回重慶，你不能去看老朋友了，但有兩個人你必須去看，一個是老舍，一個就是應(yīng)云衛(wèi)。誰知十幾年后，老舍在北京沉湖自盡，我爸在上海死在街邊?！?/p>

應(yīng)云衛(wèi)去世時，世態(tài)炎涼，但當(dāng)年“中藝”前臺主任沈碩甫去世時，他卻對員工盡心盡力?！案懔艘淮纬鰵洠ㄉ颍┰谥貞c沒有親人，路祭時，我爸爸叫我充當(dāng)他的孝子，披麻戴孝，走在最前面，捧著他的靈牌。”放到現(xiàn)在，應(yīng)老板是人力資源管理的行家。旅行公演時演《天國春秋》，楊秀清的妹妹，本來是蘇繡文演的，她走了，呂恩頂上去。團里有一個木匠，頭有點禿頂，叫阿禿師傅，原來是中央電影制片廠的木工，從上海流亡到重慶，在“中藝”應(yīng)云衛(wèi)手下搞道具?！啊鹅F重慶》開頭有一個老鼠跑過舞臺，活靈活現(xiàn)，就是阿禿師傅做的，為了發(fā)揮他的積極性，也為了別的團不把阿禿這樣的高手挖走，爸爸叫呂恩和我拜阿禿做干爹，還有拜爹儀式。阿禿干爹還給了我紅包。老爸很會團結(jié)人，一個大導(dǎo)演，叫兒子拜一個做道具的工人做干爹?！?/p>

有一個姓徐的銀行家，對進步戲劇有正義感。應(yīng)云衛(wèi)為了團結(jié)他，也為了劇團的經(jīng)費，跳交誼舞時，考慮他不會跳，應(yīng)老板就找舒繡文教他跳舞，增進交情。據(jù)《小城之春》的編劇李天濟回憶，在成都，劇團得罪了一個軍閥的兒子，這人就來搗亂，在一個茶館里頭，把應(yīng)云衛(wèi)逼到一個墻角，用手槍比著他的頭，他用雙手護著頭，對方就用槍把砸頭，鮮血長流。劇團里有風(fēng)言風(fēng)語說老應(yīng)在外頭給我們?nèi)锹闊?，但更多人是氣憤，想大鬧一場，應(yīng)老板說這時不能鬧，就去找人說事和解。應(yīng)大白還回憶：“團里沒經(jīng)費了，開不出伙倉（工資），我爸就躺在床上，項堃（藝術(shù)家）來看他，說我在內(nèi)江銀行界有個朋友，老爸一聽，馬上來了精神，立馬起床，叫媽媽去劇服里找一件像樣的，讓項堃穿起去拉贊助。”

落難

1949年，北京召開第一次全國文代會，應(yīng)云衛(wèi)先去，不久捎信跟夫人說，你帶小白來。應(yīng)大白說：“作為列席代表，為什么可以帶我呢，因為我也算是老中藝了，我的重慶歲月，連郭沫若都知道?！?/p>

全國文代會就是國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)兩支文藝隊伍大會師，但主要是安排國統(tǒng)區(qū)的藝人向解放區(qū)的學(xué)習(xí)，又跳又唱他們《兄妹開荒》之類的節(jié)目。應(yīng)大白說：“1949年我13歲了，讀初一，在舞會上，老爸把我?guī)У街芏鱽砩磉呎f，這是犬子，交給黨培養(yǎng)。周握握我的手笑著點點頭，我就留在北京，讀干部子弟學(xué)校。直到上北師大，畢業(yè)分到山東師范學(xué)院任教。后調(diào)到杭州師大教書，在那里退休?！?/p>

1967年1月16日，本來正患心臟病住院的應(yīng)云衛(wèi)，被造反派從醫(yī)院里抓出來游斗。應(yīng)云衛(wèi)跟很多大導(dǎo)演、大明星同事一起，胸前掛著寫有自己名字的大木牌，名字上面打著大叉。從淮海路電影局門口出發(fā)，走到蘭心大戲院附近時，他已經(jīng)不行了。當(dāng)時應(yīng)大白在外地，應(yīng)大明在上海當(dāng)醫(yī)生。

應(yīng)大明說：“我父親都快倒下了，按理應(yīng)當(dāng)馬上送醫(yī)院急救，但造反派根本不管，臨時攔下一輛三輪黃魚車，把他推上去，由兩個人扶著讓他跪在車板上，繼續(xù)游斗。游斗隊伍回到淮海路思南路口時，一個急剎車，三輪黃魚車上站著的紅衛(wèi)兵，和我爸一起從車上摔到馬路上。我爸的假牙也從嘴里摔落出來，完全起不來，這時他們才把他送到瑞金二路上的瑞金醫(yī)院急診室搶救?！?/p>

應(yīng)大明原來就在瑞金醫(yī)院上班，當(dāng)時已調(diào)往華山醫(yī)院，離瑞金較遠。“瑞金醫(yī)院急診室當(dāng)值醫(yī)生是我一個老同事，他給我打電話說，你爸死了，來院已死，根本已無法搶救。我趕去，我爸已經(jīng)停在太平間了。我去問造反派能不能辦喪事，我永遠都記得那個人先背誦了一句詩詞‘凍死蒼蠅未足奇，再撂下了一句，應(yīng)云衛(wèi)的問題還沒定性，你們要辦就辦！”

1978年11月，上海市電影局為應(yīng)云衛(wèi)舉行平反昭雪大會，并在上海龍華革命公墓舉行了隆重的骨灰安放儀式。夏衍從北京寄來了題為《悼念應(yīng)云衛(wèi)同志》的悼文：“云衛(wèi)同志是早期的話劇運動的著名組織者和優(yōu)秀的導(dǎo)演，云衛(wèi)同志在黨的領(lǐng)導(dǎo)下對文藝事業(yè)所作出的貢獻，我們這些后死者永遠不會忘記，在中國的話劇、電影史上，他的名字也永遠不會磨滅的?！?/p>

（作者單位：重慶晨報。圖片來源：除注明出處外由作者提供）

（責(zé)任編輯：吳佳佳）