劉重來

吳 宓（1894-1978），字雨僧、玉衡，筆名余生，陜西省涇陽縣人。中國現(xiàn)代著名西洋文學(xué)家、國學(xué)大師、詩人。曾赴美留學(xué)哈佛大學(xué)，先后在國立東南大學(xué)、東北大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、成都燕京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)、西南師范大學(xué)等校任教，1941年當(dāng)選國民政府教育部部聘教授。清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦人之一，中國比較文學(xué)研究奠基者。著有《吳宓詩集》《文學(xué)與人生》《吳宓日記》等。

吳宓，被我國學(xué)界公認(rèn)為“學(xué)貫中西，人文楷?！钡膶W(xué)界泰斗和國學(xué)大師。

1949年4月29日，吳宓毅然辭去了國立武漢大學(xué)外文系系主任職務(wù)，以高價(jià)購得飛機(jī)票1張，乘空軍飛機(jī)從武漢飛抵重慶。5月3日，他來到小城北碚，在私立勉仁文學(xué)院和相輝文法學(xué)院（以下分別簡稱勉仁、相輝）任教。自此，到逝世前一年，吳宓便一直留守在北碚，度過了悲欣交加、驚心動魄的余生。

當(dāng)時(shí)，吳宓已是赫赫有名的教授。令人匪夷所思的是，如此名氣、如此經(jīng)歷的吳宓，為什么寧愿放棄自己的頭銜和職務(wù)，屈尊到西南內(nèi)地的兩所規(guī)模小、名氣又不高的私立高校教書呢？

“宓尤痛心者”：

最看重的兩冊日記在“文革”中被焚

其中之奧秘，至今仍撲朔迷離，難知詳情。一個(gè)重要原因，是吳宓詳記這段經(jīng)歷的兩冊日記在“文革”中被“一舉而擅焚毀”了。

“山雨欲來風(fēng)滿樓”之際，早在1964年“四清”運(yùn)動中就屢遭批判而被禁止教書的吳宓，已預(yù)感自己的處境將十分不妙，于是決定將自己從1910年起所記的近100冊日記分頭托付給他所信賴的朋友保管。而其中吳宓最看重的1949年、1950年兩冊日記，交托給了老友、同為西南師范學(xué)院漢語言文學(xué)系教授的陳新尼保管。他認(rèn)為陳已年近八旬，又住在校外，目標(biāo)不顯眼，放在陳處較為安全。

誰知“文革”一開始，吳宓就遭到大字報(bào)攻擊，而紅衛(wèi)兵抄家之風(fēng)也愈演愈烈，自身就有復(fù)雜“歷史問題”的陳新尼早已是驚弓之鳥，他一怕因私藏吳宓日記而“罪上加罪”，二怕日記被查出會對吳宓不利，于是在1966年9月，未經(jīng)吳宓本人同意，竟將這兩冊日記付之一炬，全部焚毀了。吳宓知道后，痛心疾首、悔恨不迭。正如吳宓的女兒吳學(xué)昭所言，這兩冊日記恰恰是記述了吳宓“后半生重大轉(zhuǎn)折的日記”，是吳宓“最不想失去的兩冊日記，竟永遠(yuǎn)失去了”。1967年2月8日，正是春節(jié)之時(shí)，吳宓想到5個(gè)月前這兩冊日記被焚，仍“嗟悔不迭”，他說：

宓尤痛心者，乃在宓之己丑日記、庚寅日記（1949、1950）各一冊，藏存陳老新尼家者。陳老懼禍，竟為代焚毀不留之事。蓋此二冊日記，其中敘宓由武漢飛渝，在此度過解放，并1950父初病至病增，以迄臨沒及沒后諸事，實(shí)是驚心動魄、天翻地覆之情景，附有宓作之詩及諸知友之詩詞甚多且佳，日記外無存稿，至為可惜。若不交托陳老自秘藏之，及今日記存而宓亦無禍，悔之晚矣！

這兩冊日記正是記載了中國大變局時(shí)之“驚心動魄、天翻地覆之情景”，也記載了他毅然辭去武漢大學(xué)外文系系主任職務(wù)、到北碚勉仁、相輝任教之所思所為，實(shí)在太珍貴了，卻“永遠(yuǎn)失去了”。我們只能在吳宓的一些書信、文章和“文革”時(shí)的“交待”材料中，去尋覓揭開吳宓1949年4月到勉仁、相輝任教之謎的答案了。

離開武漢大學(xué)

只為“研修佛學(xué)”“出家為僧”

實(shí)際上，早在1年前，即1948年，吳宓就有離開武漢大學(xué)之舉，其真實(shí)意圖，并非到勉仁、相輝兩校任教，而是另有所圖。1949年6月8日，已到勉仁、相輝任教1個(gè)多月后，吳宓在給其弟吳協(xié)曼的信中寫道：“原宓之來，目的本在成都?！?/p>

到成都干什么呢？又過了3年，吳宓在1952年知識分子思想改造運(yùn)動中，并非自愿地在重慶《新華日報(bào)》（1952年7月8日）發(fā)表了一篇題為《改造思想，站穩(wěn)立場，勉為人民教師》的文章，道出了他決心離開武漢大學(xué)的真實(shí)原因：

一九四八年秋，我即決意辭卸國立武漢大學(xué)外文系主任職務(wù)，到成都任教，目的是要在王恩洋先生主辦的東方文教學(xué)院研修佛學(xué)，慢慢地出家為僧，并撰作一部描寫舊時(shí)代生活的長篇小說《新舊因緣》，以償我多年的宿愿。直至一九四九年春夏之交，方能得來到重慶，暫止于北碚勉仁學(xué)院、相輝學(xué)院。

這“暫止”二字耐人尋味。原來吳宓到勉仁、相輝任教只不過是個(gè)過渡，真正的目的是到成都王恩洋主持的東方文教學(xué)院“研修佛學(xué)”，然后再“慢慢地出家為僧”。

吳宓為什么決意要“研修佛學(xué)”，甚至想“出家為僧”呢？1966年9月8日，他在“文革”中寫的交待材料中說：“宓多年中抱著‘保存、發(fā)揚(yáng)中國文化之目的，到處尋求同道”，“認(rèn)為中國文化是最好的，而且可以補(bǔ)充西洋文化之缺點(diǎn)。至于中國文化之內(nèi)容，宓認(rèn)為是‘以儒學(xué)孔子為主佛學(xué)為輔。故欲明曉中國的精神、道德、思想，必須‘兼通儒佛?！痹趨清敌闹校袊幕仨殹凹嫱ㄈ宸稹?，而他自認(rèn)對儒學(xué)已有一定研究，如今要進(jìn)而研修佛學(xué)了。

吳宓為什么執(zhí)意要離開國立大學(xué)而去私立大學(xué)呢？這也是有其深意的。他在1966年9月8日寫的“交待”材料中道出了個(gè)中原因：原來，他“嫌國立大學(xué)只教授學(xué)術(shù)、知識而不講道德、精神、理想（此必求之于私立學(xué)院）”。為此，“1949年入川，仍為‘保存、發(fā)揚(yáng)中國的儒佛文化而到私立學(xué)院去講學(xué)。原定是要到成都東方文教學(xué)院去的（兼在四川大學(xué)任教，以維持生活）。到重慶后（1949年4月），因交通困難，不能前赴成都，而停止在梁漱溟主辦的勉仁文學(xué)院（以儒為主，以佛為輔）講學(xué)，又不得不兼在夏壩私立相輝學(xué)院任教”。可見，吳宓之所以要離開國立大學(xué)而到私立大學(xué)任教，是他認(rèn)為私立大學(xué)是一個(gè)可以弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的平臺。這就是吳宓所謂“必求之于私立學(xué)院”而來勉仁、相輝的原因。何況梁漱溟主持的勉仁，恰恰是以倡導(dǎo)中國傳統(tǒng)文化為宗旨的私立學(xué)院，與他的旨趣相合，所以他首先選擇了勉仁。

在勉仁、相輝任教

“是宓一生生活最苦的一段時(shí)間”

1949年4月底，吳宓決心離開武漢大學(xué)。此時(shí)武漢即將解放，由于時(shí)局緊張，飛機(jī)票一票難求。萬般無奈，吳宓找到一年前在一次演講中結(jié)識的國民黨空軍副司令鄧志堅(jiān)求助。鄧下了“手諭”，吳宓才購得了4月29日的機(jī)票。48塊銀元的高價(jià)機(jī)票款由勉仁、相輝兩校分?jǐn)偅渲忻闳食隽?元，相輝出了41元。

5月3日，吳宓到了北碚，相輝和勉仁對吳宓的到來寄予厚望，并立即安排上課：“每星期四至星期日住勉仁學(xué)院，上課四小時(shí)，月薪米九石（新市擔(dān)），應(yīng)合銀圓十五圓；每星期日至星期四住相輝學(xué)院，上課八小時(shí)，月薪米六石四斗，應(yīng)合銀圓十一圓”。這是當(dāng)時(shí)中國社會物價(jià)飛漲、貨幣急劇貶值而出現(xiàn)的畸形現(xiàn)象。和全國一樣，當(dāng)時(shí)北碚的民眾，已不相信任何紙幣，市場流通多用銀元，商業(yè)活動則多以實(shí)物計(jì)價(jià)交易。大米是人們生活的必需品，因而成了商品交易、工薪報(bào)酬、繳納學(xué)費(fèi)的“通貨”。

然而，當(dāng)吳宓到達(dá)勉仁和相輝時(shí)，時(shí)局又發(fā)生急轉(zhuǎn)，解放大軍即將挺進(jìn)大西南，學(xué)生已無法靜下心來讀書了。物價(jià)在飛漲，而學(xué)生少交或拒交學(xué)費(fèi)也時(shí)有發(fā)生，作為靠學(xué)生交納學(xué)費(fèi)維系生存的私立高校，勉仁、相輝很快就到了山窮水盡的地步。

吳宓5月9日才開始上課，但“不到五月底，勉仁、相輝兩校學(xué)生紛紛回家，留校者僅二三十人”。吳宓才上了半個(gè)月的課，就因?qū)W生的散離，而“無課可上”了。更讓吳宓憂慮的是：“兩校經(jīng)費(fèi)困難，非宓所能想象。相輝發(fā)薪至五月底止，均給米票，未能一時(shí)兌現(xiàn)。六、七月薪，更無著落。勉仁則尤困，于是提前放假（宓仍為留校學(xué)生講課），大裁員工，教師僅留七位（宓其一）”。

為了向教職工發(fā)放工資，勉仁院長熊東明毅然捐出了自家谷米一百石，才“勉發(fā)薪至五月底止，以后一文不能給，勸令各歸而自謀”。在這種情況下，吳宓非常體諒學(xué)校的困難，甚至提出“愿不領(lǐng)薪”，因?yàn)樗麖奈錆h大學(xué)帶來了歷年共積蓄的56塊銀元，“即不得薪，亦尚可自給”，于是勉仁便讓吳宓“領(lǐng)半薪，捐半薪，實(shí)得15銀圓”。如今，我們還可看到吳宓收到由勉仁董事長梁漱溟、院長熊東明蓋章的一張捐助15銀元收據(jù)，時(shí)間是1949年6月3日，是吳宓到勉仁剛剛1個(gè)月時(shí)。

更讓吳宓煩心的是，由于時(shí)局混亂，物價(jià)上漲，勉仁、相輝的教學(xué)秩序也受到嚴(yán)重影響。到1949年9月，按正常情況，本應(yīng)開學(xué)上課了，但卻未有動靜，吳宓在9月11日給其弟吳協(xié)曼的信中寫道：“相輝已開學(xué)，但以學(xué)生觀望，不欲即行注冊交費(fèi)，又待補(bǔ)考上學(xué)期，故開學(xué)之期尚早，恐在十月中下旬。”

總之，由于時(shí)局混亂，勉仁、相輝兩校經(jīng)濟(jì)困頓，開課艱難，吳宓在1966年6月所寫的“交待”材料中提到，1949年，他“在私立相輝學(xué)院及勉仁文學(xué)院兩校任教授，一校各三天，來往勞苦，住處及飲食皆不好、不便；是宓一生生活最苦的一段時(shí)間”。

心愿未成

“甚悔不應(yīng)輕離武大”

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)吳宓雖身在重慶北碚，心卻在成都，他始終沒有打消到成都去的心愿。1949年6月8日，他在給其弟吳協(xié)曼的信中寫道：

原宓之來，目的本在成都，自五月二十日西安失陷（此指西安被解放——筆者注），成都告警，又各黨競噪，成都人心之亂，乃過于重慶。成都文教學(xué)院（佛教、儒教）之危困不減勉仁，川大亦擾亂不堪……成渝交通不便，而成都情形危亂，故宓暫居此（北碚），一面探看成都情形，徐定行止。

由此可見，吳宓雖然在勉仁、相輝教書，但仍一心想去成都東方文教學(xué)院“研修佛學(xué)”，只不過因當(dāng)時(shí)“成都文教學(xué)院之危困不減勉仁”，只好“暫居”北碚以“徐定行止”罷了。

吳宓為了研修佛學(xué)，不得不到私立的高校任教，但初來乍到，對勉仁、相輝這些偏遠(yuǎn)的私立高校是有些看不順眼的。他在9月11日給其弟吳協(xié)曼的信中說：“相輝學(xué)生程度極劣，一般教授，亦皆資格、學(xué)問兩不足。宓所取者，環(huán)境安靜，住居生活便利耳?！痹诿闳省⑾噍x他還看到了一些現(xiàn)象，更加深了他的不良印象，如10月1日在給吳協(xié)曼的信中寫道：

相輝本身極無可取，宓只取其郊景清幽、居處便利，合于宓暫時(shí)避難觀變之留止而已。今年開學(xué)后，學(xué)生正播起風(fēng)潮，以彼等學(xué)生家皆中人（指家庭經(jīng)濟(jì)情況均在中等以上——筆者注）以上，每夜在校旁茶館賭博輸贏有達(dá)1000銀圓者，而不肯交納35銀圓一學(xué)期之學(xué)費(fèi)。近正強(qiáng)迫學(xué)校減少學(xué)費(fèi)，又大貼標(biāo)語，惡詆相輝當(dāng)局，侮慢教授，謂教授應(yīng)生活節(jié)儉，薪金減低，俾學(xué)費(fèi)可隨之而減矣，日來愈鬧愈兇……是故相輝前途殊惡，宓亦隨時(shí)準(zhǔn)備離相輝而居他校。

應(yīng)該說，吳宓剛到勉仁、相輝，對兩校并不了解，所以對“相輝學(xué)生程度極劣，一般教授皆資格、學(xué)問兩足”的看法確有偏頗之處。其實(shí)，相輝學(xué)生中自有優(yōu)秀者，如日后成為“水稻之父”的袁隆平。而相輝的教授如許逢熙、方敬、張默生、金企淵等，勉仁的熊十力、羅庸、孫伏園、李源澄、鄧子琴等都是有真才實(shí)學(xué)的學(xué)者。以后，吳宓在勉仁、相輝長住下來，這種偏見也慢慢轉(zhuǎn)變了。

由于到成都東方文教學(xué)院“研修佛學(xué)”不能實(shí)現(xiàn)，而勉仁、相輝的景況越來越差，到私立大學(xué)弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的希望也開始破滅。此時(shí)吳宓對自己貿(mào)然離開武漢大學(xué)的舉動深深懊悔了。1949年6月8日，吳宓在給其弟吳協(xié)曼的信中寫道：

時(shí)局迅速轉(zhuǎn)變，渝、蓉等處人心惶惶……反不若留武大，與諸友好共居互保，渡過難關(guān)，較為安善也……然此來為避亂？為講學(xué)？為生活（經(jīng)濟(jì)）？均已失望，甚悔不應(yīng)輕離武大，此時(shí)欲歸不得，前途又無善計(jì)……前二年宓所想望四川尤其成都之好處，今情形全異，此所以宓甚悔不應(yīng)離開武大也。

吳宓是極為愛書之人，當(dāng)他離開武漢大學(xué)時(shí)，曾將5箱書交付盧作孚的民生公司輪船免費(fèi)運(yùn)到重慶。后來雖然這批書安全運(yùn)到勉仁，但由于形勢突變，這5箱書反而成了他的累贅。他在給吳協(xié)曼的信中說：

宓之五書箱，早已于五月初，運(yùn)到勉仁存放，無失。但因行止難定，故除一小箱外，均未敢開啟，倘書籍全留武漢，交托知友保管，定可無虞，他日再取。今將書運(yùn)出，書反為人之累，書亦難保安全，故宓殊悔不聽友人如高元白等之勸告，殊悔未遵父沉機(jī)觀變之訓(xùn)，而輕離武漢也。

這種后悔心情隨著吳宓在北碚的處境越來越差而逐步加深。1966年9月，吳宓在“文革”所寫的“交待”材料中再次表達(dá)了他深悔當(dāng)初不聽勸阻而離開武漢大學(xué)，稱之為“輕舉妄動”和“愚不可及”。他說自己決定到勉仁、相輝之舉“是使自己的勞苦加增，經(jīng)濟(jì)生活困苦，一轉(zhuǎn)徙間，損失了不少的書籍、衣服、用物。由世俗利害觀點(diǎn)，實(shí)在是‘愚不可及。當(dāng)時(shí)宓在北京之親屬，在武漢大學(xué)之友好，無不諫阻，止宓勿行，而宓竟不聽其勸告（久后，已深悔自己的‘輕舉妄動之錯(cuò)誤。但在當(dāng)時(shí)，只覺得我‘為理想犧牲實(shí)際利益是對的）?！?/p>

1949年，吳宓毅然離開國立武漢大學(xué)而來到偏遠(yuǎn)的私立勉仁、相輝任教，經(jīng)歷了各種艱難險(xiǎn)阻和思想斗爭，但這一舉動，正是出于他對中國傳統(tǒng)文化的熱愛，正是出于他想對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行更深入的研究。

1998年，在西南師范大學(xué)（今西南大學(xué)）召開了“吳宓先生逝世二十周年紀(jì)念大會暨吳宓學(xué)術(shù)研討會”，著名學(xué)者、北京大學(xué)教授張岱年在賀信中稱：“吳宓對于中國傳統(tǒng)文化及西方文化都有深湛的研究……吳宓先生雖然是英文教授，但熱愛中國傳統(tǒng)文化，表現(xiàn)了高風(fēng)亮節(jié)?！?/p>

吳宓到勉仁、相輝任教，正是他“高風(fēng)亮節(jié)”之舉。

（本文作者系西南大學(xué)教授、重慶市人民政府文史研究館館員。圖片來源：作者提供）

（責(zé)任編輯：吳佳佳）