程相崧:一九八○年生于山東金鄉(xiāng),山東省作家協(xié)會會員。作品散見《山花》《文學(xué)界》《時代文學(xué)》《雨花》《小說林》等,有作品入選《2012齊魯文學(xué)年展》和《2013中國散文年選》。
他們,不是我鄉(xiāng)土人物畫廊的全部,卻是其中很重要的一群。
他們,走出了鄉(xiāng)土,卻又無一時一刻真正地走出鄉(xiāng)土。他們,我其實并不熟悉。我虛構(gòu)與想象的底氣,也許是因為,我的祖父、祖母、父親、母親是莊稼人,我的兄弟姐妹是莊稼人,我從內(nèi)心深處也是一個地地道道的莊稼人。我提筆寫這些人,不是因為有著跟他們類似的豐富經(jīng)歷,不吐不快,而是因為我感到與他們情感相系,血脈相連。我寫他們,不是為了記錄,而是為了表達;表達一種惶惑、不安、膽怯,甚至恐懼。
從前,莊稼人的生活是慢的,但是,他們做著一切的時候,是不覺其慢的。世界是那樣安然,火又沒燎著屁股,急啥哩?但是,火終有一天是要燎著屁股的,而且這一天眼見得來得這樣快!仿佛是一夜之間,這些老實本分慢吞吞地生活著的莊稼人卻爭著搶著去外面混生活了,想想就覺得,這是一件多么讓人感到可怕的事兒!
“金窩銀窩不如自己的狗窩”,要邁出這第一步,是需付出極大的勇氣的。老年人不用說了,中年也大都趨于保守,還尚有這走出去的勇氣的,也都是些年輕人,而且是年輕人里面那些能折騰兩下子的人。這樣出去混生活的人,也都是些村里的能人。
這些人一旦到了外面的世界,卻又即刻受著另一種待遇了。他們變得骯臟、木訥、滑稽,甚至愚蠢。他們舉手投足、言談舉止都讓人訕笑。但是,他們畢竟還是“人”,他們有著人的情感。世態(tài)的炎涼、老板的欺壓,自不必說,就連同樣是下苦出力的一些人,也難保團結(jié)一氣的。在金錢至上的商業(yè)文明的沖擊下,昔日在鄉(xiāng)村里保留的倫理道德力量,對他們中間的一些人自然已經(jīng)失去了約束力。這樣一來,莊稼人在城市中的生存環(huán)境就可想而知了。
在這篇東西里,我嘗試著觸及他們的冷遇、恐懼、悲痛、孤獨,也試著為這些找尋著些許的慰藉?!m然這慰藉微不足道,不堪一擊。我以一個莊稼人的心境,虛構(gòu)著莊稼人在城里的生活,也揣度著他們的一言一行、所思所想,我不知道這種寫作是否虛偽。
我愿意書寫我的鄉(xiāng)土。