王中鴻　呂阜生

他一介草根，卻能在世界著名學(xué)府清華開課收徒，引起書壇的強(qiáng)烈關(guān)注

2014年2月，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院書畫創(chuàng)作高級(jí)研修班發(fā)布春季招生簡(jiǎn)章。這是全國(guó)唯一以導(dǎo)師專項(xiàng)研修班形式進(jìn)行的、高端教育培訓(xùn)的招生，授課者皆為書壇名宿或泰斗級(jí)大腕，仰慕者甚眾；然而倪進(jìn)祥書法詩(shī)聯(lián)專項(xiàng)研修班卻獨(dú)樹一幟、異軍突起，吸引了不少書法粉絲，報(bào)名者如云。

他一介草根，卻能在世界著名學(xué)府清華開課收徒，引起書壇的強(qiáng)烈關(guān)注；而他的超然和自信，以及劍指獎(jiǎng)杯和注重實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的教學(xué)方法，也引發(fā)廣泛討論。倪進(jìn)祥是進(jìn)軍書壇的勁旅，在其當(dāng)中來往征戰(zhàn)數(shù)十載，就以他的特立獨(dú)行和自創(chuàng)的“倪氏章草”獨(dú)步書壇。這在書法界引起不少的爭(zhēng)議，深入眼下的學(xué)界不得不認(rèn)可倪進(jìn)祥的原創(chuàng)性，但很多人對(duì)于他不到四十歲就過早固定字體風(fēng)格，表示不屑，認(rèn)為不是正宗，被斥之為江湖野路子。倪進(jìn)祥并不在乎別的議論，他就是“好為人師”、“玩高雅”。

倪進(jìn)祥在贈(zèng)友人的一首詩(shī)中表明心跡：“學(xué)書三十載，悟道探源頭。取法追千古，標(biāo)新爭(zhēng)一流。詩(shī)書求并茂，德藝欲雙修。文運(yùn)迎潮起，翰香滿九州。”在書法界群雄林立、百舸爭(zhēng)流的盛世之秋，要想占據(jù)一角位置已是非易，若要標(biāo)新立異和書壇顯貴，更如攀登蜀道、難于上青天。然而，倪進(jìn)祥卻做到了，在成千上萬的名人大家中脫穎而出。

墨海耕耘苦作舟

從東北邊陲步入書壇的軍旅青年書法家倪進(jìn)祥，把許多人不敢輕易涉獵的章草視若圭臬，以“胸中有我，眼底無它”的氣概，跋涉在這條高古而艱深的道路。二十余年前，倪進(jìn)祥拿著自己的書法作品，請(qǐng)教于安徽蕪湖書畫院院長(zhǎng)倪肇鵬。先生審視完他的作品后，毫不客氣地指出：字寫得秀膩，媚態(tài)過重，缺少風(fēng)骨。如果想在中國(guó)書壇爭(zhēng)得一席之地，必須走常人不敢輕易走的路，因此建議他學(xué)章草。這對(duì)尚屬弱冠之年的倪進(jìn)祥來說，無疑是一座險(xiǎn)峰。

章草這門古老書體，從西漢源頭初創(chuàng)，經(jīng)過魏晉振興，趙宋衰微，于晚清、民國(guó)至今，已經(jīng)是一門曲高和寡的書體。章草之難，難在難識(shí)、難記和難認(rèn)；不似楷書，一目了然；也不像行草書，初涉其中就能很快上路。面對(duì)這座巨峰，又該如何選擇呢？

在此之前，他曾經(jīng)歷過一次拜師的挫折：倪進(jìn)祥曾慕名拜訪無為縣城老書家楊尚模，他是國(guó)民黨元老于右任的弟子，在書法界享有盛譽(yù)，而他卻以“年事已高不收學(xué)生”為由，兩次婉拒。第三次，老先生見他數(shù)九寒天騎著一輛除了鈴不響、哪兒都響的自行車，從幾十里外的鄉(xiāng)下趕來，心生惻隱，沒有再次閉門逐客，遂出一幅上聯(lián)：“一撇如刀，劈開金山分白玉”，叫他現(xiàn)場(chǎng)對(duì)下聯(lián)，說是只要對(duì)出來，就考慮收他為徒。他苦思冥想，窮盡腦汁也對(duì)不上來，只好悻悻而退。這恐怕是心誠(chéng)則靈、天道酬勤，在回歸之路上，車胎將一塊石子崩入河中，蕩起水波漣漪。頓時(shí)，他靈犀一閃：“三點(diǎn)似石，擊起藝海卷狂濤”的下聯(lián)，豁然于胸。他立馬掉轉(zhuǎn)車頭，速回楊家，聲音朗朗地讀出下聯(lián)。老先生見他如此執(zhí)著和虔誠(chéng)，十分滿意，在耄耋之年破例收下這個(gè)關(guān)門弟子。

人生苦短，轉(zhuǎn)眼百年，眼見許多縱橫于書壇的年輕書法家，都少年得志、金榜題名，自己還在書壇墨海里苦苦掙扎，因此不得不審慎思考未來。他在一首《觀棋》詩(shī)中，發(fā)出感慨：“半窗月影半星移，暗斗心機(jī)細(xì)運(yùn)思。跳馬出車開局面，進(jìn)兵架炮破陳規(guī)。才看卒子河邊至，旋覺將軍陣勢(shì)危。世事如棋須察辯，不容疏忽一招棋”。

草書的代表作為《平復(fù)帖》。該作品是東吳大都督陸遜的孫子、西晉陸機(jī)的書法作品，共9行84字，是歷史上第一件流傳有序的法帖墨跡，有“法帖之祖”之稱。此帖詞句拗口，字體異形，且用的是禿筆書寫，雖經(jīng)歷代文人墨客辨認(rèn)，仍有許多字跡不知所云。后經(jīng)現(xiàn)代書界巨擘啟功先生，引經(jīng)據(jù)典和旁征博引，才把大部分字譯出，但仍然還有數(shù)字不能確定。這連字都認(rèn)不出來的字帖，怎么練呢？很多人練不過幾次，就知難而退了。

倪進(jìn)祥卻知難而上，走上了研習(xí)章草的荊棘之路。通向藝術(shù)之門，有時(shí)很像是走進(jìn)地獄之門。沒有脫骨換胎的否定之否定，就不會(huì)有披荊斬棘的幽谷尋蘭；沒有堅(jiān)忍不拔，就沒有登峰造極。學(xué)書之路，如行走在獨(dú)木橋，熙熙攘攘的渴求出人頭地者，都在擁擠和奮斗當(dāng)中。許多人翰墨浮沉了一生，都難以成功，大多數(shù)只是不斷重復(fù)自己。如臨摹古人的字帖，只要?dú)舛ㄉ癜玻磸?fù)揣摩，總能亂真；然臨摹陸機(jī)的《平復(fù)帖》，恐怕僅認(rèn)出所有文字，就得耗費(fèi)一番心血。陸機(jī)不是專業(yè)書家，而是西晉大詩(shī)人，胸?zé)o文韜，怎能寫出如此曠世經(jīng)典？倪進(jìn)祥認(rèn)定《平復(fù)帖》，不只是崇拜其書法高古幽深，而更喜歡的是陸機(jī)的詩(shī)詞韻律，從中體驗(yàn)到其他書法沒有的超然意境。

有人把書壇之路，喻作唐僧西天取經(jīng)，要?dú)v經(jīng)九九八十一難。在書藝上的追求當(dāng)中，生活上的艱苦自不必說，其他難以抗拒的困難，也一個(gè)接一個(gè)橫亙?cè)谒恼魍旧?。他初涉章草之藝不久，?jīng)恩師推薦，于1989年進(jìn)入安徽師大美術(shù)系深造。按照學(xué)校規(guī)定，自費(fèi)生不安排住宿，他隨身帶來的從親戚處借的1000元錢，交了500元學(xué)費(fèi)，外加房租和生活學(xué)習(xí)用品等，已囊中如洗；無奈，他只有去食堂幫廚、做飯和洗碗，才換得一天三頓的簡(jiǎn)易殘羹剩飯。租房到期以后，他無地方可住，就跟同學(xué)商量，睡在學(xué)生宿舍的床鋪底下。每到熄燈時(shí)節(jié)，就用自帶的編織袋往地板上一鋪，連人帶衣滾進(jìn)去睡覺。床上下垂的布單，無數(shù)次幫他躲過查夜老師的巡視。沒有宣紙練字，他就撿拾同學(xué)練素描廢棄的稿紙或舊報(bào)紙，用來書寫；更多的時(shí)候，是用墨水瓶裝水在走廊水泥地上以手代筆，醮水揮灑臨帖。即使如此，對(duì)于毫無資金來源的倪進(jìn)祥，仍無法維繼，只好于課外時(shí)間，到美術(shù)系當(dāng)模特，掙得一小時(shí)8元的生活費(fèi)。他的堅(jiān)忍不拔、吃苦耐勞和孜孜不倦，不僅感動(dòng)了同學(xué)，也令老師為之惻隱生情，都紛紛向其伸出援助之手……

豪情滿懷抒人生

福無雙降，禍不單行。曾經(jīng)做過直腸癌手術(shù)的母親病情突然復(fù)發(fā)，還需做第二次手術(shù)。這次治療使家里如雪上加霜，一貧如洗，且負(fù)債累累。倪進(jìn)祥只好揮淚離校，照料母親的同時(shí)，還要肩負(fù)起生活重?fù)?dān)。當(dāng)母親病情稍有緩解之時(shí)，正好趕上冬季征兵，從部隊(duì)復(fù)員的村長(zhǎng)為了減輕他家的負(fù)擔(dān)，便推薦他去參軍。征兵的有北京、上海和佳木斯三支部隊(duì)，接兵干部看中其書法，紛紛爭(zhēng)著招收。倪進(jìn)祥毫不猶豫地選擇條件艱苦的佳木斯高炮旅，踏上去東北邊陲的征途。

要說起來，自古章草就跟軍旅有機(jī)緣：史游的《出師頌》，就是一部出征文書；而《云夢(mèng)睡地虎》和《青川木牘》中的多件作品，皆出自當(dāng)時(shí)軍隊(duì)下級(jí)士卒和軍吏之手，寫的是戰(zhàn)事文書；因其在戰(zhàn)場(chǎng)上，因此沒有繁文縟節(jié)，而顯言簡(jiǎn)意賅，行文簡(jiǎn)捷，不僅傳遞了當(dāng)時(shí)軍情，也透出縷縷戎機(jī)，繼而使數(shù)件經(jīng)典之作，產(chǎn)生于戰(zhàn)火硝煙中。倪進(jìn)祥參軍之后，軍旅生活的熏染和節(jié)奏，使他更加癡迷章草。他枕頭下方和軍裝口袋，總是揣著那本不知磨礪了多少遍的章草法典《平復(fù)帖》。在訓(xùn)練間隙，熄燈之后，總是揣摸于心，熟發(fā)指端，徜徉于陸機(jī)之神會(huì)，浸淫于《平復(fù)帖》之樂韻，往往達(dá)到無我之境地。

學(xué)書需要平心靜氣的氛圍和環(huán)境，在基層連隊(duì)，整天就是摸槍弄炮，部隊(duì)生活非常緊張，軍事科目不敢荒廢，因此屬于自己的時(shí)間十分有限。倪進(jìn)祥珍惜寸光寸陰，在訓(xùn)練間隙，心臨手摩，筆耕不輟。每逢節(jié)假日，他不辭千里迢迢，乘火車從東北趕來北京，求名師，拜高友。最使人感動(dòng)的是，他買不起臥鋪票，而硬席已經(jīng)客滿。他就在上車之前，買幾份舊報(bào)紙。在火車啟動(dòng)后，他把報(bào)紙往座椅底下一攤，鉆進(jìn)去一路睡到北京，出站后就坐公交車去叩師訪友。他刻苦求學(xué)的精神，使啟功、沈鵬及李鐸等諸多書法名家大為感動(dòng)。他們盡其所學(xué)，傾囊相授。

經(jīng)三十余年的墨海遨游，倪進(jìn)祥集章草和今草之大成，自創(chuàng)了一派、別具一格的“倪氏章草”。其特點(diǎn)是“揮毫落紙健如虎”：字體變幻莫測(cè)，具有空靈飄逸的章草，卻頗具古意，特顯自我之精神；且具力與美的融合、剛與柔的和諧及巧與拙的統(tǒng)一。他取碑之雄渾、古雅和勁挺，挾帖之清逸、靈動(dòng)與酣暢，呈現(xiàn)出來的是風(fēng)神獨(dú)絕和氣骨縱橫的古風(fēng)古韻。

“倪氏章草”的橫空出世，個(gè)性強(qiáng)烈，令書法界為之一震，爭(zhēng)議隨著贊譽(yù)而來。書法界有“人書俱老”的傳統(tǒng)，雖然學(xué)界認(rèn)可倪進(jìn)祥的章草功力，但對(duì)于倪進(jìn)祥不到40歲就過早固定字體風(fēng)格，很多人對(duì)此不屑一顧，斥之為江湖野路子。倪進(jìn)祥的倔脾氣上來了，你說你的，我寫我的，反正我是草根，你就是把我拿火燒了，不還是春風(fēng)吹又生嗎？不管別人怎么看，我走自己的路！

倪進(jìn)祥在談自己創(chuàng)作體會(huì)時(shí)對(duì)記者說：“書法最高層次的較量，不是比作品的功力，而是比作品格調(diào)、品位和內(nèi)涵?！惫湃酥v“文藝雙修”，一個(gè)出類拔萃的書家理當(dāng)循此，以文養(yǎng)書，以書養(yǎng)文，從而漸臻“技進(jìn)乎道”的境界。古代書家大都會(huì)寫文章和會(huì)做詩(shī)，現(xiàn)在書壇中只有極少數(shù)的書法家會(huì)自做詩(shī)聯(lián)，倪進(jìn)祥就是這類學(xué)者型書家的忠實(shí)踐行者，而他的即興撰聯(lián)與詩(shī)詞，早已飲譽(yù)軍內(nèi)外。最有氣勢(shì)的作品，當(dāng)屬為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式作的長(zhǎng)幅楹聯(lián)：“展五千年畫卷，氣勢(shì)恢宏，規(guī)模盛大，賞萬缶鳴雷，萬焰呈祥，萬象沸騰，顯國(guó)力、振國(guó)威，奧運(yùn)雄風(fēng)驚世界；撼六十億人心，構(gòu)思獨(dú)特，演繹神奇，望九天煥彩、九龍獻(xiàn)瑞、九州崛起，鑄民魂、長(zhǎng)民志，鳥巢圣火耀蒼穹”。如此長(zhǎng)聯(lián)，平仄對(duì)仗，無可挑剔，可見積淀之深厚，絕非一日之功。原中央軍事委員會(huì)副主席，國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部部長(zhǎng)遲浩田曾題詞稱贊他“書壇驕子，軍旅奇葩”。

倪進(jìn)祥目前是中國(guó)書法家協(xié)會(huì)最年輕的理事，中央國(guó)家機(jī)關(guān)書法家協(xié)會(huì)副主席、總后政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員，這是他的藝術(shù)身份，同時(shí)，他也是一名軍人、一名全國(guó)青聯(lián)委員。每一步前行，他內(nèi)心都一直充滿了感恩，他感恩軍旅、感恩這個(gè)時(shí)代，因而他一直堅(jiān)持著以自己手中的筆回饋社會(huì)、感恩人生。

他曾說：“書法界的競(jìng)爭(zhēng)，歸納起來分三個(gè)層次：第一層次，是書法本體實(shí)力的較量；第二層次是書法家字外功夫的磨練；第三層次是書法家道德修養(yǎng)和人格力量的抉擇?！彼蝗缂韧赜铝⒊鳖^，宗法秦漢，傳承經(jīng)典，繼續(xù)保持“茍日新、日日新、又日新”的進(jìn)取精神，把握時(shí)代脈搏，創(chuàng)作出更多、更好的無愧于太平盛世的藝術(shù)精品來，得以同古賢對(duì)話、同經(jīng)典對(duì)接和與時(shí)俱進(jìn)。

責(zé)任編輯 張小華